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Hatalom és tér kapcsolatának történetében az utóbbi fél évszázadban új fejezet kezdődött. E térbeli 
átrendeződés legfontosabb jellemzője a nemzetállami rend szerepének és befolyásának átalakulása. A 
politika szférája részben elszakad ettől a rendtől, és átível állami-nemzeti határokon. Transznacionális 
jellege különösen szembetűnő a múlt átadásának monopóliumáért folytatott, egyre intenzívebb küzdelmek 
esetében. Új szociológiai realitás van kialakulóban, amely felfogható a politika szereplőinek és határainak 
átalakulásaként. A kötetbe válogatott, a társadalom- és humántudományok elismert szerzői által jegyzett 
tanulmányok az átalakuló politikai tér problémáját a holokauszt emlékezettörténetén keresztül vetik fel. 
Univerzális vagy globális a holokauszt? Milyen normatív rendet alapoz meg? Miképpen játszik szerepet az 
anyagi és szimbolikus erőforrások elosztásáért folytatott küzdelemben? Milyen hatással van a nemzetközi 
jogra? Ilyen és hasonló kérdésekre keresik a választ a különböző tudományterületek megközelítéseit és 
eszközeit képviselő tanulmányok.
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Az emlékezetkutatás a társadalom- és humántudományok viszonylag fiatal áramlatának tekinthető, 
amelynek kialakulása és növekvő népszerűsége1 elválaszthatatlan attól a történeti folyamattól, 
amely során a múlt politikai jelentősége, a múlttal fenntartott társadalmi viszony és a múlt 
átadásának technológiája gyökeres változásokon esett keresztül a második világháborút követő 
évtizedekben. A múlt akkor válik társadalmi problémává, amikor a felette (is) ellenőrzést gyakorló 
nemzetállami intézményrendszer monopóliuma megszűnik a nyugati és nem-nyugati népesség 
felett, elsősorban a modernizációs és dekolonizációs folyamat következményeként. Nem csupán 
technológiai fejlődésről van szó, amely a korábbiakhoz képest megsokszorozott módon képes 
a múlt nyomait rögzíteni, hanem olyan uralmi átrendeződésről, amely során a múlt és annak 
átadása egyre intenzívebb társadalmi küzdelmek tárgyává válik. Az emlékezet fogalma, melyet 
a társadalomkutatás kezdetben előszeretettel határozott meg a történelemével szemben, a múlt 
ezen minőségét volt hivatva kifejezni: míg az emlékezet változó, plurális, szubjektív és politikai, 
addig a történelem állandó, szinguláris, objektív-tudományos és kritikai. Mintha a múlt történet-
tudományi átadása, amely az emlékezéshez hasonlóan konstrukciót feltételez, nélkülözte volna 
a politikai jelentőséget. Ma már elterjedt a történelempolitika vagy a köztörténelem fogalma is,2 
ami arra utal, hogy nem csak az emlékezet, hanem a történelem is politikai küzdelmek tétjévé vált. 
Összetett történeti folyamatról van szó, amely együtt jár a múlthoz fűző kulcsfogalmaink 
megváltozásával, melyek közül talán a politikáé a legfontosabb. Korábban a fogalom – a weberi 
hagyománynak megfelelően – az államhatalom megszerzéséért, illetve megtartásáért folytatott 
társadalmi küzdelmeket jelentette, amelynek kitüntetett szereplői a pártszervezetek és az állami 
intézményrendszer. Az identitás-, emlékezet- vagy történelempolitika újabban bevezetett fogalmai 
mind azt a változást igyekeznek jól-rosszul megragadni, hogy a hatalmi küzdelmek arénája nem 
korlátozódik az államra, amely kihívókkal szembesül, azaz új politikai szereplők, egyének, cso-
portok, szervezetek kapnak teret a porondon. A szóban forgó történeti változás tehát felfogható 
a tér hatalmi átalakulásaként.
Az emlékezetkutatást tekintve ez az átalakulás úgy határozható meg, hogy a múlt átadásának 
monopóliumáért folytatott küzdelmek részben nemzetek felettivé válnak, vagy pontosabban 
államok felettivé. Egy olyan új szociológiai realitás van kialakulóban, amelyet a társadalom- és 
humántudományos diszciplínák, melyek maguk is a nemzetállami konténerben intézményesültek 
1  A kutatásterület emblematikus nemzetközi folyóiratai közül a History & Memory 1989-ben, a Memory 
Studies pedig 2008-ban indult. 
2 Vö. Gyáni Gábor, „Nemzet, kollektív emlékezet és public history,” Történelmi Szemle LIV (2012) 3:357-375.
Zombory Máté
Tér-idő történelem. Holokauszt-emlékezet és transznacionális politika
az elmúlt egy-két évszázad során,3 csak nehézkesen képesek analitikailag befogni. Persze ehhez a 
szóban forgó tér rendkívüli komplexitása, empirikus sokfélesége is nagyban hozzájárul. További 
probléma, hogy az államokat közrefogó emlékezetpolitikai tér diszciplináris perspektívából (be-
leértve a sokat magasztalt multidiszciplinaritást is)4 csak töredékesen megközelíthető, és ezáltal 
az így megalapozott beavatkozások is korlátozottak maradnak. A kizárólag történettudományi, 
szociológiai, politikatudományi vagy jogtudományi megközelítések e társadalmi valóságnak mindig 
csak valamely egyetlen jellemző dimenzióját ragadják meg. Latour nyomán5 azt lehetne mondani, 
hogy a diszciplínák gyakorlatai hibriddé alakítják a szóban forgó jelenséget.
A nemzeti emlékezet kérdésének tudományos népszerűsége a nyolcvanas évektől Nyugaton, majd 
pedig Kelet-Európában maga is e történeti változásra adott reakcióként értelmezhető. Ennek 
kutatása feltételezi, hogy a múlt nemzeti változata nem csak hogy lehetséges, de kitüntetett 
szereppel bír, és tudományos eszközökkel igazolható, illetve újra elsajátítható. Nem véletlen, 
hogy az éppen ezt a célt kitűző francia vállalkozás, a Les lieux de mémoire6 olyan népszerűségnek 
örvend a múltat 1989 után újranemzetiesítő kelet-európai országokban. Persze a „nemzetek 
feletti” perspektíva népszerűvé válásához az európai politikai intézményesülés is hozzájárult a 
kontinensen, azonban az elsősorban az „európai identitással” foglalkozó nemzetközi kutatások 
mintha kevéssé járultak volna hozzá az új emlékezetpolitikai tér vizsgálatát lehetővé tevő tudo-
mányos eszköztár kialakításához. 
Úgy tűnik, hogy az eddig csak homályosan történeti átalakulásként emlegetett folyamatban két 
szál fonódik össze. Az egyik a modernizáció, értve ez alatt mindazt a szerteágazó problematikát, 
amelyet a késő-, poszt- vagy hipermodernitás7 címszavak alatt tárgyaltak az utóbbi évtizedekben. 
Esetünkben leginkább az idő és a tér tapasztalatának, illetve társadalmi szerveződésének átala-
kulásáról van szó. A mai kort a jelenközpontúság és a múlt teljes körű megőrzésének kényszere 
jellemzi. A megőrzés foucault-i értelemben vett technológiái8 rendkívüli mértékben szétszóródtak, 
3 Ld. Némedi Dénes, „Bevezetés. A szociológia problémája – ma,” in Modern szociológiai paradigmák, 
szerk.  Némedi Dénes (Budapest: Napvilág, 2008). 15–69.
4 Vö. Wallerstein unidiszciplináris-fogalmával: Immanuel Wallerstein, Bevezetés a világrendszer-elméletbe 
(Budapest: L’Harmattan, 2010).
5 Bruno Latour, Sohasem voltunk modernek (Budapest: Osiris, 1999).
6 Az 1984 és 1992 közötti, Pierre Nora vezette és kizárólag Franciaországgal és a francia nemzeti identitással 
foglalkozó emlékezet- és történettudományi vállalkozásban több mint 130 történész vett részt. Magyarul 
ld. Pierre Nora, Emlékezet és történelem között (Budapest: Napvilág, 2010).
7 Lásd elsősorban Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába (Budapest: Mű-
csarnok Nonprofit Kft, 2012), Zygmunt Baumann, Globalizáció. A társadalmi következmények (Kaposvár: 
Szukits, 2002), Zygmunt Baumann, Liquid Modernity (Cambridge: Polity, 2000), Ulrich Beck, A kocká-
zat-társadalom. Út egy másik modernitásba (Budapest: Századvég, 2003), Ulrich Beck, Anthony Giddens, 
Scott Lash, Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order (Stanford: 
Stanford University Press, 1994), David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Inquiry into the Origins 
of Cultural Change (Cambridge, Oxford: Blackwell, 1990). 
8 Ld. pl. Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A börtön története (Budapest: Gondolat, 1990).
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„demokratizálódtak”, ami tulajdonképpen a feltételét képezi az intézményesülés bármely fokán 
véghezvitt múltpolitikai fellépéseknek. Ami a teret illeti, a társadalmi kapcsolatok és jelentések, 
általában véve a „társadalom” és a „kultúra” elszakadása a területtől azzal a következménnyel jár, 
hogy megnövekszik a jelentősége a hely kialakításának és fenntartásának, pontosabban azon 
gyakorlatoknak, amelyek a lokális és a globális közötti folyamatos közvetítést végzik. Vagyis 
nem az a kérdés, hogy ugyanarra emlékezünk-e a világ minden pontján, hanem az, hogy a múlt 
reprezentációjának eljárásai és módjai, melyek globálisan rendkívüli hasonlóságokat mutatnak, 
milyen változásokon esnek át, amikor használatba kerülnek. 
A másik szál a múlt politikai szerepének átalakulásában a holokauszt emlékezetének a jelentő-
ségnövekedése. Rendkívül gyors és látványos átalakulási folyamatról van szó, amely a hetvenes 
évek körül vette kezdetét, és egyszerűen fogalmazva abban ragadható meg, hogy a világ olyan 
részein is „emlékeznek” a holokausztra, ahol nem történt meg, és olyanok is, akik személyesen 
vagy családtörténetileg nem érintettek általa. A washingtoni Holokauszt Emlékmúzeumot vagy 
a jeruzsálemi Jad Vasemet évente milliónál többen látogatják, a témával foglalkozó mozgóképi 
alkotások immár önálló zsánert képeznek a populáris filmiparban. A holokauszt-emlékezet 
politikai jelentőségének megnövekedését jól mutatja, hogy az elmúlt években az Európai Unió 
oktatás- és identitáspolitikájának egyik központi elemévé vált. A holokauszt-kutatás szintén 
rendkívüli expanzión esik át, a tudományterületnek önálló folyóiratai vannak,9 holokauszt-köz-
pontok találhatók Afrikában és Ázsiában is, 2013-ban például megrendezték az első nemzetközi 
holokauszt-konferenciát Kínában. 
Hogyan ragadható meg ez a rendkívül összetett átalakulási folyamat, melyben az említett két 
trend ráadásul még kölcsönhatásba is kerül? Jelen kötet arra vállalkozik, hogy e kérdés részleges 
megválaszolásához nyújtson szempontokat, fogalmi eszközöket a magyar olvasó számára. Azért 
részleges e válaszkísérlet, mert elsősorban a holokauszt emlékezetének szerepével foglalkozik a 
múlt politikai jelentőségének átalakulásában – jóllehet figyelembe veszi a modernizációs folya-
mat kontextusát, annak elemzésére nem vállalkozik. Minden bizonnyal nem elhanyagolható 
tényező, hogy a holokauszt történeti eseménye maga is átívelt nemzeti-állami határokon, nem 
tekinthető nemzeti eseménynek. Azonban a holokausztra történő emlékezés formái, gyakorlatai, 
normái maguk is gyökeres átalakuláson estek keresztül. A kötet központi kérdése, hogy ez az 
átalakulás milyen szerepet játszik a transznacionális (emlékezet)politikai tér kialakulásában és 
működésében. A „transznacionális” fogalma annyiban problematikus, hogy a nemzeti határokra 
helyezi a hangsúlyt, illetve azt a benyomást kelti, mintha a nemzet lenne az alanya azok fenntar-
tásának. A pontos fogalmi megjelölés tehát az lenne, hogy jelen kötet a nemzeteken és államokon 
átívelő, akár azokat figyelmen kívül hagyó politikai tér problémáját veti fel, amelyre a holokauszt 
9 A Holocaust and Genocide Studies 1986 óta, a Holocaust Studies. A Journal of Culture and History 1997 
óta jelenik meg.
emlékezettörténetén keresztül igyekszik magyarázatot adni. Egy térbeli átalakulásra történeti 
(szociológiai) magyarázatot keresünk.
A transznacionális emlékezet fogalma tehát egyszerűen arra utal, hogy a múlt értelmezése, meg-
őrzése és átadása feletti társadalmi küzdelmek tere túllép a nemzeti és állami határokon. Mindez 
azért is lényegbevágó, mert a helyi gyakorlatokat is ebben a térben végzik, azaz meghatározó 
szerepe nem merül ki abban, hogy a világ egyre több részén egyre többen foglalkoznak valamilyen 
értelemben a holokauszttal. Sokkal többről van szó. Nevezetesen arról, hogy a helyi-nemzeti 
politikai gyakorlatok nem értelmezhetők anélkül, hogy e transznacionális teret figyelembe ne 
vennénk. A kérdés nem csak az, hogy hogyan tesz szert transznacionális jelentőségre a holokauszt. 
Hogyan szolgálhat mintául muzeális reprezentációja egyéb történeti korszakok megjelenítésekor? 
Milyen szereppel bír az európai államszocialista múlt reprezentációjának intézményesülésében? 
Hogyan határozza meg a nemzetközi és a nemzeti jogalkotást és joggyakorlatot? Milyen normatív 
kényszerekkel befolyásolja a transznacionális társadalmi tér szereplőit? 
Ilyen és hasonló kérdések megválaszolásához nyújtanak anyagot a kötetbe szerkesztett írások. A 
válogatás kettős célkitűzésnek kíván megfelelni. Egyrészt a tudományos kutatás és a felsőoktatás 
területén meg kívánja ismertetni az emlékezetkutatás egyik jelentős áramlatát azáltal, hogy elérhe-
tővé teszi emblematikus szereplőinek immár klasszikussá vált munkáit. Másrészt pedig elősegíteni 
a múlt társadalmi, politikai, kulturális jelentőségének kérdésfelvetését, illetve a válaszkeresést a 
transznacionalitás problematikájának figyelembe vételével. A bemutatni kívánt kutatásterület és 
kulturális áramlat jellemezőinek megfelelően jelen kötet a lehetőségek szerint nem-diszciplináris 
és nemzetközi. A szerzők között szerepel történész, szociológus, irodalomtörténész, iroda-
lomkritikus, kultúrakutató elsősorban francia, német, angol és amerikai területről. A kötetben 
közzétett tanulmányok egy viszonylag jól azonosítható nyugati diskurzus részét képezik, még 
ha e diskurzus egyes hangjai univerzálisnak tekintik is a holokauszt emlékezetének jelentőségét. 
A hetvenes évektől napjainkig
A kötet első részében közölt tanulmányok arra keresik a választ, hogy miképpen ragadható meg 
az emlékezet nemzeti és állami határokon átívelő jellege. A dolgok jelen állása szerint nincs 
átfogó elméleti magyarázat erre az átalakulásra. Az itt olvasható három tanulmány is különböző 
perspektívából kísérel meg magyarázatot adni. Ami közös e vállalkozásokban, hogy az emlékezet 
térbeli-történeti átalakulásával foglalkoznak, azaz látják és láttatják a problémát – amit nem 
kizárólag a holokauszttal hoznak összefüggésbe. Henry Rousso azt a kérdést teszi fel, hogy mi-
lyen térbeli következményekkel jár az időtapasztalatban és az idő társadalmi szerveződésében a 
közelmúlt során végbement változás, amelyet a „történetiség rendjének”10 átalakulásaként ragad 
10 François Hartog, A történetiség rendjei. Prezentizmus és időtapasztalat (Budapest: L’Harmattan, 2006).
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meg. Rousso elméleti válasza, hogy a transznacionális emlékezetpolitikai teret nyilvánosság-
ként határozza meg, amelyet azon közös modalitások meghatározásával igyekszik jellemezni, 
amelyek történeti értelemben újak, és ehhez a társadalmi térhez köthetők. Az egyik újdonság a 
transznacionális nyilvános tér politikai jellegével kapcsolatos. E nyilvánosság aligha értelmezhető 
az állam és társadalom között intézményesült nyilvánosság habermasi koncepciójával.11 Szél-
sőséges hatalmi egyenlőtlenség és átláthatatlanság jellemzi. Résztvevői rendkívül változatosak, 
és eltérő intézményes erőforrásokkal rendelkeznek. Az állam csak egyik, bár meghatározó 
szereplője e térnek, amelyben olyan egyének, csoportok, szervezetek is fellépnek, amelyek nem 
csak a nemzeti történetírást vonják kritika alá, de gyakran magát a tudományos történetírást is 
megkérdőjelezik. Egy másik jellemző az áldozati (ön)reprezentáció, amely – jegyzi meg kriti-
kusan Rousso – gonosztettek egymásutánjára szűkíti a történelmet, és elkövetőre, áldozatra a 
történelmi szereplőket. Végül a neves francia történész azzal az új cselekvésformával jellemzi a 
nemzeteken átívelő nyilvánosságot, amely múltban elkövetett bűnök tudatosítását, az áldozatok 
elismertetését és a jóvátételt célozza. E fellépések a világ „közvéleményét” célozzák, és a múltat 
az igazságszolgáltatás terepévé teszik.
Persze a nyilvánosság kérdése elválaszthatatlan a globális média problémájától. Ha elfogadjuk, 
hogy a média nem transzparens, az „üzenetet” egyszerűen csak továbbító eszköz, hanem önálló, 
sajátos szabályszerűségekkel rendelkező tér, óhatatlanul felmerül a múlt reprezentációjában 
játszott szerepének kérdése. Andreas Huyssen számára a média problémája a múlt mai, 
kitüntetett jelentőségéhez fűződő kapcsolata miatt érdekes. A szerző Roussohoz hasonlóan 
az 1970-es évekre datálja a tér és az idő társadalmi szerveződésében végbement strukturális 
átalakulást, és amit úgy fogalmaz meg, hogy az elsődleges társadalmi igyekezet többé nem a 
jövő, hanem a múlt biztosítását szolgálja. Ez a megfogalmazás, bár talán annak tűnik, nem 
ellentmondásos: Huyssen meggyőzően bizonyítja, mennyiben illuzórikus a múlt bizonyossága. 
Az örök megőrzés ígérete, amelyet az a vágy hajt, hogy állandó fogódzókra leljünk a változó 
tér- és időkoordináták közepette, hamisnak bizonyul, mivel a megőrzés technológiája maga 
is ki van téve a modernizációnak, illetve az emlékezet nyilvánvalóan alkalmatlan az „örök 
megőrzésre”, hiszen a változó jelenhez kell alkalmazkodnia. A muzealizáció, mint a töké-
letes, hiánytalan emlékezés kudarcos kompenzációs stratégiának bizonyul, amit jól mutat, 
hogy napjainkban egyszerre figyelhető meg az emlékezet túlburjánzása és a felejtéstől való 
pánikszerű félelem. A mediatizált emlékezet-turbulencia mögött Huyssen szerint tehát az 
időtapasztalat strukturális változása áll. Nem kevésbé tanulságos, amit a média szerepéről ír. 
A globális média, hangsúlyozza, elválaszthatatlan a kapitalizmustól és a kultúripartól,12 amely 
11 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása (Budapest: Gondolat, 1971).
12 A kultúriparról ld. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, A felvilágosodás dialektikája (Budapest: 
Gondolat – Atlantisz, 1990).
áruként és látványosságként közvetíti az emlékezetet. Az emlékezet kommodifikációjának 
kérdése élesen merült fel a holokauszt popkulturális termékei körüli vitákban. Banalizálja-e, 
sőt, relativizálja-e a holokausztot a Schindler listája? Huyssen nem elégszik meg az adornoi 
kritikával, amely szerint az áruforma és a fogyasztás felejtés lenne, hiszen a traumát éppúgy 
piacosítják, mint a szórakozást. Ehelyett a reprezentáció stratégiai problémájaként tekint az 
emlékezet-árura, és felhívja a figyelmet, hogy fogyasztását adott kontextusában, esetenként 
kell megítélni.
Már szó esett róla, hogy társadalmi beágyazottsága révén az emlékezetkutatás sem képes 
mindig ellenállni a múlt általi kompenzáció kísértésének. Pierre Nora munkássága kikerül-
hetetlen ebben a tekintetben, és elsősorban nem az „emlékezethely” fogalmának és kutatási 
programjának példátlan sikere miatt, hanem amiatt, ahogyan a francia történész fokozatosan 
eltávolodik saját korábbi stratégiájától. Már a Les lieux de mémoire záró tanulmánya13 kritikus 
hangokat ütött meg az emlékezet megmentésének programjával kapcsolatban, az itt közölt 
írásban, amely egy 2011-es előadáson alapul, Nora lényegében elhagyja az emlékezet fogalmát, 
és a politikáéval helyettesíti. Bár írása ennek megfelelően elsősorban a történetírás és a politika 
kapcsolatával foglalkozik, mégis túllépi a szakma határait, lévén éppen e határok leomlását 
elemzi. Nora hangsúlyozza, hogy a történetírás mindig politikai tevékenység volt, a három 
évtizede végbement szerkezeti változás tehát nem értelmezhető az objektív történettudomány 
„átpolitizáltságaként”. Történelem és politika új viszonyáról van szó. Nora abban ragadja meg a 
változást, hogy az érdeklődés előterébe a közelmúlt történelme került, a történészt többé nem 
választja el a múlt távolsága a jelen küzdelmeitől. Szerepe gyökeresen megváltozik, az általa 
előállított tudás pedig ideológiaként lepleződik le. A múlt közvetítésében olyan konkurensek-
kel kénytelen számolni, akik nem tudományos módszerekre, hanem a megélés hitelességére 
hivatkozva lépnek fel saját múltjuk történészeiként. Vajon hogyan kell viszonyulnia a törté-
nésznek a történelem letéteményeseként fellépő szemtanúhoz és áldozathoz? A történésznek 
a kutatási tárgyával való kapcsolata is gyökeresen megváltozik. A szemtanúság és a történeti 
igazság összekapcsolódása minden bizonnyal közrejátszik abban, hogy a szakma művelői 
késztetés éreznek arra, hogy tudományos munkáikban tisztázzák személyes viszonyukat a 
témához. Ezzel a szakmai elkötelezettség is változáson esik keresztül. A történész előtt álló 
kihívás, hogy képes-e az önnön (történeti) helyzetére irányuló reflexiót munkája részévé tenni. 
Nora felhívja a figyelmet, hogy a nemzeti történelem státusa is megváltozik, hiszen a pozitivista 
történetírásban egyedülálló, ám időleges módon kapcsolódott össze történetírás és politika, 
tudomány és nemzet. A nemzeti történetírás problémáját tovább bonyolítja a Franciaország-
ban különösen jelentős dekolonizációs vita. Nora úgy látja, hogy a 2000-es évek elején kitört, 
13 Pierre Nora, „L’ère de la commémoration,” in Les lieux de mémoire. Tome III. Les France ed. Pierre Nora 
(Paris: Gallimard, 1992), 975–1012.
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gyarmati múlttal kapcsolatos emlékezeti robbanás abba a sorba illeszkedik, amelynek első 
rengései a holokauszttal voltak kapcsolatosak. A dekolonizáció kihívása világméretű, hiszen 
többek között végzetes csapást mér a Nyugat=Európa=Történelem egyenletre, sőt, magának 
a Történelemnek a fogalmát is problematikussá teszi. Nora végül arra a következtetésre jut, 
hogy a múlt közüggyé válásával az alapvető kérdés a történelem helye a politikai közösségben. 
Tágabb értelemben a múlt helyéről van szó, tehetjük hozzá, hiszen a múlt soha nem adott, 
hanem közvetített, azaz mindig történet-írás. 
Az egyetemestől a kísértetiesig
A kötet második része olyan tanulmányokat tartalmaz, amelyek a transznacionális emlékezeti tér 
átalakulását kifejezetten a holokauszt emlékezetének történetével hozzák összefüggésbe. Nem 
arra keresik tehát a választ, hogy hogyan történt a holokausztnak nevezett történeti esemény, 
hanem azt a folyamatot veszik szemügyre, ahogy a nyugati társadalmak a háború óta ehhez az 
eseményhez változó módon viszonyultak. E viszony története önmagában is tanulságos, hiszen 
felhívja a figyelmet az adott jelenben fennálló normatív emlékezeti rend történetileg kialakult, és 
ezért viszonylagos jellegére. Az elsősorban Jeffrey Alexander és a Daniel Levy – Natan Sznaider 
szerzőpáros nevéhez köthető irányzat azonban ennél jóval többet állít, amikor a holokauszt-
emlékezet átalakulását egyetemessé válásként határozza meg, ami lehetővé teszi egy új, globális 
moralitás és politikai gyakorlat kialakulását. 
Jeffrey Alexander jelentős visszhangot keltett tanulmányában14 narratív szerkezetváltozásként 
ragadja meg azt az átalakulást, amelyen a holokauszt emlékezete az 1960-as – 1970-es években 
keresztülment. A kulturális szociológia egyik legmeghatározóbb teoretikusa-kutatója az Egye-
sült Államok példáján mutatja be, ahogy a háború utáni időszakban a már korábban kialakult 
„progresszív narratívát” a ma is uralkodó „tragikus narratíva” váltja fel. Előbbi elválaszthatatlan 
a háborús kontextustól, és egyetemes jellege abban nyilvánul meg, hogy a nácizmust azonosítja 
a legfőbb gonoszként. A zsidók szenvedése a nácizmus elleni harcban, az anti-antiszemitizmus 
keretében helyeződik el, és jelentősége a háború okozta szenvedések között nem kitüntetett. 
A „progresszív narratíva” a jövőbe tekint, és az új világ felépítésére helyezi a hangsúlyt. Így a 
háború atrocitásainak zsidó áldozatai, és a róluk való megemlékezés a társadalmi integráció 
jelentőségeként, illetve példázataként fogalmazódnak meg. Lényeges, hogy Alexander nem 
tekinti hiteltelennek az antiszemitizmus elleni küzdelem e formáját, még kevésbé a zsidó iden-
titás „elhallgatásának”. Hangsúlyozza ugyanakkor, hogy az amerikai történelem során először 
kapcsolódtak össze a zsidóság jelentései a nemzet és a demokrácia eszméjével a nácizmuson 
aratott győzelem kontextusában. Kulturális értelemben a háború a jó és a gonosz küzdelme volt, 
14 Ld. pl. Jeffrey C. Alexander et. al., Remembering the Holocaust. A Debate (Oxford: Oxford University 
Press, 2009). 
amelyben a zsidók másokkal együtt rendkívüli áldozatokat hoztak az amerikai nemzetért. Az 
új világrend felépítése ezen áldozatok megváltását célozza. Ami azonban trauma volt a zsidó 
áldozatok számára, nem volt az a nemzet számára. A „tragikus narratívába” történő átmenetet 
Alexander „kulturális trauma folyamatként” értelmezi.15 Eszerint a trauma nem következik 
az eseményből, és nem is automatikus következménye a csoport fájdalmának. A trauma 
kulturális konstrukció, amely során társadalmi szereplők a fájdalmat arra vonatkozó alapvető 
fenyegetésként reprezentálják, hogy kik ők. A kulturális osztályozás rendjének válságaként, és 
nem csoporttulajdonságként vagy kollektív érzületként merül fel. A holokauszt esetében tehát 
az a kérdés, hogy hogyan válik jelentőssé az eredeti „hordozó csoporton” túl a teljes „közönség” 
számára. A „tragikus narratívában”, amelynek télosza immár nem a haladás, hanem a szenvedés, 
a zsidókat ért tömeggyilkosság egyetemes jelentőségre tesz szert: az abszolút gonosz durkheimi 
értelemben vett szent emblémájává válik, amelyhez képest bármely emberi cselekvés lemérhető 
a morális ítélet meghozatalakor. A „Soha többé Auschwitz!” imperatívusza arra szólít fel, hogy 
a társadalmi megkülönböztetésen alapuló emberi szenvedés bármely formáját, amely bármikor, 
bárhol, bárkivel megeshet, még azelőtt meg kell akadályozni, hogy a történelem megismételné 
önmagát. A holokauszt eszméje, amely a precedens nélküli, megmagyarázhatatlan és végső 
emberi szenvedést jeleníti meg, tulajdonképpen a „tragikus narratíva” következménye. Kettős 
átalakulásról van szó: egyrészt a zsidó népirtás kitüntetetté válik más háborús kegyetlensé-
gekhez képest, azaz elválik a közvetlen háborús kontextustól, másrészt pedig általános emberi 
jelentőségre tesz szert, amely azok számára is „szent”, akik történetileg nem érintettek általa. A 
holokauszt immár nem történeti esemény, hanem egyetemes, téren és időn kívüli archetípus, 
„traumadráma”, amely lehetővé teszi bárki számára az áldozatokkal való azonosulást, és ezáltal 
a morális felelősség szimbolikus kiterjesztését.
Az egyetemesség-tézis persze problematikus. Alexander hangsúlyozza, hogy a holokauszt 
szimbolikus világtörténeti jelentősége ellenére az egyetemessé válás folyamata a nyugati világban 
ment végbe. Hozzátehetjük, hogy a „traumadráma” szereplőivel való azonosulás lehetősége nem 
feltétlenül jelent azonosulást a tényleges társadalmi kategóriákkal. Ha ez így van, felmerül a 
kérdés, hogyan érvényesül a „holokauszt utáni moralitás” a nem nyugati világban. Mi történik 
az abszolút gonosz szimbólumával, ha használatba veszik? Vajon nem nyugati kollektivitások 
kulturális traumái milyen viszonyban vannak a holokauszttal? Egyáltalán, képesek-e egyetemes 
politikai moralitás kifejlesztésére? 
Levy és Sznaider megválaszol néhányat e kérdések közül, melyeket Alexander csupán felvet 
tanulmánya végén. Megközelítésük a késő- illetve második modernitás és a globalizáció szocio-
lógiájára, elsősorban Ulrich Beck munkásságára16 épít. A globális korban a társadalmak, csakúgy, 
15 Jeffrey C. Alexander, Trauma: A Social Theory (Cambridge: Polity, 2012), 6-31.
16 Ld. 5. lábjegyzet, illetve Ulrich Beck, Mi a globalizáció? (Szeged: Belvedere Meridionale, 2005). 
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mint a társadalomelmélet, számos kihívással szembesül, amelyek között a társadalom és a kultúra 
térbeliségének átalakulása kitüntetett helyet foglal el. A nemzeteken átívelő közösségi formáknak, 
állítják a szerzők, az emlékezet sajátos és történetileg új formája felel meg, amit kozmopolitának 
neveznek. A fogalmat hangsúlyozottan megkülönböztetik a homogenizációtól: a kozmopolita 
emlékezet a globális és a lokális interakciójának következménye. Más szavakkal, minden országban, 
illetve lokális kontextusban kicsit mást jelent a holokauszt. Az emlékezet globalizációja tehát 
abban ragadható meg, hogy a múlt jelentéseinek helyi kialakításában, fenntartásában és átadá-
sában földrajzilag távoli érzékenységek játszanak szerepet. Levy és Sznaider központi állítása 
szerint e globális érzékenység alapját a holokauszt emlékezete teremti meg. Ezt empirikusan 
három ország, az Egyesült Államok, Izrael és Németország háború utáni holokauszt-reprezen-
tációjának történetén bizonyítják. Három korszakot különböztetnek meg. A háborút követő 
időszakot szerintük különböző okokból, de mindhárom országban a holokauszt elhallgatása 
jellemezte. Változást a hatvanas évek hozott, a nyolcvanas évekig terjedő második szakaszban 
alakult ki a holokauszt ikonográfiája. Ebben az időszakban a holokauszt emlékezete generációs 
váltáson esik át, rohamos növekedésnek indul a historiográfiája, és megjelennek első popkulturális 
reprezentációi is. A hidegháború utáni időszakban intézményesült a normatív holokauszt-em-
lékezet, amelynek kitüntetett epizódja a koszovói NATO-beavatkozás, amit a zsidó népirtásra 
történő explicit hivatkozás igazolt. Levy és Sznaider azzal a folyamattal is foglalkozik, amely 
során a holokauszt emlékezete a konstruálódó európai identitásnarratíva központi elemévé vált. 
A szerzők egyaránt vizsgálják a társadalmi cselekvők, elsősorban szervezetek és egyének, illetve 
a kulturális szükségletek szerepét ebben az átalakulásban. Ami az utóbbit illeti, érvelésük sze-
rint a holokauszt kozmopolita emlékezete a hidegháború utáni ideológiai vákuumban, illetve a 
globalizációval együtt járó általános elbizonytalanodásban az emberiség számára az egyetemes 
önazonosság mércéjévé válik. Új, globális értékrend alakul ki, amelyet a nemzeti döntéshozatal 
csökkenő szerepe és a kozmopolita emlékezet tesz lehetővé, illetve a területiségtől független 
igazságszolgáltatás intézményesít. Az egyetemes morális értékrend a szerzők szerint az emberi 
jogokban intézményesül, amelynek a kozmopolita emlékezet kulturális alapját képezi. Levy és 
Sznaider az áldozati szerep általánossá válásában a kozmopolita emlékezetben rejlő potenciált 
látja a másik szenvedésének és múltjának kölcsönös elismerésére.
Aleida Assmann az előbbi két tanulmány főbb állításaira reflektál. Egyfelől elismeri, hogy a holo-
kauszt emlékezete túllép eredeti történelmi kontextusán, másfelől az egyetemessé válás, illetve a 
globalizálódás negatív hatásaira igyekszik felhívni a figyelmet. Talán legfontosabb megállapítása az 
univerzális és a globális fogalmai közötti különbségtétel. A német kultúrakutató azt az álláspontot 
képviseli, amely szerint a térbeli közelség és az időbeli érintettség hitelesebbé teszi az emlékezetet, 
és fordítva, a kontextusától elvált, általánosított emlék hiteltelen. Bár elismeri a közös emlékezet 
kialakításának szükségességét (elsősorban európai szinten), az egységes múltreprezentációban 
rejlő veszélyre figyelmeztet, mondván az felülírja a helyszíneihez és résztvevőihez kötött történelmi 
emlékezetet. Más szóval felejtéshez vezet. Hogyan értékelhető, teszi fel például a kérdést, hogy 
az Egyesült Államokban a diákok az amerikai történelem részeként tanulják a holokausztot? 
Mégis, Assmann számba veszi a holokauszt-emlékezet határokon átívelő jelentőségének forga-
tókönyveit. Először is, a holokauszt elgondolható történelmi traumaként: mint valós esemény, 
amely eredendően transznacionális volt. Másodszor, nemzeteken átívelő politikai szövetségként. 
Itt az 1999-ben megalapított, a holokauszt oktatását, emlékezetét és kutatását célzó nemzetközi 
együttműködést elősegítő munkacsoport (ITF) példáját hozza fel. Ebben az esetben, mondja 
Assmann, az egységesített holokauszt-reprezentáció nemzethatárokon átívelő átadása politikai 
döntés következménye, amely az absztrakt emlékezettel kapcsolatos korábbi kritikáján túl azzal 
a veszéllyel is fenyeget, hogy a Nyugat hegemonikus eszközeként jelenik meg a világ egyéb 
részein Harmadszor, a holokauszt egyetemes normaként ragadható meg, ide sorolja Alexander 
és a Levy – Sznaider szerzőpáros munkásságát. Negyedszer globális ikonként, amelyet képek 
közvetítenek a tömegmédiában. Assmann azon a véleményen van, hogy egyetemes normaként 
és globális ikonként a holokauszt emlékezete olyannyira elszakadt a történeti gyökereitől, hogy 
lényegében bármilyen célra felhasználható. Így például egyáltalán nem szükségszerű, hogy az 
emberi jogok érvényesítését szolgálja a holokausztra történő hivatkozás: sokszor visszaélnek 
vele, és a saját tettek legitimálására használják.
Hogyan válnak ikonikussá a holokausztot ábrázoló fotók, hogyan történik felhasználásuk, és 
milyen következményekkel jár mindez a múltbeli eseményről, illetve az önmagunkról alkotott 
képünk alakulására? Marianne Hirsch híres, az utóemlékezet fogalmát ismertető tanulmányában 
ezekre a kérdésekre keresi a választ. Abból az ellentmondásból indul ki, hogy bár a holokauszt 
a történelem vizuálisan egyik legalaposabban dokumentált eseménye, a képek használatának 
kiterjedése helyett azt tapasztaljuk, hogy az eseményt megjelenítő ugyanazon néhány emble-
matikus kép ismétlődik folyamatosan (mint amilyen az auschwitzi tábor „Arbeit macht frei” 
feliratú kapuja, vagy a hullákat toló buldózer fotója – amelyről a legtöbbször ki sem derül, hogy 
Bergen-Belsenben készült a tábor felszabadításakor). A képek ikonikussá válása többek között 
abban nyilvánul meg, hogy immár radikálisan eltérő módon értelmeződnek, mint készítésük és 
eredeti fogadtatásuk kontextusában. Vajon klisékké válnak ezek a képek, melyek eltávolítanak a 
holokauszttól, vagy pedig elősegítik az emlékezést? A képek folytonosan ismétlődő jelenlétére 
az utóemlékezet fogalma ad magyarázatot. Az utóemlékezet szűk értelemben a traumát túlélők 
gyermekeinek a szüleik tapasztalatához fűződő viszonya. A szülői tapasztalat egyfelől közvetí-
tett, hiszen nem a személyes megélésen alapul, másfelől jelentősége rendkívül meghatározó az 
önazonosságban, akár a saját tapasztalatokat is felülírja. Tágabb értelemben, elméleti modellként, 
minden emlékezet utóemlékezet, hiszen kulturálisan közvetített, amely távolról sem korlátozható 
a holokausztra. A családi átörökítésre sem, teszi hozzá Hirsch, hiszen a képeken keresztüli 
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azonosulás révén általánosabb jelentőségre tesz szert. Az irodalomtudós úgy fogalmaz, hogy 
az utóemlékezet visszamenőleges szemtanúság, amely révén mások traumatikus tapasztalata 
saját emlékként élhető meg. 
A lényegi problémát az ismétlődésnek, mint a múlthoz fűződő viszony egyik alapformájának a 
megítélése jelenti. Az ismétlődésnek saját fogalomtörténete van, amely megírásra vár. A közvet-
lenül a háborút követő időszakban a múlt megismétlődésének megakadályozását célzó morális 
imperatívusz általános volt, korántsem korlátozódott a zsidó népirtásra. A holokauszt-emlékezet 
kanonizálódásával azonban e kettő összeforrt, és kiegészült a trauma ismétlődésének pszichoana-
litikus felfogásával. A holokauszt eszerint társadalmi szinten is traumaként ismétlődik mindaddig, 
amíg át nem esik a feldolgozás valamilyen formáján. Míg Alexander a traumadrámához való, 
kulturális szükségletekből fakadó visszatérésként értelmezi az ismétlődést, Hirsch számára a 
kérdés a holokausztképek ismétlődésének következményeként merül fel: lehet-e felszabadító 
hatása a képeknek? Másképpen fogalmazva, megakadályozható-e, hogy a kényszeres ismétlődés 
révén a képek újratraumatizáljanak? A holokauszt fotódokumentumainak többsége az elkövetők 
perspektívájából készült: vajon dehumanizál-e a képek ikonikus ismétlődése? Hirsch megállapítja, 
hogy a képek a nézés traumáját ismétlik, azonban az újrahasznosítás, az újrakontextualizálás, 
a szent és sérthetetlen aura megtörése révén a feloldozás, a jótékony felejtés (ami azonos a 
jótékony emlékezettel) szolgálatába állíthatók. Írását művészeti stratégiák bemutatásával zárja. 
Így Art Spiegelman Maus című képregényével, amelyben a szerző újrarajzolja a holokauszt majd 
mindegyik ikonikus fotóját. Az így megjelenített képek mindenki számára felidézik a kánont, és 
lehetővé teszik a közös „emlékezést”, ugyanakkor a rajzolás az ismétlődés eltérítésével újrajelöli 
a képeket: a rajz nem a fénykép reprodukciója, hanem a kép rekonstrukciója. Ezt a stratégiát 
pedig éppen az a távolság teszi lehetővé, amely egyfelől az ikonikus kép és az ábrázolt történeti 
múlt, másfelől a megjelenített múlt és a reprezentáció alanya között húzódik.
A kötet második részének utolsó írása történeti idő és tér problematikáját a korábbiaktól elté-
rően veti fel. James Young a berlini Zsidó Múzeum létrehozása és építészeti kialakítása körüli 
kérdésekkel foglalkozik. Az első alapvető kihívás: mi a kulturális értelemben vett helye a zsidó 
múltnak az egykori birodalmi fővarosban? A múzeum elhelyezése és térbeli kialakítása óhatatlanul 
választ ad erre a kérdésre. Nem véletlen, hogy Young foglalkozik a zsidó múltat bemutató majdani 
intézmény elhelyezése körüli vitákkal, amelyek kulcskérdése az volt, hogy a Zsidó Múzeum a 
város történetét bemutató Berlin Múzeum részeként, vagy önálló intézményként-épületként 
épüljön-e meg. Egy második alapvető kihívás magából a pályázati kiírásból következett: hogyan 
lehetséges egyszerre megjeleníteni a város és a zsidók közös történetét, illetve a zsidóság átütő 
hiányát? A pályázati kiírás nyilvánvalóvá tette, hogy a berlini zsidók elválaszthatatlan részét 
képezik a város múltjának, ugyanakkor azt is, hogy elűzésük és meggyilkolásuk jóvátehetetlen. 
Young megfogalmazásában tehát arra a kérdésre kellett választ adni, hogy miképpen lehet lefedni 
egy nyílt sebet anélkül, hogy begyógyítanánk azt. Egy harmadik kihívás pedig abban állt, hogy a 
dilemmára, hogy hogyan lehet annak betöltése nélkül reprezentálni a hiányt, építészeti megoldást 
kellett találni. Az emlékművek szenvedélyes kritikusaként Young leplezetlen elismeréssel elemzi 
Daniel Libeskind nyertes pályázatának koncepcióját és megvalósulását. Ebben ugyanis nyoma 
sincs a kőbe vésett jelentések örökkévalóságába vetett hitnek, az állandóság és folytonosság 
rögzítése iránti vágynak. Értelmezésében az építész az üresség és a nem-megérkezés épületét 
alkotta meg. Young a szóban forgó többszörös tér-idő problematikát a freudi kísérteties fogal-
mával ragadja meg:17 valami, ami az elfojtás révén rejtve maradt, de mégis előtérbe kerül. Olyan 
kronotoposzról18 van szó, amely az otthon és az otthontalanság, az azonosság és az idegenség 
szürke zónáját az időbeli visszatérés kontextusában fogalmazza meg. Young szerint a zsidó 
múlt Németország számára egy valaha ismerős dolog idegenségeként, és az idegen ismerős 
azonosságaként van jelen, a korábban eltemetett múlt újra megjelenéseként. 
1945 után…
A kötet harmadik részébe olyan írások kerültek, amelyek a második részben bemutatott nyugati, 
a holokauszt emlékezetéhez kapcsolódó diskurzus egyes alapfeltevéseit kérdőjelezik meg, mint-
egy e diskurzuson belülről. A holokauszt egyediségének és egyetemességének tézisét, illetve az 
azzal kapcsolatos versengő fellépéseket helyezi új megvilágításba Michael Rothberg tanulmánya, 
amely az általa kidolgozott elméleti modellt alkalmazza egy olyan esetre, amelyben a holokauszt 
emlékezete, annak ikonikus képi ábrázolásain keresztül, azonos keretbe helyeződött Izrael Gáza 
övezet elleni, 2008 decembere és 2009 januárja közötti offenzívájának reprezentációival. Azt a 
vitát elemzi, amelyet egy amerikai szociológus professzor egyetemi hallgatóinak kiküldött e-mailje 
robbantott ki, amelyben kijelentette, hogy „Gáza Izrael Varsója”. Rothberget az a kardinális kettős 
probléma foglalkoztatja, hogy miképpen kerülhető ki az emlékezetek egymást kizáró versengése, 
illetve elméletileg hogyan helyettesíthető az emlékezetpolitikai küzdelmeket kizárólag versengésként 
értelmező paradigma. Összefüggésbe lehet-e hozni a holokauszt emlékezetét a gyarmatosításéval 
anélkül, hogy egyik oldalról a relativizálás, a másikról pedig a kisajátítás vádja hangozzon el? A 
Rothberg által többirányú emlékezetnek nevezet megközelítés az emlékezeti formák átadására, 
elsajátítására, felhasználására, az emlékezetek kölcsönhatásaira helyezi a hangsúlyt. Lényeges 
állítása, hogy a holokauszt-emlékezet konstrukciója nem légüres térben, hanem egy olyan tör-
téneti kontextusban vette kezdetét, amelyet a dekolonizációs küzdelmek jellemeztek. Így a két 
emlékezettörténeti folyamat elválaszthatatlan egymástól. Ha elvetjük azt az értelmezést, amely a 
transznacionális emlékezeti tér működésében a holokauszt-emlékezet egyetemessé válását látja, 
17 Sigmund Freud, „A kísérteties,” in Sigmund Freud művei. Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc (Budapest: 
Filum Kiadó, 2001).
18 Vö. Mihail Mihajlovics Bahtyin, „A tér és az idő a regényben,” in: Uő, A szó esztétikája (Budapest: 
Gondolat, 1976), 257-302.
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amellyel bárki azonosulni képes, felmerülnek az összevetésnek és a transznacionális emlékezeti 
kölcsönhatások megítélésének égető problémái. Rothberg célja hozzájárulni az összehasonlítás 
etikai kódexének kialakításához, amely alapján különbséget lehet tenni a termékeny, illetve a 
versengéshez és a másik szenvedésének trivializálásához vezető emlékezeti kölcsönhatások között. 
A helyénvaló összehasonlítás elkerüli az olyan, a kizáráson és a versengésen alapuló összevetéseket, 
mint amilyen az a kulturális kalkulus, amely a szenvedés mértékét az áldozatok számán méri le. 
Sokkal inkább az elismerés és a szolidaritás az alapja, azonban oly módon, hogy ezt az alapot nem 
a homogén és depolitizált emberi szenvedés közössége teremti meg. Rothberg egy olyan elméleti 
stratégia kidolgozását kísérli meg, amely kilép az egymást kizáró dichotómiák diszkurzív logiká-
jából, amely szerint például Izrael kritikája a palesztinok támogatását és antiszemitizmust jelent. 
A közvetlenül a háborút követő időszak tanulmányozása a holokauszttal foglalkozó kutatá-
sok egyik új és rendkívül izgalmas irányzata, amely a témával kapcsolatos néhány alapvető, 
axiomatikus elképzelés újragondolására késztet. Ezek egyike szűkebben a holokauszt emlé-
kezettörténetének korszakolásával, tágabban magával a holokauszt fogalmával és kutatásának 
módszertanával kapcsolatos. David Cesarani angol történész itt közölt tanulmánya 2012-ben 
jelent meg az általa Eric J. Sundquisttel közösen szerkesztett, A holokauszt után. A hallgatás 
mítoszának megkérdőjelezése című tanulmánykötet19 első írásaként. Cesarani a holokauszt his-
toriográfiáján mutatja be, hogy a tények megcáfolják azt az egyébként széles körben elfogadott 
elképzelést, amely szerint a háború után (egészen a hatvanas-hetvenes évekig) a holokauszt 
túlélői hallgatásba burkolództak. E „mítosz” több változatban él, melyek közül a legfontosabb 
talán az, amelyik az újjáépítés elsődlegességére, illetve amelyik a traumára helyezi a hangsúlyt. 
Előbbi a (holokauszt tapasztalata által meghatározott) zsidó identitás kulturális jelentőségének 
különböző okokkal magyarázható háttérbe szorulásával, míg utóbbi a traumatizált túlélők 
beszédre való képtelenségével magyarázza a feltételezett hallgatást. Cesarani elsőként a zsidó 
történelmi dokumentációs erőfeszítéseket veszi sorra, amelyek már 1943-44-ben megindultak (ez 
egyébként jól mutatja, mennyiben korlátozza a probléma megértését, ha kizárólag emlékezetként 
fogalmazzák meg). Lenyűgöző méretű és lendületű, nemzetközi vállalkozásról van szó, amelyet 
talán a francia dokumentációs központ meghívására Párizsban 1947 végén megrendezett kon-
ferencia példáz a legjobban. A zsidó katasztrófa szisztematikus nemzetközi együttműködésen 
és a legkorszerűbb történettudományi módszereken alapuló dokumentálását és történetírását 
célul kitűző rendezvényen összesen harminckét küldött vett részt tizenhárom különböző ország 
zsidó történelmi bizottsága képviseletében. A holokauszt diszkurzív történetének jelentőségére 
hívja fel a figyelmet, hogy a résztvevők csak abban tudtak megegyezni, hogy a közös munkának 
a zsidó ellenállás történetére kell hangsúlyt fektetnie – még a használt nyelvvel kapcsolatban 
19 David Cesarani, Eric J. Sundquist, ed., After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence (London, 
New York: Routledge, 2012).
sem jutottak egyezségre. A későbbi negyven év távlatában is páratlan nemzetközi történetírási 
vállalkozás vége, illetve a zsidó történelmi bizottságok szétesése, hangsúlyozza Cesarani, sokkal 
inkább a körülmények, mint az önkéntes vagy kényszerű hallgatás eredménye volt. Az óriási, 
számos ország archívumaiban rendkívül szétszórt állapotban megőrzött anyag szisztematikus 
feldolgozása jóval hosszabb időt igényelt volna (hozzá kell tennünk, hogy a források és az 
együttműködők soknyelvűsége, illetve egy kiválasztott nyelv presztízse jóval bonyolultabbá tette 
a nyelvi problémát az akut kommunikációs nehézségeknél).
Cesarani részletesen foglalkozik a holokauszt-kutatás által szintén a kánonon kívülre szorított 
memoárokkal, beszámolókkal, tanúvallomásokkal. Nem csak e kiadványok mennyisége meg-
döbbentő, hanem gyors nemzetközi keringése is. E forrásanyag mellőzésére nem tűnik elégséges 
magyarázatnak, hogy nem angol nyelven, illetve „rossz helyen” jelentek meg, hiszen az 1945 és 
1950 között angolul megjelent kiadványok sem kerültek be a kutatási érdeklődés homlokteré-
be. Hasonló sors jutott a „holokauszttal” orvosi katasztrófaként foglalkozó beszámolóknak és 
jelentéseknek, de a cionizmussal kapcsolatos (nemzetközi) vitáknak is, amelyek azáltal, hogy a 
zsidók európai pusztulását összefüggésbe hozták a zsidó állam szükségességével, nyilvánosságot 
biztosítottak a közelmúlt eseményeinek. 
Mi lehet a magyarázata, hogy ezek a – Cesarani által első hullámnak nevezett – rendkívüli 
erőfeszítések kívül maradtak a historiográfiai, és tágabban a kulturális kánonon? Illetve fordítva: 
hogyan történt, hogy előtérbe kerültek? A szerző szerint a hidegháború intézményesülése döntő 
szerepet játszott nem csak az első hullám társadalmi kapcsolatainak szétszakadásában, hanem 
az NSZK szövetségessé válásával a németekről kialakított kép megváltozásában is. Ezen kívül 
az 1950 körüli elcsendesedést Cesarani egyenesen annak tudja be, hogy a memoár-írók, törté-
nészek, írók és újságírók túl jó munkát végeztek a közelmúlt katasztrófájának tudatosításában, 
ráadásul sokszor nyers, horrorisztikus hangnemben. Olyan mértékben gyarapodott a szóban 
forgó irodalom, hogy képtelenség volt lépést tartani vele. Mindehhez egy érzékcsalódás is hoz-
zájárult: az intézményesülő holokauszt-historiográfia eltekintett az első hullám eredményeitől, 
ezért általánosan elfogadott ténnyé vált az illúzió, hogy a közvetlenül a háborút követő időszakot 
a hallgatás jellemezte. 
Az első hullám előtérbe kerülésében paradox módon a holokauszt-paradigma kanonizálódása 
játszott közre, különösen a személyes tanúságtétel kulturális felértékelődése az 1960-as évektől. 
Az ezek iránti tudományos érdeklődést nagy részben az oral history boomnak köszönhetjük, 
amely a nyolcvanas évektől a holokauszt-kutatásban is éreztette a hatását, amely addig az 
írott, statisztikai, „adatszerű” forrásokat részesítette előnyben. Míg korábban a történészek 
nem megbízható, „szubjektív” történeti forrásokként tolhatták félre a memoárokat és a sokszor 
történettudományi képzettséggel nem, személyes érintettséggel annál inkább rendelkező auto-
didakták által végzett dokumentációkat, a tanúságtételek felértékelődése idővel ráirányította a 
20 21
figyelmet a korai beszámolókra. És persze a lényeges különbségekre, amelyek e korai, változatos 
zsáner darabjait elválasztják a későbbi, szalagon, majd digitálisan rögzített visszaemlékezésektől. 
Felmerül az a kérdés is, hogy milyen stratégiákkal tartották figyelmen kívül a kutatók az első 
hullám eredményeit? Egy jellegzetes érv szerint e beszámolók szerzői sokszor „elrejtik” zsidó 
identitásukat, illetve beszámolójukban eltitkolják a zsidó jelenlétet. Cesarani szerint a szándé-
kos elhallgatás vagy a trauma miatti beszédképtelenség helyett ennek oka egyszerűen az volt, 
hogy e tanúságok olyan történeti kontextusban keletkeztek, amelyben nem tekintették a zsidó 
népirtást a háború központi elemének. Sok esetben pedig azért maradt rejtve a zsidóság, teszi 
hozzá, mert a zsidó szenvedés nyilvánvaló volt a köztudatban, ezért nem kellett utalást tenni rá. 
Az elhallgatás-hipotézis egyik sajátos változata szerint az antifasiszta ideológia elrejteti, vagy 
egyenesen elnyomja a zsidó identitást – ezért nem is érdemes foglalkozni az ebben a keretben 
megszólaló üldözöttek beszámolóival (a kelet-európai változat, mintegy az államszocialista 
rezsimek ideológiai örökségeként, hajlamos azonosítani az antifasizmust a kommunizmussal, 
ami végérvényesen hitelteleníti az előbbit). Ahogy Cesarani Pieter Lagrou történészt idézve 
hangsúlyozza, a háború után a legtöbb túlélő nem zsidósága vagy üldöztetése elismerésére 
vágyott, hiszen éppen ezek ellenére maradt életben. 
A „hallgatás mítoszának” leleplezése a holokauszt- és a zsidóidentitás-fogalom újragondolására, 
illetve történeti vizsgálatára sarkall. Így a retrospektív megközelítés kiegészítésének szükséges-
ségére hívja fel a figyelmet, hogy a holokauszt, amit ma értük e fogalom alatt, elvétve szerepel 
ebben a gazdag, változatos, és szisztematikusan még alig kutatott forrásanyagban. A hallgatás 
általánosan elfogadott hipotézise sokszor annak köszönhető, hogy a mai, később kialakult 
kulturális paradigma holokauszt-fogalmát és identitás-felfogását kérik számon egy korábbi 
korszak megszólalásain
A kötet utolsó tanulmánya egyszerre keretezi a kiadványt, és nyújt kitekintést abból. Régine 
Robin-Maire kanadai-francia történész, szociológus, író esszéje Henry Rousso tanulmányához 
hasonlóan a múlthoz fűződő viszony modalitásait teszi kritikai elemzés tárgyává. Jóllehet nem 
kifejezetten a holokauszt-emlékezet kérdésével foglalkozik, az általa az emlékezet csapdáinak 
nevezett mechanizmusok szorosan kapcsolódnak annak globális jelentőségűvé válásához. 
Robin-Maire álláspontja szerint az áldozati perspektíva általánossá válása korántsem záloga a 
megbékélésnek és a szolidaritásnak, sokkal inkább arra ad lehetőséget, hogy az „áldozattá váló 
emberiség” megfeledkezhessen az elkövetőkről, és ezáltal kiegyenlítse, elmossa a történelmi fele-
lősség különbségeit. Robin továbbá a holokauszt emlékezete körüli normatív diskurzus (hogyan 
kellene a társadalmaknak megküzdeniük, megbékélniük, szembenézniük, stb. a múltjukkal) 
helyett az emlékezetet a múlthoz fűződő stratégiai társadalmi viszonyként értelmezi, és leíró 
módon elemzi. Azaz nem hárítást, szemhunyást, elfojtást lát, hanem a múlttól való szabadulás, 
a múlt feletti küzdelem kísérleteit – ami persze korántsem jelenti, hogy helyesli azokat.
Talán a legreménytelenebb Robin-Maire által leírt csapdahelyzet, hogy par excellence politikai 
küzdelmek a múlt antropológiai olvasata és a mindent és mindenkit magával ragadó áldozatiság 
révén elveszítik politikai-ideológiai színezetüket és jelentőségüket. Mi lehet a közös nevezője 
az európai azonosságot megalapozó közös történelemnek, amelyet végletesen szétszabdaltak 
a 20. század forró és hideg háborúi? Úgy tűnik, Európa a puszta emberi szenvedés közös-
sége mellett tette le a voksát. A szerző gondolatmenete szerint az emlékezetdiskurzusok 
burjánzása felejtéshez vezet, ami a múlttól való elszakadás révén az emlékezet még nagyobb 
tobzódásával jár együtt. Lehet, hogy az emlékezet fogalma helyett, amely mindig feltételezi a 
múlt „automatikus” hatását a jelenre, valóban helyesebb lenne egyszerűen politikáról beszélni. 
Akárhogy is, a kötet tanulmányai nem csak arra hívják fel a figyelmet, hogy a múlt körüli politi-
kai küzdelmek közege radikálisan átalakult az elmúlt évtizedekben, hanem arra is, hogy a múlt 
reprezentációjának történeti megközelítése elengedhetetlen e változás megértéséhez. Ráadásul 
Magyarországon, nem tekintve Koselleck fogalomtörténetét,20 ez idáig még nem honosodott 
meg kellő mértékben az emlékezettörténeti megközelítés.21 
20 Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája (Budapest: Atlantisz, 2003).
21 A hazai emlékezetkutatásról nemzetközi kontextusban ld. Ferenc Laczó, Máté Zombory, „Between 
Transnational Embeddedness and Relative Isolation: the moderate rise of memory studies in Hungary,” Acta 
Poloniae Historica 106 (2012): 99-125. 
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Hogyan válik globálissá az emlékezet?1
Immár nyilvánvalónak tűnik a megállapítás: bár a politikai és kulturális kontextusok eltérőek, 
és a történelmi örökségek is a lehető legkülönfélébbek, a múlthoz fűződő viszony a 20. század 
utolsó harmadában nemcsak mélyreható strukturális változásokon ment keresztül az egész 
világon, hanem egységesülésnek indult, a „globalizálódás” útjára lépett, valamint a kollektív 
reprezentációk és nyilvános cselekvések olyan formáit hívta életre, amelyek – legalábbis látszó-
lag – egyre inkább hasonlítanak egymásra. Távolról nézve e folyamat nem korlátozódik sem a 
közelmúltban történt események emlékezetére, még ha az olyan rendkívüli is, mint a holokauszt, 
sem pedig egy adott, pontosan körülírt térre, mint amilyen a „nyugati világ”. Számos országban 
befolyásolja a nemzeti múltról való írást, és néhány éve lényeges politikai kérdéssé vált mind 
regionális szinten, mint például az Európai Unióban, mind pedig világszinten, vagyis az Egye-
sült Nemzetek Szervezete számára. Ez a jelenség természetük, időbeliségük és térbeliségük 
szerint nagyon eltérő történelmi események kapcsán jelentkezik, gondoljunk csak a nácizmus 
egész Európát meghatározó, kitörölhetetlen emlékeire, a második világháború és a távol-keleti 
japán megszállás hatásairól szóló, fel-fellángoló vitákra, az észak-amerikai vagy a franciaországi 
rabszolgaság régmúlt időkre visszanyúló emlékezetére, az afrikai gyarmatosításéra, a dél-ame-
rikai katonai diktatúrák örökségéről vagy az öt kontinens nagy tömegmészárlásai által ütött 
fizikai és morális sebekről szóló vitákra. Vagyis azt látjuk, hogy az egész földkerekségen szinte 
egységes módon éled újjá a múlt, és a látszólag egymástól nagyon eltérő kontextusok ellenére 
számos hasonlóságot figyelhetünk meg a közvélemény elvárásaiban és a végrehajtott politikai 
intézkedésekben, amelyek azt célozzák, hogy a történelem és az emlékezet elnyerje „méltó” helyét.
Ez a folyamat ma sok gondolkodnivalót ad a politológusok, a szociológusok, a filozófusok és a 
történészek számára. A kérdésfeltevés a legkülönbözőbb elméleti és empirikus regiszterekben 
jelenhet meg: a múlt használatáról, reprezentációjáról, a „múltpolitikáról”2szóló elemzésben, „a 
múltfeldolgozásról” (Vergangenheitsbewältigung), az „emlékezés kötelességének” a múlt öröksé-
gének, örökségesítésének, sőt az „emlékezetkultúrának” (Erinnerungskultur)3 a vizsgálatában, a 
1 Az itt következő szöveg eredeti változata egy folyóirat különszámának bevezetőjeként jelent meg: Henry 
Rousso, „Vers une mondialisation de la mémoire,”Vingtième siècle 94 (avril-juin 2007): 3-10. Az átdolgozott 
változatot a szerző bocsátotta rendelkezésünkre, ezt ezúton is köszönjük (a szerk.).
2 Ez utóbbi kifejezés a német nyelvből jön, és a náci múlttal kapcsolatos vitákban fordul elő. Vö. Norbert 
Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit (München: Beck, 
1996) (angolul: Adenauer's Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration, New York: 
Perseus Books Group, 2012). 
3 Ld. Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives 
(Cambridge:Cambridge University Press, 2011).
Henry Rousso politikai „átmenetekkel” kapcsolatos vagy a „helyreállító”– a közelmúlt normatív értelmezésén 
nyugvó – igazságszolgáltatásról,4 valamint a háború, a polgárháború vagy a diktatúra utáni 
állapotról írott tanulmányokban. Kimondva vagy kimondatlanul, minden ilyen írás a „történetiség 
rendjének”5 lehetséges megváltozását érintő kérdésekkel foglalkozik. A „történetiség rendje” alatt 
azt a mélyreható változást értjük, amely a múltnak a társadalom jelenében meglévő természetét, 
helyét, szerepét és hatásait érinti adott helyen és időben, vagyis jelen esetben a 20. század végén, 
és olyan térbeli kiterjedéssel, amelyet itt kell meghatároznunk.
Ez a tanulmány valójában azt a hipotézist fogalmazza meg, hogy ez a változás nem csak az 
európai civilizációra vonatkozik, hanem sokkal nagyobb, valószínűleg globális kiterjedésű, noha 
tisztában vagyunk azokkal a fenntartásokkal, amelyekkel ma ennek a kifejezésnek a használata 
jár. E szöveg eredeti változata a Vingtième Siècle c. folyóirat különszámának bevezetője volt, amely 
összeállítás azt tűzte ki célul, hogy összehasonlító módon elemezze az Európában és Ázsiában 
lejátszódó, külső vagy belső konfliktusok emlékezetét, különös tekintettel a náci múlttal való 
hosszadalmas számvetésre és a Kelet-Ázsiában dúló „tizenöt éves háború” (1931–1945) körül 
újra fellángoló polémiákra.6 A választott párhuzam mindenekelőtt egy meglehetősen evidens 
hasonlóságon alapul: a második világháború, a kifejezés tágabb értelmében véve, nem csupán 
egy közös történelmi tapasztalatformát jelent a két kontinensen, hanem a közelmúlt egy 
olyan központi eseménye volt mind Ázsiában, mind Európában, amelynek hatásait nemcsak 
az emlékezés szintjén, hanem politikai és társadalmi szinten is mind a mai napig érezzük, és 
még inkább regionális és nemzetközi viszonylatban. Mindazonáltal ha ez meg is magyarázza a 
múlttal való számvetés bizonyos hasonlóságait, a háború utáni Európában és Ázsiában (neve-
zetesen Németországban és Japánban) előállt állapotok közötti különbségek, és még inkább a 
kulturális, különösen a hagyomány és a modernség közötti viszonyban megfigyelhető eltérések 
4 A kérdés legfrissebb szakirodalma meglehetősen bőséges: Michel Dobry, ed, Democratic and Capitalist 
Transitions in Eastern Europe. Lessons for the Social Sciences (Dordrecht: Kluwer, 2000); Sandrine Lefranc, 
Politiques du pardon (Paris: PUF, 2002); Uő.,dir., Après le conflit, la réconciliation? (Paris: Michel Houdiard, 
2007); Jon Elster, Closing the Books. Transitional Justice in Historical Perspective (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004); Jon Elster, ed, Retribution and Reparation in the Transition to Democracy (Camb-
ridge: Cambridge University Press, 2006). Ld. még Mark Osiel alapvető munkáját, Mass Atrocity, Collective 
Memory, and the Law (New Brunswick, New Jersey: Transaction Publishers, 1997).
5 Az antropológia területéről származó fogalmat François Hartog dolgozta ki, ld. François Hartog, A 
történetiség rendjei. Prezentizmus és időtapasztalat (Budapest: L’Harmattan, 2006). Ld. még szintén tőle: 
Croire en l'histoire (Paris: Flammarion, 2013).
6 Ld. Ian Buruma, Wages of Guilt. Memories of War in Germany and Japan (New York: Farrar Straus 
& Giroux, 1994); Christoph Cornelissen, hg. v., Erinnerungskulturen. Deutschland, Italien und Japan seit 
1945 (Frankfurt: Fischer-Taschenbuch-Verlag, 2003). A japán emlékezetről ld. még Claire Roulière, La 
Mémoire de la seconde guerre mondiale au Japon (Paris: L’Harmattan, 2004); Philip Seaton, Japan’s Contested 
War Memories: The »Memory Rifts« in Historical Consciousness of World War (London: Routledge, 2007); 
Sebastian Conrad, The Quest for the Lost Nation. Writing History in Germany and Japan in the American 
Century (Berkeley:University of California Press, 2010 [1. kiadás: Göttingen, 1999]).
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elég nagyok ahhoz, hogy a különbségek a hasonlóságok fölé kerekedjenek. Márpedig nem így 
van, ha hihetünk az ebben a különszámban közölt tanulmányoknak, amelyek jelentős párhu-
zamokat fedtek fel a közelmúlt használatában és az azzal való számvetésben, mintha a nemzeti 
vagy kontinentális sajátosságoknak nem is igazán lenne szerepük. Ráadásul a különszám olyan 
eltérő jellegű történelmi folyamatokat is figyelembe vett, mint amilyen a kommunizmus vagy 
az észak-írországihoz hasonló helyi összecsapások emlékezete, ami lehetővé tette az emlékezeti 
jelenségek összehasonlítási körének kiterjesztését. Így született ez a szöveg, amely néhány, a 
közös pontokat, egymásra hatásokat és kölcsönös átvételeket magyarázó lehetséges érvet tesz 
mérlegre az emlékezet fenntartása és a múlttal való, globális szintű számvetés kapcsán.
A múlttal való számvetés közös módjai
Két olyan jelenségcsoportot említhetünk, amelyek kellő mértékben alátámasztják a múlthoz 
fűződő viszonyok globalizálódásának gondolatát: az egyik az, hogy a traumatikus időszakok 
emlékezetének kronológiájában az időbeliségek egymással összehasonlíthatókká váltak, a másik, 
amellyel itt részletesebben foglalkozunk, az, hogy egy új, világméretű nyilvános tér van születőben.
Ha az olyan események emlékezetének és reprezentációjának alakulását vizsgáljuk, mint a ho-
lokauszt, a második világháború, az 1950-es és ’60-as évek gyarmati háborúi, sőt olyan régebbi 
eseményekének vagy folyamatokénak, mint a rabszolgaság, észre kell vennünk, hogy vannak 
bizonyos hasonlóságok. Közvetlenül a traumatikus esemény – népirtás vagy diktatúra – után 
általában heves viták kezdődnek az áldozatok számát és jellegét illetően, arról, hogy mi legyen a 
hóhérok további sorsa, hogy el lehet-e őket ítélni, vagy elég egyszerűen félretolni és megfosztani 
őket az államapparátusban, a hadseregben, a rendőrségben stb. betöltött tisztségeiktől. Ekkor 
alakulnak ki a megemlékezések első formái is, ekkor emelik az első emlékműveket, döntenek 
a helyreállítás és a kártalanítás kezdeti módjairól, mint ahogyan az a Harmadik Birodalom 
bukásakor történt Európában. Ezután más-más módokon és esetenként eltérő hosszúságú 
időtartamig a felejtés, az amnesztia, a múltbéli bűnök elhallgatása győzedelmeskedni látszik a 
közvéleményben, amely az ország fizikai és morális újjáépítésének, valamint a nemzeti megbéké-
lésnek és egységnek a szükségességével szembesül. Aztán pedig, egy harmadik fázisban, gyakran 
hosszú idő elteltével, mint a holokauszt vagy a gyarmati háborúk emlékezetének esetében (ahogy 
az algériai háború franciaországi emlékezete példázza), néha sokkal hamarabb, azt látjuk, hogy 
ismét fel akarják venni a fonalat vagy el sem akarják ereszteni: napirenden igyekeznek tartani a 
jogi eljárásokat, folytatni az „emlékezetmunkát”, és éberen figyelni, hogy az egykori bűnösök és 
felelősök jelen vannak-e a hatalmi elitben. Ebből az utolsó fázisból valóságos anamnézis jöhet 
létre, mint amilyen Nyugat-Európában is végbement a náci múlttal kapcsolatban a 1970-es 
évek fordulóján. Ez a szakasz akár „hipermnéziá”-ba is torkollhat, a kifejezés Paul Ricoeur által 
használt értelmében, vagyis egy olyan megoldatlan konfliktus kikristályosodásába, amelyre a 
kollektív emlékezetmunka nem talál feloldást, és nem képes enyhíteni az áldozatok vagy az ő 
leszármazottaik jogos sérelmeit.7 Ez történt a holokauszt emlékezetével, annak ellenére, hogy 
az 1990-es és 2000-es években igen nagy léptékű jóvátételi politikai intézkedések születtek 
Németországban, Franciaországban és az Egyesült Államokban; és annál is inkább ez a helyzet 
azon konfliktusok esetében, amelyekkel kapcsolatban semmilyen eljárás, sem ítélet nem volt, és 
ezért egyáltalán nem történt meg a tények, az áldozatok, a lehetséges jóvátételi eljárások pontos 
azonosítása sem.
Ezért az igazi újdonság nem abban áll, hogy ez a hármas sorozat – befejezetlen gyász, amnézia, 
anamnézis – különböző történelmi kontextusokban megismétlődhet, hanem abban, hogy a 
huszadik század végén minden egy tendencia, egy általános vágy felé konvergál, bármi legyen is 
a helyszín vagy a szóban forgó, akár távoli, akár közeli történelmi időszak: hogy emlékezzünk a 
múlt bűneire, hogy jóvá tegyük azokat, hogy ítélkezzünk felettük, hogy a felejtés minden lehe-
tőségének elejét vegyük. Hogy ez a vágy részben vagy teljesen kielégült-e, az más lapra tartozik, 
ami itt lényeges, az a konvergencia egy olyan múltról kialakított víziónkban, amely nem múlhat 
el, amelynek jelen kell lennie, mint a jövő őrszemének.
A történetiségnek ez az új rendje, amely felértékeli az emlékezetet, és amely a jelenkor szemszö-
gét előnyben részesítve fokozza le a történeti múltat, együtt jár egy új, világméretű nyilvános 
tér megjelenésével, amely történelemszemléletünk megváltozásához vezet. Először is bárhová 
nézünk a Földön, az államok ma azzal kénytelenek szembesülni, hogy a múlttal kapcsolatos 
alternatív, egymással versengő nézetek alapjaiban kérdőjelezik meg a nemzeti történelem ha-
gyományos dominanciáját. Többször is megfogalmazták már Franciaországban, elsősorban a 
2005–2006-os emlékezetpolitikai viták8 után azt a hipotézist, amely szerint mindez a nemzeti 
érzés gyengülését és más kulturális tényezők mellett a „kommunitarizmus” előretörését vonja 
maga után.9 Bár ez az érv kizárólagosan francia viszonylatban, illetve egyéb európai nemze-
tek kontextusában is releváns lehet, azonnal érvényességét veszti, mihelyt olyan nézőpontba 
helyezkedünk, amely nem kizárólagosan nemzeti szintű – amely ma az egyetlen lehetőség az 
emlékezettel kapcsolatos jelenségek megértésére.10 Az újdonság valójában nem abban áll, hogy 
7 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000).
8 A 2005. február 23-án elfogadott n° 2005-158-as számú törvény, mely többek között a tengerentúli, 
különösen észak-afrikai „francia jelenlét” pozitív hatásainak elismerését fogalmazza meg, heves vitát kavart 
a francia közéletben (a szerk.). 
9 Ld. például Jean-Pierre Rioux, La France perd  la mémoire (Paris: Perrin, 2006).
10 Vö. Henry Rousso, „History of Memory, Policies of the Past: What For?,” in Conflicted Memories. 
Europeanizing Contemporary Histories, ed. Konrad Jarausch and Thomas Lindenberger (New York/
London:Berghahn Books, 2007); Małgorzata Pakier and Bo Stråth, ed., A European Memory. Contested 
Histories and Politics of Remembrance (New York: Berghahn Books, 2010); Muriel Blaive, Christian Gerbel, 
Thomas Lindenberger, ed., Clashes in European Memory. The Case of Communist Repression and the Holocaust 
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egyedi történelmi és emlékezeti elbeszélések élnek egymás mellett, amelyek a közös nyelvhez, 
nemzetiséghez, valláshoz vagy valamely közösségi tapasztalathoz kötődnek, hiszen ezek mindig 
jelen vannak azokon a területeken, ahol a politikai és társadalmi rendszerek fontos helyet, sőt 
egyenlő jogokat biztosítanak a kisebbségeknek, hanem abban, hogy nemzeti, regionális (vagyis 
európai) és globális szinten kialakul egy új nyilvános tér. Erre a térre az a jellemző, hogy egyre 
több szót kapnak benne azok a csoportok, amelyek olyan történeti elbeszélésekkel állnak elő, 
amelyek nem csupán a nemzeti történelmet vetik el, hanem a tudós, akadémiai történetírás egy 
jó részét is, mivel jobb esetben azzal gyanúsítják, hogy érzéketlen a történelem „elfeledettjeinek” 
sorsa iránt, rosszabb esetben pedig azzal, hogy nem más, mint „tabukat” előállító „hivatalos tör-
ténelem”, amely egyenesen egy uralmi rendszer fenntartásához járul hozzá. Ez az egyre inkább 
tért hódító fellépés azt eredményezi, hogy megszűnnek a tudós, a politikus, a cselekvő, az akti-
vista diskurzusát egymástól elválasztó hagyományos határok, a múlt különféle értelmezéseinek 
többé vagy kevésbé kontrollált pluralitása nyílik meg, amelynek hatékonysága nem annyira a 
megtett kijelentések érvényességén vagy igazságtartalmán múlik, hanem azon, hogy mennyire 
képesek a résztvevők a hangjukat hallatni, olykor azon, hogy milyen mértékben teszik magukévá 
a „botránykeltés” (scandalisation) logikáját, vagyis, hogy mennyire képesek szándékosan nagy 
„hírverést” kelteni, különösen az új információs technológiák gyorsaságának és válaszkészségének 
segítségével.11 Sokan előszeretettel jártak el így a holokauszt emlékezetvitája során, és sokan 
tesznek így ma is más területeken, mint például a rabszolgaság és a gyarmatosítás emléke kapcsán.
Ebben az értelemben a múltról (vagy az emlékezetről) folytatott vita módjai alapvetően nem 
különböznek azoktól, amelyeket más témák (az egészség, a klíma vagy a környezet) kapcsán is 
megfigyelhetünk, amikor is a tudományos kijelentések, a széles körben támogatott érzelmek 
és a nyilvános politikai állásfoglalások között érdekellentétek feszülnek. Ez többek között azt 
az ellentmondásos következményt vonja maga után, hogy mindenféle „revizionista” történelmi 
nézetek tesznek szert hatalomra, vagy válnak legalábbis láthatóbbá, legyenek akár legitimek, vagyis 
olyanok, amelyek az „ortodox” történetírással közös vitaalappal rendelkeznek, és amelyek gyakran 
alulról vagy más nézőpontból megfogalmazott „ellen-történelem”-ként lépnek fel, akár morálisan 
elfogadhatatlanok, mint amilyen az antiszemita holokauszt-tagadás, amelynek nyilvánvaló célja a 
károkozás, és amelynek kapóra jött, hogy Európában a közhangulat az 1970-es – 80-as években 
kritikailag fordult a közelmúlt történetéhez, és amely így kihasználhatta a hirtelen támadt űrt.
Ennek az új nyilvános térnek egy másik jellemzője, hogy megnövekszik benne az áldozat 
alakjának hatalma, illetve azé az áldozaté, aki megkésve bár, de tanúskodik az övéi múltbeli 
(Bécs,StudienVerlag, 2011).
11 A kollektív cselekvés szociológiájából vett fogalomról ld. Michel Offerlé, Sociologie des groupes d’interêt 
(Paris: Montchrestien, 1998).
szenvedéseiről, mégpedig bíróságok vagy tényfeltáró és megbékítő bizottságok előtt: ebben az 
értelemben a „szemtanú kora” elsősorban az áldozat kora volt, és nem az 1961-es Eichmann-
perrel kezdődött, hanem az első világháború lezárulásával, amikor is a tömeges és szélsőséges 
erőszak tapasztalata először váltott ki azon melegében több ezernyi névtelen, gyakran egyszerű 
katonától származó beszámolót.12 Az áldozat alakjának jelentőségnövekedése azzal is együtt jár, 
hogy a mai társadalmakban a múltban elkövetett bűnök emléke növekvő, már-már tolakvóan 
nagy helyet foglal el, néha gonosztettek és mészárlások egymásutánjára leszűkítve a történelmet, 
vagyis inkább azt, ami jelenünkben emlékezésre érdemes. Ez az egyik oka annak, hogy miért 
vált mára az „emlékezet” szinte egyetemes pozitív értékké, újra felfedezett hagyománnyá, amely 
a „felejtés” negatívvá vált minőségével áll szemben: egy jótettről különösebb következmények 
nélkül megfeledkezhetünk, ám ha egy bűntettel tesszük, az olyan, mintha újra elkövetnénk. 
Ez a hitvallás, mely mára szinte állampolgárságot nyert, evidenssé vált, számtalan jelenkori 
emlékezeti fellépés alapjául szolgál, noha erkölcsi, politikai és igazságügyi szempontból erő-
sen vitatható, és a történelmi példák hosszú sora alapján egyáltalán nem állandó jellemzője 
a háborút követő időszakoknak. Épp ellenkezőleg, a felejtés, az amnesztia, a megbocsátás 
egészen a közelmúltig – körülbelül a hetvenes évekig – a társadalmak egyik legfőbb módja volt 
arra, hogy realista módon véget vethessenek a külső vagy belső konfliktusoknak, legalábbis a 
zsidó-keresztény kultúra által uralt területeken. Tegyük hozzá, hogy kezdetben ez a folyamat 
a közelmúlt eseményeit érintette csak, azon belül is a második világháború vagy a 19–20. 
századi gyarmati rendszerek következményeit, jelenleg viszont már olyan eseményekre is 
kiterjed, amelyeknek gyökerei egyre régebbi időkbe nyúlnak vissza, ahogy azt a rabszolgaság 
emlékezetéről folytatott élénk viták is tanúsítják. Semmi sem áll többé annak útjába, hogy 
az emberi történelem bármely időszaka adott pillanatban egyfajta jóvátételi eljárás és az 
emlékezetpolitika tárgyává válhasson: ez nem más, mint a „prezentizmus” egyik legtisztább 
megnyilvánulási formája, vagyis azé a folyamaté, amelynek során képzeletben eltűnnek a ha-
tárok múlt és jelen között, és a ma élők a „mi” őseink által elkövetett valamennyi bűntettben 
felelősökké, bírákká és vezeklőkké válnak. Ez a változás szülte azt az eszmét, amely szerint 
létezik egy olyanfajta időbeli és kollektív felelősség, amely egy mindenre kiterjedő elévülhe-
tetlenség felé vezet, mivel az emberi cselekedetek, vagy legalábbis a legsötétebbek, mostantól 
már nem lehetnek részei a meghaladott múlt kategóriájának.
Harmadszor pedig az új nyilvános tér létrejötte újfajta politikai cselekvésformákat is jelent. 
Szinte mindenütt megfigyelhetjük, hogy – természetesen különböző mértékben és más-más 
módokon – egymáshoz nagyon hasonló törekvések jelennek meg a nyilvános politikai fellépé-
12 Ld. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin (Paris: Plon, 1999), és főleg Avishai Margalit, The Ethics of 
Memory (Cambridge: Harvard University Press, 2004).
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sekben és a kollektív mozgósításokban, amelyek mind ugyanazon modell szerint játszódnak 
le, amikor egy „bűnös történet” számbavételéről van szó. Ezek a cselekvésformák a fentebb 
leírt anamnézis fázisába illeszkednek:
1) először, tudatosítani kell a múlt „hibáit” vagy „bűneit” – ezek a szavak a legkülönfélébb történelmi 
helyzeteket lefedhetik, amelyekkel a ma élőknek „szembe kell nézniük”; ebben a szakaszban 
az áldozatok által működtetett szervezeteknek és azok cselekvésmintáinak kitüntetett szerepe 
van, mivel a fő cél az, hogy sorsukat fontos közügyként határozzák meg vagy jelenítsék meg 
újra, amelyet ki kell vizsgálni és meg kell oldani;
2) másodszor, el kell  ismerni az ily módon azonosított áldozatokat, mégpedig azzal a szán-
dékkal, hogy szenvedésük felidézése helyet kapjon egy megújított, sőt revideált kollektív 
történelemben, akár az egykor történtek büntetőjogi minősítése (vagy újraminősítése) révén, 
ahogy az a háborús bűnös nácik utólagos pereiben történt, vagy éppen a franciaországi  „emlé-
kezeti törvények”13 esetében, amelyek lehetővé tették például, hogy a rabszolgaság és a nyugati, 
transzatlanti emberkereskedelem – kizárólagosan – visszamenőleges érvénnyel „emberiség 
elleni bűntettnek” minősüljön;
3) harmadszor pedig az elszenvedett károk jóvátételének különféle módjai válnak lehetővé a 
nemzeti vagy nemzetközi szintű, büntetőjogi vagy polgári bírósági eljárások, a kártalanítást 
szolgáló politikai intézkedések útján, a hagyományos rituálék (emlékműállítás, megemléke-
zések) bevezetése vagy éppen új típusúak megalkotása révén (ilyenek a dél-amerikai vagy az 
afrikai békéltető bizottságok, illetve azok a jogi szövegek, amelyek a jelen kor normái szerint 
értelmezik újra a múltat). A múltról folytatott nyilvános politika intézkedéseinek tárháza már 
jó néhány éve csak egyre szélesebb lesz, és ez a folyton erősödő és szisztematikus igény a köz-
hatalmat gyakorló szervekkel szemben (legalábbis a demokratikus és nyitott rendszerekben) 
egyre kedvezőbb fogadtatásra talál különösen az európai országokban. Az ugyanis, aki nem 
hajlandó engedelmeskedni az „emlékezeti kötelesség” ellentmondást nem tűrő parancsának, 
kisebb-nagyobb hendikeppel indul a politikai elitben. Ráadásul civil szervezetek vagy nemzet-
13 Az 1990. július 13-án elfogadott ún. Gayssot-törvény kimondja, hogy meg kell akadályozni a rasszista, 
antiszemita és xenofób cselekedeteket. A holokauszttagadás problémája kapcsán meghozott jogszabály 
bűncselekménynek minősíti az emberiség elleni bűntettek tagadását. Egy másik, 2001. január 29-i tör-
vény szerint Franciaország nyilvánosan elismeri az 1915-ös örmény népirtást. Az ugyanebben az évben 
május 21-én elfogadott ún. Taubira-törvény az emberiség elleni bűnként ismeri el a rabszolgaságot és az 
emberkereskedelmet. A tengerentúli francia jelenlétről hozott, 2005. február 23-i jogszabályon kívül (ld. 
8. lábjegyzet) „emlékezeti törvénynek” számít még az a két, 2011. december 22-én és 2012. január 23-án 
meghozott jogszabály, amely a Gayssot-törvényben meghatározott szankciókat érvényesíti minden, a francia 
törvénykezés által népirtásként elismert esemény tagadásakor. (A szerk.)
közi intézmények gyakran nemzetek felett álló szintre utalják ezeket a kereseteket és politikai 
fellépéseket, ahogyan az emblematikus módon a Pinochet-ügyben14 és majdnem minden 
igazságszolgáltatást érintő eljárás esetében is megfigyelhető.
Részleges magyarázatok
Ha elfogadjuk ezeket a hasonlóságokat, ezeket az egymásmellettiségeket és ezeket a közös pon-
tokat, akkor – nem feledve, hogy az itt kifejtett megállapítás csupán madártávlati megfigyelés 
eredménye – az az egyszerű és ijesztő kérdés merül fel, hogy vajon mi magyarázza ezeket a mai 
társadalmak múlthoz való viszonyában észlelhető konvergenciákat. Hivatkozhatnék persze 
a gyászmunkára, a traumák gyógykezelésével, az egyéni pszichológia és a kollektív képzelet 
viszonyával kapcsolatos strukturális jellegű magyarázatokra is.15 Azonban szigorúan történeti 
kereteken belül fogok maradni, amikor csupán egy sajátos konjunktúra meglétére mutatok rá 
anélkül, hogy kizárólagos magyarázatot akarnék adni.
A kulturális jelenségek globalizálódása, a transz- és internacionális szférában létező – különösen 
a jog területén megfigyelhető –cselekvési terek és lehetőségek, egyes politikai gyakorlatok (pl. a 
demokratikus átláthatóság), bizonyos értékek (az emberi jogok védelme), egyes szociális törek-
vések (az együttérzés) viszonylagos uniformizálódása megmagyarázhatja a múltra vonatkozó 
helyreállító és visszamenőleges fellépésekben munkáló hitvallást. E konjunktúrát két, egymástól 
különböző jellegű esemény hatásai még szembetűnőbbé teszik.
Az első természetesen a zsidók nácik általi kiirtása, amely jellegénél és mértékénél fogva precedens 
nélküli bűn a történelemben, és amely 1945 után a múlttal való számvetés szintén precedens 
nélküli formáit váltotta ki - már maga ez a fogalom is az Auschwitz utáni állapot fejleménye. 
Ezek a formák először a Német Szövegségi Köztársaságban jelentek meg, ahol megteremtették 
a Vergangenheitsbewältigung modelljét, amelynek nem minden tanulságot nélkülöző történetét 
egyesek ma megkérdőjelezik (ahogy újabban az író Günter Grass körüli polémiák tanúsítják).16A 
holokauszt emlékezete aztán különféle helyi emlékezetviták (ld. a Vichy-korszak kérdését Fran-
ciaországban) következtében vagy azokkal párhuzamosan a szomszédos országokban is elterjedt, 
majd pedig európai és nemzetközi szinten is. A holokauszt emlékezete kétségtelenül központi 
14 1998-ban a nemzetközi humanitárius jog Chilében történt megsértései ügyében nyomozó Baltazar 
Garzón spanyol vizsgálóbíró a Londonban tartózkodó Augusto Pinochet tábornok, volt chilei államfő 
kiadatását kérte. Az univerzális és az állami joghatóság problémáját vetette fel, hogy az a cselekmény, amivel 
kapcsolatban Garzón népirtással vádolta Pinochetet, a brit jog szerint nem minősült annak, és ezért nem 
számított kiadatással járó bűncselekménynek sem. A volt chilei államfő végül szabadon visszatérhetett 
hazájába, ahol 2006-os halála előtt több bűncselekmény kapcsán is vád alá helyezték. (A szerk.)
15 Erről az aspektusról, mely más diszciplínák felé is nyit, ld. például Jean-Claude Métraux, Deuils collectifs 
et création sociale (Paris: La Dispute, 2004).
16 2006-ban a Nobel-díjas német író először beszélt nyilvánosan arról, hogy 1944 végén a Waffen SS egyik 
páncélos hadosztályában teljesített katonai szolgálatot (a szerk.).
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helyet foglal el az emlékezet fogalmának 1970-es évekbeli előtérbe kerülésében. Ekkortól, egy 
olyan folyamat révén, amelynek a végét egyáltalán nem lehetett előre látni, a küzdelem, amelyet egy 
maroknyi áldozat folytatott a nácik által a zsidók ellen elkövetett bűnök elismeréséért, később pedig 
részleges jóvátételéért, addig soha nem látott lendületet kapott, mígnem az emlékezet par excellence 
paradigmájává vált. Legyen szó akár az emlékezet megőrzését célzó kollektív cselekvésformákról, 
a múlt értelmezéséhez kötődő közügyek megkonstruálásáról vagy akár olyan sajátos cselekvési 
lehetőségekről, amelyek pl. a jogi úton történő, szimbolikus vagy anyagi jóvátételen alapulnak, a 
szóban forgó emlékezettel való szembenézés az elmúlt időszakban az irigység, az utánzókedv és 
a versengés számos megnyilvánulását váltotta ki, és a probléma globalizálódásához járult hozzá.17
A másik esemény a berlini fal leomlása, noha tartózkodnunk kell attól, hogy a közelmúlt min-
den történelmi jelenségét kötelességszerűen ezzel magyarázzuk. A kommunizmus bukása és a 
hidegháború vége Közép- és Kelet-Európában a demokratizálódás lehetőségeit jelentették, és 
minden bizonnyal hozzájárultak egyéb, latin-amerikai diktatórikus rezsimek, valamint a dél-afrikai 
apartheid rendszer tartós eltűnéséhez, számos országot indítva arra, hogy 1945 óta nem látott 
mértékben vesse fel a saját múltjával való azonnali vagy középtávú számvetés kérdését. Azonban 
nincs rendszerszintű összefüggés a demokratikus átmenet és az új emlékezeti modell megjelenése 
között, még 1989 után sem. Egyrészt, ha van „emlékezet”, amelynek megalkotása még várat magára, 
az éppen a széles értelemben vett kommunista örökségé, amely figyelemreméltó kivételt képez az 
itt felvázolt modell alól. A kommunista múlt reprezentációi és felhasználásai még mindig olyan 
politikai, földrajzi és mentális terekre korlátozódnak, amelyek sokkal, de sokkal szűkebbek, mint 
amekkora jelentősége a kommunizmus jelenségének a 20. században volt. Továbbra is egy látha-
tatlan vonal választja el egymástól Kelet- és Nyugat-Európa történelmi hagyományait, mint ahogy 
azt a Gulag emlékezetének oroszországi megjelenésével kapcsolatos nehézségek is tanúsítják. A 
kérdés elsősorban az, hogy vajon egy strukturális kivétellel van-e dolgunk, vagy pedig a mostani 
viszonylagos amnéziát, ahogy máshol és máskor is történt, végül a fent felvázolt modell szerint 
felváltja majd egy fokozott mértékű anamnézis. Másrészt viszont az anamnézis, az áldozatiság 
[victimisation], a múlt jóvátételének jelenségei nem csupán a demokratikus államok kiváltságai: 
megfigyelhetők pl. Kínában is, igaz, más kontextusban, az ország ugyanis a Japánnal való rivalizálás 
részeként a maga egészében ismét elfelejtett áldozatként igyekszik feltüntetni magát.
Persze a háború emlékezetét tekintve – hogy visszatérjek ehhez a példához, amely az új, globali-
zálódott történeti rend lehetőségével kapcsolatos gondolataim kiindulópontja – legalább annyi 
különbség van Kelet-Ázsia és Európa között, mint amennyi hasonlóság. Amíg a 20. század első 
felének ázsiai háborúit például nem lehet lezártnak tekinteni, addig a második világháború az 
17 Vö. Daniel Levy and Natan Sznaider, The Holocaust in the Global Age (Philadelphia: Temple University 
Press, 2006 [1. kiadás: Frankfurt:Suhrkampf Verlag, 2001]).
európai országok számára 1945-ben, vagy legrosszabb esetben, ha elfogadjuk egy bizonyos 
kelet-európai történetírás nézőpontját, 1989-ben véget ért. Ám mindkét esetben találhatunk 
összehasonlítható mozzanatokat. Így például azok a dél-koreai viták, amelyeket a japán megszállás 
alatti kollaboráció mértékéről és hatásairól folytatnak, az eltitkolt történelem újbóli megjelenése, 
vagy az ország modernizációjához részben hozzájáruló, hosszú távú együttműködés keltette 
dilemmák mind arra a helyzetre emlékeztetnek, amely húsz éve egyes európai országokra volt 
jellemző. Ez azokra a határokon átívelő vitákra is áll, amelyek egy olyan „közös történelem” meg-
jelenésének lehetőségéről és nehézségeiről szólnak, amely a nacionalizmus ellenszere lehetne, és 
amelynek mintája mind a mai napig a francia-német megbékélés. A két eset hasonlósága nem 
csupán a szóban forgó történelmi jelenségek hasonlóságában áll – hiszen az ellenséggel való 
együttműködés a történelmi helyzettől függetlenül mindig probléma egy megszállt országban–, 
hanem abban az általános kontextusban, amelyben ezek a viták egyszerre, szinte ugyanakkor 
az 1990-es években kirobbantak.
Noha korlátozott és talán hiányos is, az iménti összehasonlítás arra kívánt ösztönözni, hogy 
lépjünk ki a nemzeti keretek közül, amikor az emlékezet történetén gondolkodunk. Ha már a 
történészek és más társadalomtudósok kénytelenek belevetni magukat a múltról zajló, gyakran 
a nemzeti keretekre korlátozódó nyilvános polémiákba, nem érhetik be azzal, hogy a vitákra 
reagálnak. Fő tennivalójuk nem az, hogy pozíciójukat védjék, ami persze szükséges, hanem az, 
hogy elméleti, empirikus, összehasonlító és pluridiszciplináris munkát végezzenek a 21. század 




Az elmúlt évek egyik legmeglepőbb politikai és kulturális jelensége az emlékezet központi kér-
déssé válása a nyugati társadalmakban: a múlt felé fordulás a jövő kitüntetettségével, vagyis a 20. 
századi modernitás korábbi évtizedeinek jellegzetességével szemben. A 20. század eleji, radikális 
áttörést ígérő apokaliptikus mítoszoktól és az „új ember” európai megjelenésétől kezdve, a nem-
zetiszocializmus és sztálinizmus faji vagy osztály alapú tisztogatásának gyilkos fantazmagóriáján 
át, a modernizáció második világháború utáni amerikai paradigmájáig – a modernista kultúrát 
mindig a „jelenlévő jövő”1 tartotta lázban. Úgy tűnik azonban, hogy a figyelem az 1980-as évek 
óta a jelenlévő jövőktől a jelenlévő múltak felé fordult. A tapasztalatnak és az időérzékelésnek e 
megváltozását történelmi és fenomenológiai szempontból is magyaráznunk kell.2
Az az állítás, hogy a hangsúly mostanában az emlékezetre és az időbeliségre helyeződik, el-
lentmondani látszik számos más, közelmúltbeli munkának, amely a poszt-kolonializmus és a 
cultural studies keretében vizsgálta a tér, térképek, földrajzok, határok, kereskedelmi útvonalak, 
migráció, áttelepítés és diaszpórák kérdéseit. És valóban, nem is olyan régen még tartotta magát 
az Egyesült Államokban az a széles körben elterjedt konszenzus, mely szerint a posztmodern 
kultúra megértéséhez az idő és az emlékezet – a kiteljesedett modernizmus (high modernism) egy 
korábbi formájának tulajdonított – problematikája helyett a térre kell összpontosítanunk: a tér 
az, amelyben megtalálhatjuk a posztmodern pillanat kulcsát.3 Viszont, ahogy azt a földrajztu-
dósok, többek között David Harvey munkái bebizonyították, idő és tér szétválasztása rendkívül 
nehézzé tenné számunkra akár a modern, akár a posztmodern kultúra teljes megértését.4 Idő és 
tér, mint a történetileg beágyazott észlelés alapvetően kontingens kategóriái, komplex módon 
kapcsolódnak össze; a határokat átlépő emlékezet-diskurzusok intenzitása pedig, amely a kortárs 
kultúrát a világ számos különböző pontján meghatározza, nyilvánvalóan alá is támasztja ezt. És 
valóban, a globalizáció hosszú távú folyamatainak új és pontosabb megértése számára kulcsfon-
1 Az esszé címe, ahogy a „jelenlévő jövők” fogalma is, sokat köszönhet Reinhart Koselleck inspiráló 
munkájának, vö. Futures Past: On the Semantics of Historical Time, ford. Keith Tribe (Cambridge: MIT 
Press, 1985.) – Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán, Szabó Márton (Budapest: 
Atlantisz, 2003).
2 Természetesen a „jelenlévő jövők” empatikus fogalma működik a pénzügyi és elektronikus globalizá-
cióról szóló neoliberális képzelődésekben, amelyek a korábbi, széles körben kétségbe vont modernizációs 
paradigma új, ezúttal a hidegháború utáni világra vonatkoztatott verziói.
3 Ennek paradigmatikus megfogalmazását lásd Fredric Jameson klasszikussá vált művében: A posztmo-
dern, avagy a késői kapitalizmus kulturális logikája, ford. Dudik Annamária Éva (Budapest: Noran, 2010).
4 David Harvey, The Conditions of Postmodernity: an Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford: 
Basil Blackwell, 1989).
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tosságúvá váltak az eltérő időbeliségek és a különböző ütemű modernitások kérdései, melyek 
inkább kiegészítik a nyugati modernitás paradigmákat, semmint csupán átveszik azokat.5Az 
újfajta emlékezet-diskurzusok először a Nyugaton jelentek meg az 1960-as éveket követően, a 
dekolonizáció hajnalán, és azon új társadalmi mozgalmak idején, melyek alternatív és újragondolt 
történelmek után kutattak. A más típusú hagyományok és a „mások” hagyománya utáni kutatást 
több folyamat „vége” kísérte: a történelem vége, a szerző halála, a műalkotás vége, a meta-nar-
ratívák vége.6 S bár ezeket az elveket olykor túlságosan is szó szerint vették, mégis: polemikus 
törekvésükkel és az avantgardizmus ethoszának megismétlésével rámutattak arra, hogy elindult 
a múlt modernizmus utáni újraértelmezése.
Az emlékezet-diskurzusok az 1980-as évek elején élénkültek meg Európában és az Egyesült 
Államokban, a holokausztról folytatott viták elterjedésének következtében (amit pedig a Holo-
caust című tévésorozat, illetve valamivel később a tanúságtevők „mozgalma” indított el), illetve 
azért, mert a média reflektorfénybe helyezte a Harmadik Birodalom idején történt események 
negyvenedik és ötvenedik évfordulóit. Hitler 1933-as hatalomra kerülésére és a szégyenteljes 
könyvégetésekre emlékeztek 1983-ban; 1988-ban nyilvános megemlékezést tartottak a Kris-
tályéjszaka, az 1938-ban a németországi zsidók ellen szervezett pogrom évfordulóján. Az 
1942-es wannsee-i konferenciára, melyen a „végső megoldás” gondolata felmerült, 1992-ben 
emlékeztek a wannsee-i villában, az egykori konferencia helyszínén megnyitott múzeummal; az 
1944-es normandiai invázió évfordulóján a szövetségesek – immár az oroszok jelenléte nélkül 
– nagy látványossággal készültek; a második világháború befejezésére (1945) 1985-ben a német 
köztársasági elnök felkavaró beszéde, majd az 1995-ben Európában és Japánban megrendezett 
nemzetközi eseménysorozat emlékeztetett. A nemzetközi média részletesen beszámolt az 
efféle, főleg „német évfordulókról”, s mellettük az 1986-os történészvitáról, a berlini fal 1989-
es leomlásáról, illetve az 1990-es német újraegyesítésről –, jelentős hatást gyakorolván ezzel a 
második világháború utáni nemzeti történetírásra – elsősorban Franciaországban, Ausztriában, 
Olaszországban, Japánban, de még az Egyesült Államokban is, sőt legutóbb Svájcban.7 Azután 
az 1980-as években tervezett és 1993-ban megnyitott washingtoni Holokauszt Emlékmúzeum 
kapcsán megindultak a holokauszt amerikanizációjáról szóló viták.8 A holokauszt-emlékezet 
5 Ld. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1996), kül.: 4. fejezet; újabban pedig a Public Culture 11 (1) (1999) „alter/native” 
modernitásokról szóló különszámát, szerk. Dilip Parameshwar Gaonkar.
6 A jelenlévő jövők és a jelenlévő múltak keveredéséről ld. Andreas Huyssen, „The Search for Tradition”, 
ill. „Mapping the Postmodern,” in After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1986), 160–78, ill. 179–221.
7 Ld. Charles S. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity (Camb-
ridge: Harvard University Press, 1988), ld. még a New German Issues-nak a Historikerstreitról (1988/44) 
és a német egyesítésről (1991/52) szóló számait.
8 Ld. Anson Rabinbach, „From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in America since 
Bitburg,” History and Memory 9 (1997): 226-55.
36 37
hatása azonban ennél jóval jelentősebb. Az 1990-es évek végére a kérdés valójában ez: milyen 
mértékben beszélhetünk a holokauszt-diskurzus globalizációjáról.
A fajirtó politikák újramegjelenése Ruandában, Boszniában és Koszovóban, egy állítólag „történelem 
utáni” korban, az 1990-es években, magától értetődően továbbéltette a holokauszt-emlékezet 
diskurzusát, új jelentésekkel ruházva fel a fogalmat, eredeti jelentéséhez képest jóval kiterjesztve 
azt. Érdekes megfigyelni, hogy az 1990-es évek elején, a ruandai és boszniai szervezett mészár-
lások esetében a holokauszttal való összehasonlítást a politikusok, a média és a közvélemény 
zöme eleinte élesen elutasította, amit nem a tagadhatatlan történelmi különbségek okoztak, 
hanem sokkal inkább az intervenció elkerülésének vágya.9 Másrészt, a NATO „humanitári-
us” intervenciója és annak legitimációja Koszovóban nagymértékben a holokauszt-emlékezet 
függvénye volt. A határokat átlépő menekültáradatok, a vonatba tuszkolt, deportálásra váró 
nők és gyerekek, a szisztematikus megerőszakolásról és más atrocitásokról szóló történetek és 
a féktelen pusztítás olyan bűntudatot generált Európában és az Egyesült Államokban, amely 
egyértelműen az 1930-as és 1940-es évek be nem avatkozásával, valamint az 1992-es boszniai 
háborúba való beavatkozás elmulasztásával volt összefüggésben. A koszovói háború e jelensége 
jól bizonyítja az emlékezet kultúrájának megnövekedett erejét az 1990-es évek végén, ugyanakkor 
igen bonyolult kérdéseket vet fel a holokausztot, mint bármely történelmi traumára egyetemes 
érvénnyel használt fogalmat illetően.
Az emlékezet globalizálódása (ezen túl) még kétféle értelemben is megragadható, mindkettő jól 
illusztrálja azt, amit én a globalizáció paradoxonának neveznék. Egyrészt, a holokauszt kulcs lett 
a 20. század egészének és a felvilágosodás kudarcának a megértésében. A holokauszt bizonyítékul 
szolgál arra, hogy a nyugati civilizáció elmulasztotta felvenni saját kórtörténetét: elmulasztott 
reflektálni arra, hogy alapvetően képtelen a különbözőséggel és a mássággal békében együtt élni, 
és azzal is adós maradt, hogy a felvilágosodott modernitás, a faji alapú elnyomás és a szervezett 
erőszak közt megbúvó kapcsolatok következményeivel elszámoljon.10 Másrészt, létezik egy olyan 
vetülete ennek a „totális” dimenziójú, a posztmodern gondolkodásban rendkívüli mértékben 
elterjedt holokauszt-diskurzusnak, ami a helyi sajátosságokat domborítja ki. Sőt, éppen a holo-
kauszt egyetemes trópussá válásának tudható be az, hogy a holokauszt-emlékezet olyan speciális, 
9 A holokauszt-emlékezet prizmáján át tekinteni a ruandai eseményekre természetesen rendkívül 
problematikus, mert ebben az esetben azokat a specifikus problémákat nem vesszük figyelembe, amelyek a 
posztkolonialista emlékezetpolitika keretén belül merülnek fel. Ez utóbbit a nyugati média azonban soha 
nem is vette figyelembe. Az emlékezetpolitikáról Afrika különböző részein ld. Memory and the Postcolony: 
African Anthropology and the Critique of Power, szerk. Richard Werbner (London: Zed Books, 1998).
10 Ezt az álláspontot elsőként Max Horkheimer és Theodor W. Adorno fejtette ki A felvilágosodás dialek-
tikája című munkájukban, ford. Bayer József et. al. (Budapest: Gondolat – Atlantisz, 1990); Jean-François 
Lyotard és mások az 1980-as években vették át és formálták át a gondolatot. A holokauszt központi 
szerepéről Horkheimer és Adorno munkásságában ld. Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: 
German Intellectuals between Apocalypse and Enlightenment (Berkeley: University of California Press, 1997).
helyi szituációkhoz kapcsolódhat, amelyek egyébként történetileg távol állnak és politikailag is 
elkülönülnek az eredeti eseménytől. Az emlékezet-diskurzusok nemzeteken átívelő áramában a 
holokauszt elveszti egy specifikus esemény jelzéséhez kapcsolódó minőségét és más traumatikus 
történetek és események metaforájaként kezd működni. A holokauszt, mint trópus globális 
„keringése” egyszerre decentralizálja a holokauszt eseményét és igazolja prizmaként való hasz-
nálatát, amely prizmán keresztül a népirtás más eseteit is vizsgálhatjuk. A holokauszt-emlékezet 
globális és lokális mivolta olyan új konstellációkba léptek, melyek megkövetelik, hogy esetről-
esetre elemezzük őket; míg a holokauszt-összehasonlítások retorikai értelemben ösztönözhetik 
a traumatikus emlékezet egyes diskurzusait, eközben fedőemlékezetként is működhetnek, vagy 
akár meg is gátolhatják, hogy a specifikus, lokális történetek mélyére hatoljunk.
Mindazonáltal, ha a jelenlevő múltakról esik szó, a holokauszt-emlékezet és annak szerepe 
a nyugati modernitás újraértékelésében még korántsem minden: napjaink emlékezet-narra-
tívája – annak legtágabb, legáltalánosabb értelmében – a holokauszton kívül még sok egyéb 
történetből tevődik össze. Mindez együtt világosan megkülönbözteti napjainkat az évszázad 
korábbi évtizedeitől. Vegyünk néhány példát a szembetűnő jelenségekből! Európa és az 
Egyesült Államok az 1970-es évek óta nem csak a régi városközpontok historizáló jellegű 
helyreállításának lett szemtanúja, hanem egy sor más jelenségnek is. Egész falvakat és tájakat 
alakítottak át múzeummá; különféle nemzeti örökséggel foglalkozó vállalkozások ütötték fel 
fejüket; a múzeumépítés láza máig nem csökken; tombol a retro divat és a repro bútor láz; 
a nosztalgia marketinggé, tömegcikké válik. A videó-felvevővel, memoár- és vallomásírással 
megvalósuló „önmuzealizáció” valóságos mániáját figyelhetjük meg; újra középpontba került 
az önéletrajz és megszületett a posztmodern történeti regény, amely bonyolult viszonyt lé-
tesít tény és fikció között. A vizuális művészetekben is az emlékezet-gyakorlatok elterjedése 
tapasztalható, jellemzően a fotográfiával a középpontban; a televíziós történelmi dokumen-
tumfilmek száma drasztikus emelkedésnek indult, beleértve (az Egyesült Államokban) egy 
különálló tévécsatornát, a History Channel-t, ami teljes egészében a történelemnek szenteli 
műsoridejét. A mindenütt jelenlevő holokauszt-diskurzus mellett, mára az emlékezet-kultúra 
traumatikus oldalának, azaz a traumának (is) hatalmas pszichoanalitikus szakirodalma van. 
Gondoljunk a visszanyert emlékezet szindrómájának problémájára, a népirtásról, az AIDS-ről, 
a rabszolgaságról, a szexuális visszaélésekről szóló egykori és kortárs feldolgozásokra, az egyre 
inkább gyakori, publikus vitákra politikailag fájdalmas évfordulók, megemlékezések és emlék-
művek körül, és az egyházi vezetők és politikusok múltért való bocsánatkéréseinek áradatára 
Franciaországban, Japánban és az Egyesült Államokban!  És végül szemtanúi lehettünk egy 
világszerte elterjedt megszállottságnak, amelyben összekapcsolódott az emlékezet, a szórakozás 
és a trauma, s amely egy sérthetetlennek hitt gőzhajó elsüllyedésével volt kapcsolatos – egy 
olyan eseménnyel, amely ugyancsak egy aranykor végét jelezte. Nem tudhatjuk biztosan, va-
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jon a Titanic nemzetközi sikere a kudarcba fulladt modernitás emlékezetének metaforája-e, 
vagy pedig a világváros saját aggodalmait fejezi ki ekképp a múltba áthelyezett jövőt illetően. 
Kétségtelen, hogy a világ muzealizáció tárgyává válik, és ebben mindannyiunknak szerepünk 
van. A cél, úgy tűnik, a tökéletes, hiánytalan emlékezés. De vajon hogyan magyarázható ez 
a törekvés (amely leginkább egy levéltáros őrült fantáziálásához hasonlítható)? Mi az, ami 
ebben a vágyban manifesztálódik, mely az olyannyira különböző múltakat a jelenben igyekszik 
láthatóvá tenni? Mi az emlékezet és az időbeliség strukturálásának sajátosan mai módja, amit 
az elmúlt évtizedekben egészen másként érzékeltek?
Az emlékezettel és a múlttal való foglalatosságok fent leírt mániáit gyakran magyarázzák a fin 
de siècle egyik velejárójaként, de nekem az a véleményem, hogy ennél mélyebbre kell ásnunk, ha 
meg akarjuk érteni az 1970-es évektől kezdve az észak-atlanti társadalmakat hatalmába kerítő 
emlékezetkultúra mai vonatkozásait. Mert ami itt mára jórészt a nyugati kultúripar egyre sike-
resebb emlékezet-marketingjének tűnik – a német kultúrszociológia által Erlebnisgesellschaft-nak 
nevezett kontextusban –, az a világ többi részén sokkal határozottabb politikai irányultságot 
mutat.11 Főként 1989 óta, emlékezés és felejtés kérdése elsőszámú üggyé vált a posztkommu-
nista országokban Kelet-Európában és a volt Szovjetunióban; a Közel-Keleten politikailag 
továbbra is kulcsfontosságú; a poszt-apartheid, Igazság és Megbékélés Bizottságot felállító 
Dél-Afrikában is uralja a politikai diskurzust. Mindenütt jelen van Ruandában és Nigériában; 
Ausztráliában ösztönzője az „ellopott nemzedék” körüli, faji jellegű vitáknak; terhessé teszi 
a Japán, Kína és Korea közötti kapcsolatokat; valamint, különböző mértékben bár, de meg-
határozza a desaparecidos-okról és gyerekeikről szóló kulturális és politikai vitákat a dictatura 
utáni latin-amerikai társadalmakban, alapvető kérdéseket feszegetve ezáltal az emberi jogok 
megszegéséről, az igazságszolgáltatásról és a kollektív felelősségről.
Az emlékezet kultúrájának földrajzi kiterjedése éppen annyira tág, amennyire az emlékezet 
politikai használata is különböző az egyes területeken. A mitikus múltak mozgósításától kezdve 
az erőszakosan soviniszta vagy fundamentalista politikák támogatásán keresztül (lásd a poszt-
kommunista Szerbiát vagy az indiai hindu populizmust) egészen az olyan naiv próbálkozásokig 
terjed, mint amit Argentínában és Chilében tapasztalunk. Itt „az igazi” emlékezet közegeinek 
megteremtését tűzték ki célul, ellensúlyozandó a diktatúra utáni rezsimek felejtéspolitikáját – 
amely a felejtést „megbékélés” és hivatalos amnesztiák útján, vagy elnyomó elhallgattatás által 
11 Gerhard Schulze, Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt: Campus, 1992). Az 
Erlebnisgesellschaft terminusát (szó szerint: az élmény társadalma) nehéz lefordítani. Olyan társadalomra 
utal, mely előnyben részesíti az intenzív, ám felszínes tapasztalatokat, mely a jelenben azonnali boldogságra, 
valamint az áruk, kulturális események, és tömegek által űzött életmódok gyors fogyasztására törekszik. 
Schulze tanulmánya a kortárs német szociológiának egy empirikus tanulmánya, amely elkerüli mind Pierre 
Bourdieu leszűkítő osztály-paradigmáját, mind Walter Benjamin filozófiai aspektusból leírt Erfahrung–
Erlebnis oppozícióját; ez utóbbi a felszínes, múló és az autentikus, mély tapasztalat szembeállításán alapszik.
kívánta elérni.12 Ugyanakkor persze, a mitikus múlt és a valóságos múlt közötti elmozdulást 
nem mindig olyan egyszerű kitapintani – ez az egyik legnagyobb rejtélye minden emlékezetpo-
litikának, helytől függetlenül. Előfordulhat, hogy a valós történelem mitologizált, miközben a 
mitikus történelemnek is lehetnek egyértelműen valósnak tűnő hatásai. Az emlékezet – legyen 
az a „valós”, vagy a „mitikus” múlt emlékezete – mára monumentális méreteket öltő kulturális 
mániává vált az egész földkerekségen.
Ezzel együtt fontos felismerni, hogy bár megannyi emlékezet-diskurzus globálisnak tűnik egy 
bizonyos aspektusból, lényegüket tekintve mégis szorosan az egyes nemzetek, államok történel-
méhez kötődnek. Miközben egyes nemzetek azért küzdenek, hogy demokratikus államközösséget 
hozzanak létre a népirtások, az apartheid-ek, katonai diktatúrák és totalitarizmus után, annak 
érdekében, hogy a legitimitásukat és az – éppen formálódó – államigazgatás jövőjét biztosítsák, egy 
példa nélkül álló feladattal is meg kell birkózniuk: meg kell találniuk a módját, hogyan emlékez-
zenek meg a múltról; ítélkezniük kell felette. (Lásd Németország példáját a második világháborút 
követően napjainkig.) Akármi is legyen a különbség a háború utáni Németország és Dél-Afrika, 
vagy Argentína és Chile között, az emlékezetgyakorlatok politikai oldala mindig nemzeti, nem 
pedig posztnemzeti vagy globális. Ez a tény a mi értelmező munkánkat is befolyásolja. Miközben 
a holokauszt, mint a traumatikus történelem egyetemes trópusa átszivárog más, holokauszthoz 
közvetlenül nem kapcsolódó kontextusokba, a kérdés mindig az, hogy vajon az eredeti fogalom 
felerősíti-e az adott, lokális emlékezetgyakorlatokat és -küzdelmeket vagy megakadályozza-e 
azokat, és ha igen, hogyan; illetve, hogy mindkét említett funkciójának eleget tehet-e egyidejűleg, 
és ha igen, hogyan. Világos, hogy a nemzeti emlékezetről szóló vitákat mindig a globális média 
hatja át, ami folyamatosan a népirtás, az etnikai tisztogatás, a migráció és a kisebbségi jogok, az 
elnyomás és a felelősség témái körül forog. Bármennyire is különbözőek és helyfüggőek ezek az 
esetek, mindez azt jelenti, hogy az egyes nemzeti, regionális vagy helyi múltak alapos újraértel-
mezését a globalizációval együtt kell végiggondolni. Mindez, visszafelé hatván, azt a kérdést is 
felveti, hogy általában a kortárs emlékezetkultúrákat a gazdasági globalizáció reakcióiként kell-e 
értelmeznünk. Pontosan ez az a terület, ahol a történelmi trauma mechanizmusait, trópusait a 
nemzeti emlékezetgyakorlatokkal összehasonlító új munkák gyümölcsözők lehetnének.
Ha a nyugati (kiteljesedett) modernitás időfelfogása a jövő biztosítására törekedett, akkor úgy is 
fogalmazhatnánk, a késő 20. század időtudatának a múltért való felelősségvállalás nem kevésbé 
kockázatos feladata jutott. Mindkét törekvést elkerülhetetlenül fenyegeti a bukás. Ezért azonnal 
egy második pontot is le kell szögeznünk. Az emlékezet és a múlt felé fordulás paradoxonnal 
jár, amit a (kortárs emlékezet kultúrájára irányuló) kritika ma egyre gyakrabban emlékezetkie-
12 Chiléről ld. Nelly Richard, Residuos y métaforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición 
(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998); Argentínáról ld. Rita Arditti, Searching for Life: The Grandmothers 
of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children of Argentina (Berkely: University of California Press, 1999).
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sésként vagy fásultságként ír le. Vagyis a kritikusok az emlékezetkultúrát éppen az emlékezésre 
való képtelenségéért vádolják, és a történelmi tudat elvesztése miatt keseregnek. Az amnézia 
vádja szinte minden esetben a média kritikájaként fogalmazódik meg, miközben épp a média 
az, ami – a nyomtatott sajtótól és a televíziótól kezdve a CD-ROM-ig és az internetig – napról 
napra egyre több(féle) emlékezetet tesz számunkra elérhetővé. De mi van akkor, ha mindkét 
megfigyelés egyszerre igaz? Ha az emlékezés fellendülése óhatatlanul a felejtés erősödésével jár 
együtt? Mi van akkor, ha az emlékezés és felejtés közti kapcsolat igazából kulturális nyomások 
hatására alakult így – az új információs technológiák, a médiapolitika és a nagyütemű fogyasztás 
együttese pedig most kezdi éreztetni negatív hatását? Végül is, a ma fogyasztott „emlékezet-tö-
megcikkek” közül több is az „elképzelt emlékezetek” kategóriájába sorolható, amely könnyebben 
felejthető, mint a valóban megélt emlékek.13 Persze Freud már megtanította nekünk, hogy 
emlékezet és felejtés szétválaszthatatlanul összefonódnak: hogy az emlékezet nem más, mint 
a felejtés egy másik formája, a felejtés pedig a rejtett emlékezet másik oldala. Amit Freud az 
egyéni emlékezés, elfojtás és felejtés pszichés folyamataiként egyetemes módon írt le, az a kortárs 
fogyasztói társadalmakban példa nélküli gyakorisággal előforduló jelenség és ezért megköveteli, 
hogy történelmi jelenségként értelmezzük.
Akármerre nézünk, a nyilvános vitákban észlelhető emlékezetmánia a felejtés intenzív és nyilvános 
pánikjával jár együtt, ami a tyúk-tojás dilemmához hasonló. A felejtéstől való félelem váltja ki az 
emlékezés vágyát, vagy talán fordítva van? Lehetséges, hogy emlékezéstől túltelített, mediatizált 
kultúránkban folyamatosan a széthullás veszélye fenyegeti magát az emlékezés rendszerét, s ez 
az, ami kiváltja bennünk a felejtés félelmét? Bármi is legyen a válasz ezekre a kérdésekre, világos, 
hogy a kollektív emlékezet régebbi szociológiai megközelítései – például Maurice Halbwachs-é, 
amely a társadalmi és csoportmemóriáknak viszonylag stabil formákat ad – nem megfelelőek arra, 
hogy média, időbeliség, emlékezet, megélt idő és felejtés jelenlegi dinamikáit megragadják. Az 
egyes társadalmi és etnikai csoportok összeütköző és egyre inkább töredezett emlékezetpolitikái 
felvetik a kérdést, hogy lehetségesek-e ma még egyáltalán a kollektív, konszenzuális emlékezet 
formái, és ha nem, a társadalmi és kulturális kohézió biztosítható-e nélkülük, s hogyan. Egy-
értelmű, hogy a média által kínált emlékezet önmagában nem lesz elég, annak ellenére, hogy a 
média egyre nagyobb szeleteit uralja a világ társadalmi-politikai érzékelésének.
A  nyilvános média-emlékezet ezen struktúrái ugyanakkor azt is elég világossá teszik, hogy 
mai, szekuláris kultúránk, amelyet annyira megbabonáz az emlékezet, a felejtés félelmének – 
mondhatnánk, terrorjának – markában van. A felejtésnek e félelme Európában és az Egyesült 
Államokban paradigmatikusan a holokauszt kérdései körül artikulálódik, illetve a desaparecidos 
13 Az „elképzelt emlékezet” fogalma Appadurai „elképzelt nosztalgia” vitaköréből eredeztethető (Modernity at 
Large, 77.). A fogalom problematikus, amennyiben minden emlékezet elképzelt, mégis: e megkülönböztetés 
lehetővé teszi, hogy szétválasszuk a megélt tapasztalatokon alapuló emlékeket a levéltárból zsákmányolt, 
gyors fogyasztás céljából tömegcikké változtatott emlékektől.
köré Latin-Amerikában. Természetesen mindkettőben közös a normális temetkezési hely hiánya, 
mely az emberi emlékezet táplálásában kulcsfontosságú – olyan tény ez, amely segíthet meg-
magyarázni a holokauszt kitüntetett jelenlétét az argentínai vitákban. De a felejtés és az eltűnés 
félelme eközben egy másik síkon is jelentkezik. Ahogy az információrobbanás és az emlékezet 
piacosításának hajnalán egyre határozottabb az emlékezésre való felszólítás, úgy vagyunk egyre 
inkább kitéve a felejtés veszélyének, és válik egyre erősebbé a felejtés igénye is. Nem más forog 
kockán, mint a (fel)használható múltak és a felesleges, felejthető adatok közti különbségtétel. 
Hipotézisem szerint a nyilvános és a magán emlékezés túlélő stratégiái ezt a félelmet és a felejtés 
veszélyét próbálják meg ellensúlyozni. Az emlékezet felé fordulást tudat alatt az a vágy hajtja, 
hogy az idő instabillá válásával és a megélt tér széttöredezettségével leírható világunkban vala-
milyen fogódzót találjunk magunknak. Ugyanakkor tudjuk, hogy az emlékezés efféle stratégiái 
végül maguk is átmenetinek és hiányosnak bizonyulhatnak. Ezért újra fel kell tennem a kérdést: 
miért? És főleg: miért éppen most? Miért e megszállottság az emlékezettel és a múlttal, és miért 
a felejtés félelme? Miért építünk múzeumokat úgy, mintha holnap már túl késő lenne? És miért 
van az, hogy a holokauszt csak most lépett elő a 20. század emlékezetének univerzális jelölőjévé, 
olyan módon, ami még húsz évvel ez előtt is elképzelhetetlen lett volna?
Emlékezet, mint látványosság és árucikk
Bármelyek is legyenek az emlékezet-boom társadalmi és politikai okai, egy dolog biztos: nem 
beszélhetünk személyes, generációs vagy nyilvános emlékezetről a modern média óriási befolyá-
sától, mint az emlékezet minden formájának „pályafutását” meghatározó tényezőtől függetlenül. 
Így aztán például nem lehetséges többé a holokausztra vagy bármely más történelmi traumára 
mint komoly etikai és politikai kérdésre gondolni anélkül, hogy ne gondolnánk áruvá vagy 
látványossággá válásukra, például filmekben, múzeumokban, dokudrámákban, internetes olda-
lakon, fényképalbumokban, képregényekben, fikcióban vagy akár mesékben (Roberto Benigni: 
Az élet szép) és pop dalokban. De még ha a holokausztot folyamatosan árucikké is teszik, ez 
nem jelenti azt, hogy minden esetben feltétlenül banalizálnák a történeti eseményt. Hiszen 
bármennyire is szeretnénk, nem létezik a kapitalizmus kultúráján kívüli tiszta, elkülönített 
tér. Ezért aztán nagyon sok múlik az árucikké válás és a reprezentáció egyes stratégiáin, és a 
kontextusokon, melyekbe helyezzük őket. Hasonlóképpen: a reklámozott életmódok, látvá-
nyosságok és múló események – nyilvánvalóan – triviális élménytársadalma mögött létezik egy 
valóban megélt realitás, mely az említett megnyilvánulások alapjául szolgál. Állításom ezen a 
ponton a következő: a probléma nem oldható meg egyszerűen a komoly emlékezés és a triviális 
emlékezés szembeállításával, vagyis azon a módon, ahogyan a történészek néha szembeállítják 
a történelmet az általában vett emlékezettel, mely oppozícióban az emlékezet szubjektív és 
triviális anyag, amiből a történész az igazságot létrehozza. Nem állíthatjuk szembe a komoly 
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Holokauszt múzeumot egy Disney-parkkal. Ezzel ugyanis csupán új köntösben reprodukálnánk 
a modernista kultúra régi, alacsony/magas dichotómiáját– ahogy azt láthattuk is abban a heves 
vitában, amely szembeállította Claude Lanzmann holokauszt-emlékezetről alkotott Shoah-ját, 
mint igazi reprezentációt (értsd: nem-reprezentációt), és Steven Spielberg Schindler listáját, 
mint kommersz alkotást. Ha egyszer elismerjük a valóság és annak – nyelvben vagy képben 
megvalósuló – reprezentációja közt feszülő, lényegi rést, akkor törvényszerűen nyitottnak 
kell lennünk a valóság és annak emlékezetéről szóló reprezentációk megannyi különböző 
lehetőségeire. Ez nem azt jelenti, hogy bármi megteszi. A minőség kérdése továbbra is fontos; 
e kérdésben esetről-esetre kell ítéletet alkotnunk. De a szemiotikai rést semmiképp sem lehet 
betölteni egyetlen és egyedül érvényes reprezentációval. Ezt állítani – ez lényegében „holo-
kauszt-modernizmus” lenne.14 Valójában, éppen az olyan jelenségek, mint a Schindler listája 
és Spielberg holokauszt-túlélők visszaemlékezéseiből alkotott vizuális archívuma kényszerít 
minket arra, hogy együtt gondoljunk a traumatikus emlékezésre és a szórakoztató jellegű 
emlékezésre, mint egy és ugyanazon publikus közeget betöltő jelenségekre, sokkal inkább, 
minthogy egymást kölcsönösen kizáró jelenségekként kezeljük őket. A kortárs kultúra kulcs-
kérdései éppen itt, a traumatikus emlékezés és a kommersz média küszöbén helyezkednek el. 
Túlságosan egyszerű azt állítani, hogy a kortárs média-társadalmak szórakoztató eseményei 
és látványosságai csak azért léteznek, hogy megkönnyebbülést nyújtsanak a társadalmi és 
politikai közösségnek, melyet az erőszak és népirtás nyomasztó emlékei üldöznek (melyet 
épp e politikai közösség nevében követtek el), vagy pedig csak azért, hogy ezeket az emléke-
ket elnyomják. A traumát ugyanis ugyanúgy piacosítják, ahogy a szórakozást is – ráadásul 
nem is feltétlenül más emlékezet-fogyasztóknak. Azt a magyarázatot is túl egyszerű lenne 
sugallni, hogy a múlt szelleme kísérti a modern társadalmakat, és egy ezidáig nem ismert erő 
most artikulálja – mikor a modernitás előrehaladásába vetett hit erősen megcsappant –, és 
az emlékezésbe helyezi át a jövőtől való félelmet.
Tudjuk, hogy a média nem ártatlan közvetítője a nyilvános emlékezeteknek. Struktúrájában és 
formájában is alakítja azokat. És ezen a ponton – Marshall McLuhan sokat idézett állításához 
igazodva: maga a médium az üzenet – rendkívül jelentőssé válik a tény, hogy a legfejlettebb 
elektronikai eszközeink értéke teljes mértékben memóriakapacitásuktól függ; Bill Gates talán 
csak a legutóbbi megtestesülése a régi amerikai eszményképnek: a több jobb. Azonban a „töb-
bet” újabban memóriabitekben és a múlt újrafelhasználhatóságában mérik. Gondoljunk csak 
Gates sokat reklámozott akciójára, melynek során eredeti fényképek valaha volt legnagyobb 
gyűjteményét vásárolta össze! A fényképtől annak digitális újrafelhasználásáig tartó folyamat 
14 Erről ld. Miriam Hansen, „Schindler’s List is not Shoah: The second commandment, Popular Modernism, 
and Public Memory,” Critical Inquiry 22 (1996), 292–312. Továbbá ld. az „Egerek és mimézis – Spiegelman 
Adorno tükrében” című tanulmányomat, Enigma 37–38 (2003), 73–105.
során a Walter Benjamin által mechanikus reprodukciónak (fényképészet) nevezett művészet 
visszanyeri az eredetiség hatását. Ez egyben azt is megmutatja, hogy Benjamin híressé vált 
megállapítása az aura modernkori elvesztéséről vagy hanyatlásáról csak az egyik fele a törté-
netnek: az állításból kimaradt az, hogy maga a modernizáció generálta az aura hatását. Mára 
a digitalizációval szembe állítva válik az eredeti fénykép hatásossá, „auratikussá”.
Merüljünk most alá egy pillanatra a kultúriparról szóló régi vitába, amelyet Theodor Adorno 
indított el Benjamin technológiai médiumok iránti vélt optimizmusa ellen. Amennyiben ma 
a teljes, hiánytalan archívum gondolata a kibertér uraiból mindenféle nagyratörő, globális 
fantáziálást vált ki (lásd McLuhan), úgy az emlékezetet tömegcikként árusítók profitja mind-
járt helyénvalóbb magyarázatnak tűnik az emlékezet-szindróma sikerességére. Egyszerűen 
fogalmazva: a múlt ma jobban eladható, mint a jövő. De vajon meddig?
Vegyük ezt a hamis hírt, amelyet az interneten posztoltak: „Az amerikai Retro Minisztérium 
figyelmeztetése: múltunk fogyóban van.” Az első bekezdésben ez áll: „Egy hétfői sajtótájékoztatón 
az amerikai retro-államtitkár, Anson Williams, nyomatékos figyelmeztetést adott közre a közelgő 
»nemzetiretro-krízisről«, melyben felhívta a figyelmet arra, hogy »ha az amerikai retro-fogyasztás 
jelenlegi szintje továbbra is ellenőrizetlenül marad, akkor múltunk akár már 2005-re elfogyhat.«” 
Nem kell aggódni. A soha-nem-létező múltak marketingje már létezik, gondoljunk például 
az Aerobleu áruk közelmúltbeli piacra dobására: az 1940-es, 50-es évek nosztalgiája ügyesen 
felépítve egy soha nem létező, fikcionális párizsi jazz klub köré, ahol állítólag a bebop-korszak 
hírességei léptek fel. Egy terméksorozat tele „eredeti” naplókkal, „eredeti” CD-felvételekkel, és 
„eredeti”, emlékezetes eseményekkel, mindez Amerika-szerte bármely helyi Barnes and Noble-nél 
kapható.15 Az „eredeti másolatok” divatosak mostanában, és nekünk, kultúraelmélettel foglalkozó 
szakembereknek és kultúrkritikusoknak, mániánk a re-prezentáció, a megismétlés, a reprodukció, 
vagyis a másolás kultúrája, akár létezik az „eredeti” akár nem.
Márpedig, ha ez így van, kézenfekvőnek tűnik a kérdés: ha egyszer az emlékezet-boom is 
történelemmé válik, ahogy az óhatatlanul bekövetkezik majd, fog valaki valamire emlékezni 
egyáltalán? Ha a múlt bármely részét piacra dobhatjuk, és ezzel újraalakíthatjuk, akkor nem 
lehet, hogy csupán a múltról szóló saját illúziónkat kreáljuk, miközben egy egyre zsugorodó 
jelenbe ragadunk bele? A profitra törő, a múltat rövidtávon újrahasznosító jelenébe, az időre 
gyártás, azonnali szórakoztatás jelenébe; a félelmünkre és bizonytalanságunkra beszedett pla-
cebók jelenébe – ahol a félelmet egy újabb fin de siècle, egy újabb aranykor lezárulta váltja ki? A 
számítógépek, állítólag, nem fogják tudni megkülönböztetni a 2000-es évet az 1900-astól – de 
mi vajon meg tudjuk különböztetni őket?
A késő kapitalista amnézia kritikája kétségbe vonja, hogy a nyugati médiakultúrában bármi is 
15 Dennis Cass, „Sacrebleu! The Jazz Era is up for Sale: Gift Merchandisers Take License With History,” 
Harper’s Magazine, December 1997, 70–71.
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maradt volna, ami még az „igazi” emlékezetre vagy a valódi történelemre hasonlítana. A bevett 
adornoi érvelésre alapozva, mely szerint az áruba bocsájtás a felejtéssel egyenlő, azt állítják, hogy 
az emlékezet kiárusítása kizárólag amnéziát idéz elő. Végső soron nem találom meggyőzőnek 
ezt az érvelést. Túlságosan sok mindent hagy figyelmen kívül. A dilemmát, amelyben találjuk 
magunkat, túl egyszerű lenne a kultúripar machinációira és az új média túlkapásaira fogni. Biztos, 
hogy még többről is szó van, valamiről, ami mindenekelőtt a múltért való vágyunkat teremti 
meg, és ami az emlékezetpiac számára olyannyira kedvező magatartásra késztet bennünket: 
ezt a valamit véleményem szerint az időbeliség lassú, de érzékelhető átalakulása, a technológiai 
változásnak, a tömegmédiának, a fogyasztás és munka új mintáinak, és a globális mobilitásnak 
a bonyolult metszéspontjai hozzák létre. Ugyanakkor jó okokat találhatnánk arra is, hogy azt 
gondoljuk, az emlékezés központi, meghatározó szerepének ennél jótékonyabb és termékenyebb 
dimenziója is van. Bármennyire is igaz, hogy a jövőtől való félelmünk helyeződik át az emlékezettel 
való foglalatosságunkba, illetve bármennyire is kétségbe vonhatónak tűnik ma az a tétel, hogy a 
történelemből tanulhatunk, az emlékezet kultúrája mégis fontos szerepet tölt be az időbeliség 
tapasztalásának jelenlegi átalakulásában, mikor a modern média nagymértékben befolyásolja az 
emberi észlelést és érzékenységet.
Az alábbiakban szeretném néhány lehetséges módját felvázolni annak, hogyan gondolkodjunk 
egyfelől az emlékezet és a múlt kitüntetettsége, másfelől a modern média érzékelésre és időbe-
liségre tett lehetséges hatásai közötti kapcsolatról. A képlet igen összetett. A kultúripar (amit 
ma inkább emlékezetiparnak neveznénk) kissé untató adornói kritikáját alkalmazni éppolyan 
egyoldalú és elégtelen lenne, mintha Benjaminnak az új média emancipatórikus lehetőségeibe 
vetett bizalmára alapoznánk. Adorno kritikája a kulturális produktumok tömegcikké válására 
terjed ki, de a kultúriparban megjelenő emlékezet-szindróma magyarázatához nem járul hozzá. 
A csereérték és az eltárgyiasulás marxista kategóriáira helyezett hangsúly hozzáférhetetlenné 
teszi az időbeliség és az emlékezet kérdését, elmulasztja megvilágítani a média specifikumait és 
annak kapcsolatát az érzékelés struktúráival és a mindennapi élettel a fogyasztói társadalomban. 
Benjamin ezzel szemben, helyesen, kognitív erőt tulajdonít az emlékezetnek, amit történelemfi-
lozófiájában a múltba való tigrisugrásnak nevez – ezt az ugrást azonban a reprodukálhatóságnak 
ugyanezen médiuma által szeretné végrehajtani, ami számára jövőbeli ígéretet és szocialista 
politikai mobilizációt jelent. Ahelyett, hogy Benjamin oldalára állnék Adornóval szemben, 
vagy fordítva, ami oly gyakran megtörténik, inkább az érvelésük közti feszültséget szeretném 
kiaknázni a jelen elemzéséhez.
Ezen a ponton egy olyan érveléshez szeretnék fordulni, melyet először két konzervatív német 
filozófus, Hermann Lübbe és Odo Marquard fejtett ki az 1980-as évek elején. Hermann Lübbe 
már akkoriban – miközben mások a posztmodernizmus jövőre vonatkozó ígéreteinek vitáival 
voltak elfoglalva – mint központi tényezőt írta le az általa „muzealizációnak” nevezett jelenséget 
korunk időérzékelésének megváltozása kapcsán.16 Lübbe meggyőzően mutatta meg, hogy a 
muzealizáció jelensége többé már nem kizárólag a múzeum intézményéhez kapcsolódik, s bár 
csak kevéssé értették meg elméletét, mégis, a mindennapi élet minden területébe beépült ez 
a megállapítása. Diagnózisa kortárs kultúránk általános historicizmusát rögzítette: egy olyan 
kulturális jelenről írt, melyet a múlt-mánia korábban soha nem látott mértékben kerített 
hatalmába. A modernizációt, érvelt Lübbe, elkerülhetetlenül az élő hagyományok jelentékte-
lenné válása kíséri, a racionalitás csökkenése, és a biztos és tartós élettapasztalatok entrópiája. 
Az egyre gyorsuló technikai, tudományos és kulturális innováció egyre jelentősebb erkölcsi 
hanyatlással jár, és összezsugorítja a fejlődés élén járó, mindenkori jelen kronológiai kiterjedését.
Első pillantásra Lübbe érvelése elég kézenfekvőnek tűnik. Arra a néhány évvel ezelőtt történt 
esetre emlékeztet, amikor egy New York-i high-tech boltba indultam számítógépet vásárol-
ni. A vásárlás azonban sokkal nehezebbnek bizonyult annál, mint amire számítottam. Mert 
akármi is volt a kirakatban, azt az eladók – kérlelhetetlenül – elavultként, muzeális darabként 
mutatták be, a közeljövőben piacra kerülő, klasszisokkal jobb termékekkel szemben. Ez az 
eset egyébiránt új jelentéssel gazdagítja az öröm elhalasztásának régi és jól bevált taktikáját. 
De nem tudtak meggyőzni: egy kétéves modell mellett döntöttem, ami minden programmal 
rendelkezett, amire nekem szükségem volt, sőt még annál is többel, és amit fél áron árultak: 
egy „elavult” darabot vásároltam. Ezek után azon sem voltam meglepődve, hogy az 1995-ös 
„pillangó” billentyűzetű IBM személyi számítógépemet nemrégiben a New York-i Modern 
Művészetek Múzeum design részlegében láttam viszont. Nyilvánvaló, hogy a fogyasztási cikkek 
„polcon töltött” ideje radikálisan lecsökkent az utóbbi időben, ezzel együtt a jelen kiterjedése 
is összezsugorodott (a lübbei értelemben), és nem csak a számítógép memóriája duzzadt a 
többszörösére, hanem az emlékezetről szóló diskurzusok is.
Amit Lübbe egykor muzealizációként írt le, az ma könnyen rávetíthető az emlékezet-dis-
kurzus történettudományon belüli boomjára. A történeti emlékezet kutatása nemzetközi 
kiterjedésű. Hipotézisem szerint az akadémikus „mnemo-történetírás” felemelkedésével az 
emlékezetet és a muzealizációt együtt állítjuk védőbástyaként az elavulás és az eltűnés ellen, 
ezzel ellensúlyozva mélységes aggodalmunkat a változás sebességét és az idő és tér horizont-
jainak zsugorodását illetően.
Lübbe érvelése a jelen zsugorodásáról óriási ellentmondásra hívja fel a figyelmet. Minél inkább 
eluralkodik az előrehaladott fogyasztói kapitalizmus jelene a múlt és a jövő fölött, mindkettőt 
beszippantva egy egyre jobban kiterjedő szinkron térbe, annál gyengébb a hatalma saját magára 
nézve, annál kevesebb stabilitást vagy identitást kínál a kortárs alanyai számára. Alexander 
16 Hermann Lübbe, Zeit-Verhältnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts (Graz: Verlag Styria, 1983). 
Lübbe modelljének részletesebb kritikájához ld. tanulmányomat: „Escape from Amnesia: The Museum as Mass 
Medium,” in Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (London: Routledge, 1995), 13–36.
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Kluge, rendező és író ennek kapcsán mondta, hogy a jelen megtámadta az idõ maradékát. 
Egyszerre van túl sok és túl kevés a jelenből: egy történetileg új, szokatlan szituáció ez, amely 
„érzéseink struktúrájában” – ahogy Raymond Williams mondaná – gyötrő feszültségeket hoz 
létre. Lübbe elméletében a múzeum kompenzál bennünket a stabilitás eme elvesztéséért. A 
kulturális identitás hagyományos formáit kínálja fel a destabilizált modern alany számára, ám 
az elmélet elmulasztja beismerni, hogy magukat a kulturális tradíciókat is a modernizáció be-
folyásolja, mégpedig a digitálissá és árucikké változtatott múlt „újrahasznosítása” révén. Lübbe 
muzealizációja Pierre Nora lieux de mémoire-jához hasonlóan kompenzatórikus: elismeri a 
nemzeti vagy közösségi identitás elvesztését, de bízik a képességünkben, hogy pótolni tudjuk 
azt. Nora esetében a lieux de mémoire a milieux de mémoire elvesztését kompenzálja, ahogy a 
muzealizáció a megélt hagyomány elvesztését helyettesíti Lübbe elméletében.
E konzervatív érvelést ki kell mozdítanunk az időérzékelés változásainak bináris keretéből (lieux 
vs. milieux, a múlt entrópiája vs. „kiegyenlítő” muzealizáció) és más irányba kell továbbfejleszte-
nünk. Olyan irányba, amely nem a veszteség diskurzusán alapszik, és amely elfogadja az alapvető 
elmozdulást az érzések, tapasztalatok és felfogások struktúráiban, mivel ezek határozzák meg 
egyszerre táguló és zsugorodó jelenünket. Az a konzervatív felfogás, mely szerint a kulturális 
muzealizáció kompenzálhat a felgyorsuló modernizáció társadalmi életben bekövetkezett 
pusztításaiért, túl egyszerűnek, túl ideologikusnak látszik. Elmulasztja beismerni ugyanis, hogy 
muzealizáló kultúriparunk és a média – az emlékezés moralitásjátékának központi elemei – 
destabilizálják a múlt bármely biztos érzékelését. Hiszen magát a muzealizációt is magával 
sodorja a képek, látványosságok, események egyre gyorsuló kavalkádja, és ezáltal mindig ki van 
téve a veszélynek, hogy elveszíti az időn átívelő kulturális stabilitás garantálásának képességét.
Az időérzékelés változása
Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy amint a 20. század és egyben az évezred végéhez közelí-
tünk, az életünket strukturáló idő- és tér koordináták újabb és újabb nyomásnak vannak kitéve. 
A tér és az idő alapvető kategóriái az emberi tapasztalatnak és érzékelésnek, de távolról sem 
változhatatlanok, nagyon is alá vannak vetve a történeti változásnak. A modernitás egyik állandó 
panasza a szebb múlt elveszítése, vagyis egy biztonsággal körülhatárolható hely emléke, amely-
nek állandóak a határai, egy helyhez kötött kultúráé, amelyet az idő megszokott folyása és az 
állandó kapcsolatok szilárdsága jellemez. Lehet, hogy ez a korszak mindig inkább álom volt, mint 
realitás: a veszteség fantazmagóriája, amelyet maga a modernitás idézett elő, nem pedig annak 
valóságos előtörténete. De ez az álom maradni akar, és amit én emlékezetkultúrának nevezek, 
lehet, hogy – legalábbis részben – nem más, mint ennek az álomnak az aktuális megtestesülése. 
Vagyis mégsem a stabilitás és állandóság valamiféle aranykorának elvesztéséről van szó. Sokkal 
inkább arról a kísérletről, hogy biztosítsunk valamiféle időbeli kontinuitást, miközben az idő 
és a tér zsugorodásának nagyon is valóságos folyamataival szembesülünk, hogy a megélt térnek 
valamiféle kiterjesztését nyújtsuk, amelyben lélegezhetünk és mozoghatunk.
Egészen biztos, hogy a 20. század vége nem egy aranykor végét jelenti. A 20. század emlékei 
ugyanis nem egy jobb élettel szembesítenek bennünket, hanem a népirtás és tömegpusztítás 
egyedülálló történetével, ami a múlt dicsőítésére való mindenfajta kísérletet eleve derékba 
tör. Az első világháború és a nagy gazdasági válság, a sztálinizmus, a nácizmus és a példátlan 
mértékű népirtás tapasztalatai után, a dekolonizáció kísérletei, az atrocitások és az elnyomás 
története után, tudatára ébredtünk annak, hogy a nyugati modernitás nézőpontja annak min-
den ígéretével együtt igencsak kétségessé vált magában a nyugati világban is. Még az Egyesült 
Államok jelenlegi aranykora sem tudja elhomályosítani azoknak a megrázkódtatásoknak az 
emlékeit, amelyek az 1960-es évek vége, az 1970-es évek eleje óta megkérdőjelezték a töretlen 
fejlődés mítoszát. A jövőt illető lehetőségeinkről egészen másként gondolkodunk a szegények 
és gazdagok közti szakadék mélyülésének, a teljes régiók és nemzetgazdaságok (kontroll 
nélküli) szétesésének, valamint az évszázad két háborújának szemtanúiként. 
Az etnikai tisztogatások és menekültügyek korában az egyre több embert érintő tömeges 
elvándorlás, a globális mobilitás, a helyváltoztatás és a kitelepítés, a migráció és a diaszpóra 
többé nem kivétel, hanem sokkal inkább szabály. De ez a jelenség korántsem magyaráz meg 
mindent. A térbeli határok meggyengülésével, és ahogy a teret magát is felfalja az egyre 
összesűrűsödött idő, a világvárosok mélyén újfajta rossz közérzet üti fel a fejét. Úgy tűnik, 
hogy a századvégi világvárosi civilizáció elégedetlenségeit már nem elsősorban a bűntudat 
elhatalmasodó érzése és a felettes én általi elnyomás okozza, ahogy azt Freud gondolta a 
klasszikus nyugati modernitásról és a modern szubjektumképződés domináns módjairól 
adott elemzésében. Franz Kafka és Woody Allen egy korábbi korszakhoz tartoznak. A mi 
elégedetlenségeink sokkal inkább egy információs és perceptuális túltelítettségből fakadnak, 
amely ráadásul együtt jár egy kulturális felgyorsulással, amelynek kezelésére sem pszichénk, 
sem érzékeink nincsenek felkészülve. És minél gyorsabban lökődünk egy – nem túl biza-
lomgerjesztő – globális jövő felé, annál erősebb vágyat érzünk a lassításra, annál szívesebben 
fordulunk az emlékezetért megnyugtatás, megnyugvás végett. Csakhogy miféle megnyugvást 
adhatna a 20. század emlékezete?! És milyen alternatívái vannak? Hogyan tudunk megbirkózni 
a Georg Simmel-féle „objektív kultúra” hirtelen változásával, felfordulásával, és ugyanakkor 
kielégíteni azt, amit én a modern társadalmak alapvető szükségletének érzek: az időbeliség 
kiterjesztett formáiban élni és biztosítani egy teret (legyen az bármennyire is átjárható) a 
beszéd és a cselekvés számára? Biztos, hogy ilyen kérdésre nem létezik egyetlen helyes válasz, 
de az emlékezet – az egyéni, a generációs, a nyilvános, a kulturális, és, máig, óhatatlanul, a 
nemzeti is – egészen biztos része e problémának. Lehetséges, hogy egy nap valami globális 
emlékezetféleségről is beszélhetünk majd, amint a világ különböző részei egyre közelebb 
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kerülnek egymáshoz. Az efféle globális emlékezet azonban biztosan heterogén lesz, nem 
pedig holisztikus vagy univerzális.
Mindeközben elérkezünk egy másik fontos kérdéshez is: hogyan lehetne a lokális, regionális vagy 
nemzeti emlékezeteket biztosítani, strukturálni és reprezentálni? Ez a kérdés természetesen mélyen 
politikai, és egyszerre érinti a közszféra természetét, a demokráciát és annak jövőjét, valamint a 
nemzeti mivolt, az állampolgárság és az identitás megváltozó formáit. A válaszok nagymérték-
ben a helyi adottságokon, összefüggéseken fognak múlni; de az emlékezet-diskurzusok globális 
elterjedése azt mutatja, hogy itt valami másról is szó van.
Egyesek újra az archívumhoz fordulnak, mint az egyre gyorsuló változás ellensúlyához, mint 
az időbeli és térbeli megőrzés helyéhez. Az archívum szempontjából, természetesen, a felejtés 
a végső bűn. De vajon mennyire megbízhatóak avagy félrevezetőek digitális archívumaink? A 
számítógép még alig ötven éves, de már most „adatrégészekre” van szükségünk ahhoz, hogy a 
korai programozás misztériumait megfejtsük: gondoljunk csak a notórius Y2K esetére, amely 
komputerizált bürokráciáinkat kísérti! Világszerte dollármilliárdokat költenek annak megelő-
zésére, hogy számítógéprendszerek retro-módba váltsanak, és a 2000-es évet összekeverjék az 
1900-assal. Vagy gondoljunk azokra a szinte leküzdhetetlen nehézségekre, melyekkel a német 
hatóságok küzdenek, mikor a volt kelet-német állam mérhetetlen mennyiségű elektronikus 
adatát dolgozzák fel! Egy világét, amely mára eltűnt, szovjet gyártmányú nagyszámítógépeivel 
és kelet-német irodai rendszereivel együtt. Hasonló jelenségre reagált a kanadai levéltár infor-
máció-technológiai vezetője, amikor nemrégiben így nyilatkozott: „Az információs kor iróniája: 
ha az elektronikus adatok megfelelő kezelésére nem találunk módszereket, lehet, hogy korunk 
egy elfeledett, emlékek nélküli korszak lesz.”17 Valóban: a felejtés fenyegetése éppen a techno-
lógiából fakad, melyre rábízzuk korunk óriási mennyiségű feljegyzéseit és adatait, kulturális 
emlékezetünk legjelentősebb részét. 
A virtuális tér és idő által előidézett időbeliség képzetének jelenlegi átalakulása ugyanakkor 
megvilágíthatja az emlékezetkultúra kognitív erejét is. Bármi is legyen a konkrét alkalom, ok vagy 
kontextus, a világ különböző pontjain megfigyelhető intenzív emlékezetgyakorlatok az időbeliség 
egy korábbi struktúrájának alapvető válságát fejezik ki, mely a kiteljesedett modernitás (high 
modernity) korát egyedivé tette – a haladásba és a fejlődésbe vetett bizalmával, az újnak, mint 
utópisztikusnak (mint radikálisan, redukálhatatlanul másnak) az ünneplésével és a történelem 
célelvűségének megrendíthetetlen hitével. Politikailag ma számos emlékezetgyakorlat megy 
szembe a modernizáció-elmélet legújabb, a „globalizáció” köntösében megjelenő győzelmével. 
Kulturális értelemben az ilyen gyakorlatok az egyre erősödő térbeli és időbeli fogódzók iránti 
vágyunkat fejezik ki, mely az összepréselt idő és tér egyre sűrűsödő hálózataiból álló világban a 
17 Gerd Meissner, „Unlocking the Secrets of the Digital Archive Left by East Germany,” New York Times, 
2 March 1998, D5.
felgyorsult életmód ellenében alakul ki. Ahogy a történettudomány egyre inkább elfordul a cél-
elvű metanarratívákba vetett hitétől, és egyre szkeptikusabb lesz kutatási tárgya nemzeti keretbe 
való helyezésével, a mai kritikai: emberi jogi, kisebbségi és gender-témájú emlékezetkultúrák, 
valamint a különböző nemzeti és nemzetközi múltak újragondolása mind-mind hozzájárulnak 
egy új hangnemben írt történelem kezdő akkordjaihoz, és végső soron az emlékezet jövőjének 
garantálásához. A legoptimistább forgatókönyv szerint az emlékezetkultúrák bensőségesen 
összekapcsolódnak majd a világ számos pontján, ami a demokratizálódás folyamatát és az emberi 
jogokért való küzdelmet, valamint a civil társadalom erősödését és kiterjedését fogja elősegíteni. 
Gyorsítás helyett lassítás, a nyilvános viták kiterjesztése, megpróbálni a múlt okozta sebeket 
meggyógyítani, az élhető tér táplálása és kiterjesztése annak jövőbeli ígéretek nevében történő 
elpusztítása helyett, „minőségi időtöltés” biztosítása – egy globalizálódó világ máig el nem ért 
szükségletei ezek, a helyi emlékezetek pedig valahol mélyen ezeknek a szükségleteknek a kifejezői.
De természetesen a múlt nem tudja nekünk megadni mindazt, amit a jövőtől vártunk volna. 
Elkerülhetetlen, hogy a jelenségnek, amit emlékezet-járványnak is nevezhetnénk, az árnyoldalait 
újra szemügyre ne vegyük. Ez pedig visszavezet bennünket Nietzschéhez, akinek második kor-
szerűtlen elmélkedése a történelem hasznáról és káráról, amelyet az emlékezetről szóló kortárs 
vitákban gyakran idéznek, ma talán korszerűtlenebb, mint valaha. Egyértelmű, hogy a nyugati 
média-társadalmak emlékezetláza nem valamiféle felemésztő történeti láz a nietzschei értelemben, 
amelyet a produktív felejtés tudna meggyógyítani. Ez inkább az amnézia kibertér-vírusa által 
okozott mnemonikus láz, amely olykor magának az emlékezetnek a felemésztésével fenyeget. 
Éppen ezért most inkább produktív emlékezésre, nem pedig produktív felejtésre van szükségünk. 
Visszatekintve világosan láthatjuk, hogy Nietzsche korának történelmi láza hogyan járult hozzá 
a nemzeti tradíciók feltalálásához Európa-szerte, hogy ezzel legitimálja az imperialista nemzet-
államokat, és hogy kulturális koherenciát adjon az ipari forradalom és a gyarmati terjeszkedés 
vajúdásában konfliktussal telítődött társadalmaknak. Összehasonlításképp: az észak-atlanti 
kultúra mnemonikus megrázkódtatásai ma többnyire kaotikusnak és töredezettnek tűnnek, 
mintha szabadon áramlanának képernyőinken. Még azokon a helyeken is, ahol az emlékezetgya-
korlatoknak teljesen egyértelműen politikai vonatkozása van – ilyen Dél-Afrika, Argentína, Chile 
és legutóbb Guatemala – a nemzetközi média tudósításai és emlékezetmániái befolyásolják, vagy 
akár bizonyos mértékben kreálják az eseményeket. Ahogy azt már korábban is kifejtettem, a múlt 
biztosítása a jövő biztosításánál nem kevésbé kockázatos vállalkozás. Az emlékezet, végső soron, 
nem lehet az igazságszolgáltatás helyettesítője, és az igazság(szolgáltatás) óhatatlanul bele fog 
gabalyodni az emlékezet megbízhatatlanságába. De még ott is, ahol az emlékezetgyakorlatoknak 
nincsen explicit politikai vonatkozása, az információs forradalom hajnalán és az idő-tér hirtelen 
összesűrűsödésének idején, mikor a múlt–jelen–jövő viszonyainak átalakulásai követhetetlenek 
– még azokon a helyeken is kifejezik a társadalom időbeli fogódzók iránti vágyát.
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Ebben az értelemben, a lokális és a nemzeti emlékezetgyakorlatok megküzdenek a kibertér ka-
pitalizmusával és a globalizációval, szembe mennek a belőlük fakadó idő, tér és hely tagadásával. 
Kétségtelen, hogy ebből a küzdelemből előbb-utóbb idő és tér valamiféle új szerkezete fog kiala-
kulni. A helyváltoztatás és a kommunikáció új technológiái a modernitásban mindig is alakították, 
alakítják az idő és tér emberi érzékelését. Ez ugyanúgy igaz volt a vasútra és a telefonra, a rádióra 
és a repülőgépre, mint ahogy igaz lesz a kibertérre és kiberidőre. Az új technológiákat és az új 
médiát egyébként is mindig az az aggodalom és félelem kísérte, hogy később, visszatekintve, oda 
nem illőnek vagy akár nevetségesnek tűnnek majd. Nos, ez a mi korunkkal sem lesz másképp.
Ugyanakkor viszont, a kibertér önmagában nem a megfelelő modell arra, hogy a globális jövőt 
elképzeljük: emlékezetfogalma félrevezető, hamis ígéret. A megélt emlékezet aktív, élő, az egyé-
nek, családok, csoportok, nemzetek és régiók által alkotott társadalomba ágyazott. Ezekre az 
emlékezetekre szükségünk van, hogy különböző lokális jövőket tudjunk konstruálni egy globális 
világban. Kétségtelen, hogy hosszútávon minden efféle emlékezetet jelentős mértékben az új 
digitális technológiák és hatásaik fognak alakítani, de nem lesznek csupán ezekre redukálhatóak. 
Az „igazi” és a virtuális emlékezet radikális szétválasztása nem tűnik reálisnak, már csak azért is, 
mert minden, amire emlékszünk – legyen az akár megélt, akár elképzelt emlékezet – lényegét 
tekintve virtuális. Az emlékezet mindig mulandó, közismerten megbízhatatlan és a felejtés fenye-
geti – egy szóval, emberi és társadalmi. A nyilvános emlékezet változásnak van kitéve: politikai, 
generációs, egyéni változásnak. Nem tárolható örökre, és emlékművek sem tudják biztosítani 
a jövőjét; ennél az oknál fogva a digitális adattároló rendszerekben sem bízhatunk, hogy majd 
biztosítják a koherenciát és a kontinuitást. Ha kortárs emlékezetkultúráinkban újraértelmeződik 
is a megélt idő, nem szabad elfelejtenünk, hogy az idő az nem csak a múlt, annak megőrzése és 
átadása. Ha valóban emlékezetcsömörtől szenvedünk, meg kell tennünk azt az erőfeszítést, hogy 
különválasztjuk a használható múltakat az eldobható múltaktól.18 Erre a megkülönböztetésre, 
illetve termékeny emlékezésre van szükség, ám a tömegkultúra és a virtuális média nem feltétlenül 
összeegyeztethetetlenek ezzel a céllal. Még akkor is, ha az amnézia a kibertér egy mellékterméke 
lenne: nem engedhetjük meg, hogy a felejtés félelme eluralkodjon rajtunk. Lehet, hogy itt az idő 
emlékeztetni magunkat a jövőre ahelyett, hogy folyton csak az emlékezet jövőjéért aggódnánk.
Fordította Vaspál Veronika
18 Ld. Charles S. Maier, „A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial,” History 
and Memory 5 (1992): 136–51.
Egészen a közelmúltig – nagyjából a 19. század második feléig – a történelem mindig politikai 
tevékenység volt, a szónak a legtágabb értelmében.1 Mítoszokon keresztül foglalkozott az 
eredet kérdésével, alapításokkal és hatalmi legitimációval kapcsolatos kinyilatkoztatásokat 
tett, dicsőséges genealógiákat vázolt fel, életmód modelleket nyújtott és viselkedési előírá-
sokkal szolgált a hatalmasok számára. A történetírás pusztán a tudománnyá válásra való 
törekvésnek köszönheti, hogy autonóm és professzionális tevékenységgé válhatott, amely a 
dokumentumok kritikai elemzésének módszerén alapul és szorosan összefonódik a tanítással, 
melynek elsőszámú kötelessége, mint az köztudott, a haza megértetése és a hazaszeretetre való 
nevelés volt. Vagyis annak a „nemzeti elbeszélésnek” a megírása volt a fő cél, amely terminus 
megalkotását és népszerűsítését nagylelkűen nekem tulajdonítják. Csakhogy a történelemnek 
ez a fajta felfogása ma az összeomlás határán áll.
Az elmúlt harminc évben ugyanis történt egy változás, amely mellett nem mehetünk el szó 
nélkül. Szinte észrevétlen módon kezdetét vette egy olyan radikális átalakulási folyamat, 
melyet a történelemnek a korábbihoz képest egészen más típusú, általános politizálódásának 
nevezhetünk.
A kifejezés alatt nem maguknak a történészeknek az elfogult személyes politikai irányultságát 
kell érteni, hanem azt az elkerülhetetlen folyamatot, mely során a történész tevékenységének 
eredménye óhatatlanul ideológiává lesz: hogy a világ, melyben a történészek tevékenykednek, 
tehát amelyhez nekik is valamiképpen viszonyulniuk kell, ideológiai színezetet kapott. Ahogy 
annak idején saját történetiségükkel kellett szembenézniük, úgy a történészeknek ma ezzel 
a nehézséggel kell megküzdeniük.
Az említett gyökeres változás annak tudható be, hogy mára a közelmúlt történelme került az 
érdeklődés homlokterébe. Meglehetősen új jelenségről van szó, amely az 1970-es évek végétől 
figyelhető meg. Ez olyannyira igaz, hogy ma már nehezére esik az embernek elképzelnie, hogy 
korábban az egyetemeken nem is lehetett 1918 utáni témákból disszertációt írni. Manapság 
éppen fordítva van. A múlt század nagy politikai összecsapásai, megrázkódtatásai megkívánják, 
hogy mintegy történeti távlatból vizsgáljuk a látottakat, tapasztaltakat, azokat az eseményeket, 
amelyek minket, magunkat vagy a hozzánk közel állókat személyesen is érintették. Az említett 
megrázkódtatások a Föld egyik részén a totalitárius rezsimekhez, a másikon a volt gyarmatok 
függetlenné válásához köthetők, ezen kívül pedig mindenütt az általános életkörülményekben 
1 Ez a cikk annak a záró előadásnak a szerkesztett változata, amelyet Pierre Nora a Rendez-Vous de 
l’Histoire című, 2011. október 13-16. között Blois-ban rendezett konferencián tartott.
Pierre Nora
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végbement hihetetlen gyors változásokkal állnak összefüggésben. A jelenség e mellett – hogy 
csak Franciaország esetét említsük – az állam és a nemzet hagyományos referenciapontjainak 
meggyengülésével is összefügg, ami az 1940-es összeomlással vette kezdetét. Hogyan volt 
lehetséges, hogy a háború, Vichy, a holokauszt, a hidegháború, a nácizmus és a kommunizmus 
közti összecsapás, a gaulle-izmus és a hasonló nagy kérdések nem tartottak számot a történé-
szek érdeklődésére, és hogyan gondolhatnánk, hogy mindez csak a történészeket érdekelheti? 
A történelem egésze érzékeny témává vált: mindenki számára érzékennyé.
Lehetséges, hogy még nem fogtuk fel teljes mértékben, miféle következményekkel jár ez a 
hanyatló elmozdulás a hagyományos, a múlttal való szakításon alapuló történetírás számára. 
A Victor Duruy köznevelésügyi miniszter számára 1868-ban a történeti tanulmányokról ké-
szített híres Jelentés, amely a kritikus és tudományos igényű történetírás igényét vetíti előre, a 
következő dicső szavakkal kezdődik: „A múlt a történettudományé, a jelen a politika világához 
tartozik, míg a jövő Isten kezében van.” Mára lényegében a jelen vált tárgyává a történetírásnak, 
amely még ki is terjeszti új értelmezési módszereit a távolabbi múltra. Hiszen olyan jelenről 
van itt szó, amelynek történetét a szereplők, az élők, a szemtanúk és az áldozatok írják. Olyan 
történetírásról, amely ugyanakkor a történelem és az emlékezet közti régi rivalizálást kelti életre.
Történelem és emlékezet szembenállására jó példa az algériai háború, amellyel kezdő történész-
ként magam is foglalkoztam. Akkoriban talán Charles-André Julien és André Nouschi mellett 
nem is volt más széles körben elfogadott történész, aki az ólomsúlyú gyarmati történelem 
témáját boncolgatni merte volna. Húsz éven belül azonban Algéria - Benjamin Stora kifeje-
zésével élve - valóságos „emlékezetek háborújává” változott. Stora 1962-től 1982-ig 2500 (!) 
visszaemlékező tanúvallomást gyűjtött össze, legnagyobb részt katonákét, a letűnt Algéria után 
vágyakozókét, megsebesült pied-noir-okét2: vagyis a legyőzöttek és az áldozatok emlékezetét. 
Az 1980-as években a háború idején a függetlenség mellett kiálló francia polgárok nyomására 
egy ezzel ellentétes trend bontakozik ki: ők „bőröndcipelők”3 voltak, vagy különféle katonai 
feladatokat láttak el. Az 1982-ben Henri Alleg által szerkesztett Az algériai háború4 című 
antológiában ma is utánanézhetünk ezeknek a függetlenség iránt elkötelezett személyeknek, 
akik között maga a szerkesztő, Alleg is ott van.
1992-ben a katonai archívum megnyitása (amelyet azóta újból bezártak) lehetővé tette a 
kutatók egy új nemzedékének megjelenését: ők az elsők, akiket személyesen nem érintett 
2 Az észak-afrikai francia gyarmatok, elsősorban Algéria európai eredetű telepeseit és leszármazottaikat 
nevezték pieds-noirs-nak, azaz feketelábúaknak (a szerk.). 
3 porteurs de valises: az algériai függetlenség – elsősorban – kommunista támogatói, akik közreműködtek 
az algériai FLN függetlenségi mozgalomban, nem egyszer készpénzzel, iratokkal, propaganda-anyagokkal 
teli bőröndöket cipelve. Említésre méltó „bőröndcipelő” volt többek között az elsőrangú ügyvéd, Jacques 
Vergès vagy a filozófus Francis Jeanson (az angol ford. megj.).
4 Az első kötet 1981-ben jelent meg: Henri Alleg, ed., La Guerre d’Algérie, Tome 1. De l’Algérie des origines 
à l’insurrection (Paris: Temps Actuels, 1981) (a szerk.).
az algériai háború. Köztük van Raphaëlle Branche, aki doktori disszertációját A kínzás és a 
hadsereg5 címmel írta, valamint Sylvie Thénault is, aki a katonai igazságszolgáltatást kutat-
ta.6 Ezek a történészek újfajta nézőpontok sorozatát hozták be a kutatásba a magas rangú 
katonai figurák – például Massu tábornok vagy Aussaresses tábornok – megítélését illetően.
Mindez részemről nem több azoknak az eseményeknek a felvázolásánál, amelyeket maga 
Raphaëlle Branche részletesen is feltárt, mint ahogy Jay Winter és Antoine Prost tette azt 
az 1914-1918-as háború esetében,7 Henry Rousso Vichyvel,8 Laurent Douzou pedig az 
ellenállási mozgalommal kapcsolatban.9 Mintha a csata másnapján a történész a tanúságtevők 
tanújává változna.
Néhány éven belül már a tanúságtételek és visszaemlékezések megsokasodásának lehettünk 
szemtanúi minden területen. Hatásuk és jelentőségük – ha szabad ezt mondanom – egyene-
sen kirobbanó volt, amely ahhoz hasonlítható, amit a 19. század utolsó harmadától kezdve 
a levéltári kutatás módszere jelentett a pozitivista történetírás számára. Létrehoznak egy 
másfajta történetírást, amely azonban egy széttöredezett, darabokra szakadt, védekező, valami 
mellett kiálló vagy valamivel szembeszálló történetírás. Olyan történelem, amely bizonyos 
időközönként hivatásos történészek szoros együttműködését követeli meg. Jó példa erre – 
még mindig Algériánál maradva – a Jean-Pierre Rioux szerkesztésében 1988-ban megjelent 
Az algériai háború és a franciák című kötet,10 vagy a Mohammed Harbi és Benjamin Stora 
által 2004-ben közreadott tanulmány.11 Két kiváló történészről van szó – jóllehet személyes 
elköteleződésüket vagy politikai múltjukat nem rejtik véka alá.
A történésznek magának a kutatási tárgyával való kapcsolata, illetve a témával kapcsolatos 
elkötelezettsége teljes mértékben megváltozik. Az Algériáról írt hatalmas mennyiségű munkánál 
maradva: szembeötlő, hogy szinte kivétel nélkül minden történész, aki erőfeszítéseinek döntő 
részét erre a témára összpontosította, szükségét érezte annak, – s ezt leggyakrabban munkája 
előszavában tette meg – hogy megossza az olvasókkal saját, a témával kapcsolatos személyes 
történetét. Hogy az olvasók előtt feltárja személyes múltját, hogy ekképpen mintegy nyílt lelki-
ismereti vizsgálatot tartván megmagyarázza, megvallja vagy félretegye az ő - kutatási tárgyához 
kötődő - személyes motivációit. Ennek módja mindig az adott szerző politikai vagy ideológiai 
5 Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) (Paris: Gallimard, 2001).
6 Sylvie Thénault, Une drôle de justice. Le Magistrats dans la Guerre d’Algérie (Paris: La Découverte, 
2001). 
7 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre: un essai d’historiographie (Paris: Seuil, 2004).
8 Éric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris: Gallimard, 1996).
9 Laurent Douzou, La désobéissance: histoire du mouvement Libération-Sud (Paris: Odile Jacob, 1995); 
Laurent Douzou, La résistance française: une histoire périlleuse (Paris:Seuil, 2005).
10 Jean-Pierre Rioux, Jean-Franç ois Sirinelli, ed., La Guerre d’Algérie et les intellectuels français (Paris: Institut 
d'histoire du temps présent, 1988).; Jean-Pierre Rioux, La Guerre d’Algérie et les Français (Paris:Fayard, 1990).
11 Mohammed Harbi, Benjamin Stora, ed., La guerre d'Algérie 1954-2004: la fin de l'amnésie (Paris: Robert 
Laffont, 2004). 
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kötődésétől, identitása jellegétől függ, etnikai, vallási hovatartozásától, személyes vagy családi 
kötelékeitől. „Ha az ember ilyen témáról ír, akkor az szükségszerűen politikai állásfoglalás is 
egyben” – írja Guy Pervillé, egyike azoknak a szerzőknek, akik a legtöbbet tettek azért, hogy 
munkájukból a politika hatását kiküszöböljék. Még a historiográfia higgadt bölcsének tartott 
Charles-Robert Ageron is – aki annak ellenére, hogy a gyarmati Algéria elismert szakértője, 
hosszú ideig nem volt hajlandó magáról az algériai háborúról írni – bevallotta, hogy csak azért 
kezdte Algériát tanulmányozni, mert azelőtt maga is sok időt töltött ott.
A történetírásnak ez a súlyponteltolódása vezetett a „történelem közhasználatához”, amint a 
német filozófus, Jürgen Habermas fogalmazott, s amit Jacques Revel és François Hartog már 
egyenesen „a történelem politikai használataként” értelmezett. Ez a történészek közötti viták 
intenzívebbé válását is jelenti – gondoljunk például arra a különösen fájdalmas tapasztalatra, 
amelyet a Libération 1997 májusában Jean Moulin-nek Caluire-ben történt letartóztatása kap-
csán rendezett kerekasztal-beszélgetés jelentett. A súlyponteltolódás az igazságszolgáltatással 
való egyre gyakoribb interakciót is jelenti: a történészeket, mint például Maurice Papon pere 
esetében, sokszor szakértőként idézik be. Míg egyesek – köztük Jean-Noël Jeanneney – úgy 
gondolták, állampolgári kötelességük, hogy ebben részt vegyenek, addig mások – így például 
Henry Rousso – úgy érezték, hogy történészként akkor járnak el helyesen, ha ebből kima-
radnak. A történetírásban végbement változás a történelmi élményekhez hozzáférést nyújtó 
csatornák körét is kibővítette: gondoljunk a múzeumok megsokasodására, a kulturális-történeti 
turizmus óriási fejlődésére, a televíziós dokumentumfilmek használatára és kihasználására. 
Vajon mi tett annak érdekében legtöbbet az 1970-es évek elején, hogy a háború de Gaulle-féle 
ellenállás-narratívája hitelét veszítse: a Bánat és szánalom (Le Chagrin et la pitié, 1969)12 című 
film, a Touvier-ügy (1971)13, vagy az amerikai történész, Robert Paxton La France de Vichy 
1940-1944 (1973)14 című munkája?
Mindeközben a történelem befogadóinak közege is kiszélesedett: a terjesztők, a fogyasztók és 
az előállítók is egyre többen vannak. Az újságírók voltak közülük az elsők – akiket Camus „a 
jelen történészeinek” nevezett, míg a történészeket „a múlt újságíróinak” titulálta. De azután ott 
voltak a tanúságtevők is, elsősorban az áldozatok, akik hús-vér történelem, emlékezet voltak, 
12 Marcel Ophuls 1967-68-ban, interjúkból és archív felvételekből készült dokumentumfi lmje: a fi lm azt 
próbálja rekonstruálni, hogy hogyan élték át egy dél-franciaországi kisváros, a százötvenezres lélekszámú 
Clermont-Ferrand lakói az 1940 tavaszától 1944 augusztusáig terjedő időszakot. A film természetesen legalább 
annyira szól a hatvanas évek végéről (1968; de Gaulle pályafutásának vége), mint a  megszállásról. A film 
nyílt és határozott elutasítása a korabeli hivatalos történelemfelfogásnak: a hősiesen ellenálló Franciaország – 
gaulle-izmusból eredő – mítoszának. A Bánat és szánalom ezzel megtöri a Pétain (államának) népszerűségét 
övező csendet és elsőként tesz kísérletet Franciaország háborús múltjával való szembenézésre. (A ford.)
13 Paul Touvier a Vichy-kormány katonai rendőrségének volt a tagja, a lyoni körzet vezetője, ahol több 
zsidót gyilkolt meg; 1946-ban távollétében halálra ítélték; az első francia, akit emberiség ellen elkövetett 
bűncselekmény vádjával ítéltek el 1994-ben. (A ford.)
14 Paxton munkája 1972-ben jelent meg Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944 címmel (a szerk.).
és akik – s ez a leglényegesebb – úgy érezték, hogy a tapasztalat közvetlenségéből olyan igazság 
bontakozik ki, amelyet az utólagos állásfoglalások és a poros dokumentumok sosem lehetnek 
képesek feltárni. Leginkább a szemtanúk száma nőtt meg: egyéneké és társadalmi csoportok 
nevében megszólalóké, a korábban marginalizált helyzetben lévő – szexuális, társadalmi, vallási, 
területi vagy akár (az utóbbi időben) gyarmati – kisebbségeké, melyek emancipációja éppen 
saját történelmük „visszaszerzésével”, történelmi identitásuk kinyilvánításával és megerősíté-
sével válik lehetővé, „emlékezetük” életben tartásával tehát, ami ma egy divatos, ám számos 
különböző céllal használt szó a múltra. Amit Annette Wieviorka a „tanú korának” keresztelt 
el,15 azzá változott, amit jómagam a „megemlékezések korának”16 neveztem.
A történetírás hagyományos rendjében – mely a múlt felfedezésén és a jelen kizárásán alapult, 
– a történész mintegy monopolizálta a múltat. A jelen felé fordulás azonban megfosztotta 
e kiváltságától. Ennélfogva pedig, a múlt mára – tudás anyag helyett – vitatott, mindenkit 
érintő közüggyé vált.
* * *
A történelemnek ez a rejtett, ármányos és széles körben elterjedt politizálódása szakít azzal 
a hagyományos felfogással, amely a 19. századi Európában mindenütt elterjedt, és amely 
egy állam által támogatott s a tudomány tekintélyén alapuló hivatalos nemzeti történelemre 
épített. A nemzeti történelem és a tudományos igényű történetírás ebben az időben kéz a 
kézben jártak, kölcsönösen támogatva és megerősítve egymást: úgy tűnt, hogy kötelékük erős, 
szimbiózisuk felbonthatatlan.
Ez az ellentmondás rejlik a pozitivistának, kritikainak és módszeresnek nevezett történetírás 
hátterében. Módszerét csak nagy nehezen sikerült tudományossá tenni a tudományra vonat-
kozó, ma is érvényes paraméterek mentén. Az a nemzeti és politikai ideológia pedig, ami – úgy 
tűnik – lényegi eleme volt, valójában a kort tükrözte: a nemzetiségi mozgalmakat, a nemzeti 
identitás artikulálását, a nacionalista törekvéseket. A pozitivisták úgy hitték, hogy elkerülik a 
politika veszélyeit és a korabeli szenvedélyek kiváltotta nyomástól is mentesek maradnak, ha 
a történetírást a távolból és „objektivitással” tanulmányozható múltra alapozzák. Valójában 
azonban nem tettek mást, mint a múltat olyan folyamatosan létrejövő jelenként értelmezték, 
amelyet ha nem is az aktuális politikai nyomás, de legalábbis a nemzeti érdek alakított. Éppen 
ezért állt ennek a típusú történetírásnak a középpontjában „az eredetek démona” – Marc Bloch 
kritikája szerint. Így a történetírás e tudományos megközelítését, amely Franciaországban a 
15 Annette Wieviorka, L’ère du témoin (Paris: Plon, 1998).
16 Pierre Nora, �L’ère de la commémoration,” in Les lieux de mémoire, tome III, Les France, ed. Pierre Nora 
(Paris, Gallimard, 1992).
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Harmadik Köztársaság idején szilárdult meg, két jelentős történeti-politikai szükséglet befo-
lyásolta, mely keretet és egyúttal célt is adott neki. Az első a „republikánus” szükséglet volt, ami 
a régi Franciaországot az újjal ki akarta békíteni, hogy ekképp zárja le végre a francia forradal-
mat, illetve megerősítse mindazt, amit a forradalom elért. Tehát alapvető fontosságúnak tűnt 
meghatározni, hogy mi volt jó az Ancien Régime-ben, ami egyben a Köztársasághoz vezetett, 
de ugyanakkor arra is rá kellett mutatni, ami rossz volt: egy történet, amit végre valahára le 
lehetett zárni. Később, mégpedig az 1870-es vereség után, megjelent egy másik szükséglet is, 
ezúttal egy nemzeti jellegű, a bosszú szellemében: fel kell zárkózni Németországhoz, mivel – 
úgy tűnt – Poroszország saját tudományos fölényének köszönhette győzelemét Sadowánál17 
és Sedannál. És ha a felzárkózás sikerülne, akkor Franciaország pontosan a német típusú 
nemzetek ellentétjeként határozhatná meg saját identitását.
E két összetevő, a tudományos és a politikai-polgári, sok tekintetben szétválaszthatatlanná 
vált. Gyakran mindkettő szinte önnön karikatúrájaként jelent meg: a tudományos aspektus 
dátumok egyhangú felsorolásává és a politikai-katonai-diplomáciai tárgyalások kusza háló-
jává változott, míg a nemzeti dimenzió a történetírást a hazafias propaganda szolgálatába 
állította, mint például az első világháború idején. Jóllehet mára már nagyjából meghaladtuk 
ezeket a szükségleteket, mégis, valamiképpen a történész tevékenységét még ma is mindkét 
törekvés áthatja.
Ha a pozitivista történetírásnak a magját szeretnénk feltárni, ahol történetírás és politika, 
tudomány és nemzet összekapcsolódik egymással, akkor figyelmünket a levéltár felé kell fordí-
tanunk. A megőrzésre ítélt dokumentumok kiterjedt hálózata felé, amely a 19. századi Európa 
terméke. A levéltárak a közhatalom, a politikai hatalom eszköztárából a nemzeti történelem 
laboratóriumaivá váltak. Az állami levéltárak kialakításának módja és az anyaggyűjtés jellege 
arra predesztinálta a történetírást, hogy hosszú ideig az állam és az államférfiak történelmét 
írja. Gabriel Monod-nak, a tudományos és pozitivista iskola egyik – ha nem a tényleges – 
megalapítójának, egyben az egyik első történésznek, aki a Dreyfus-perben az igazság és az 
igazságosság nevében állást foglalt, 1876-ban jelent meg a Revue Historique első számában 
híres vezércikke A történeti tanulmányok fejlődése Franciaországban a 16. századtól címmel.18 
A cikkben már megfigyelhető ennek az új típusú történetírásnak a megalapozása, nevezetesen 
a tudományos műveltség és a forráskövetés hagyományának a felélesztése, amely olyan 16. 
századi elődöktől származik, mint Nicolas Vignier vagy Claude Fauchet és az Académie des 
17 A königgr�tz-i csataként is ismert. A franciák megbántottsága és a bosszú követelése volt állítólag az 
egyik oka az 1870-es francia-porosz háborúnak (az angol ford. megj.).
18 Gabriel Monod, �Beköszöntő. A történeti tanulmányok fejlődése Franciaországban a 16.századtól,” in 
A történetírás mint tudomány. A történeti hivatás kialakulása a 19. századi Franciaországban, szerk. Lajtai L. 
László (Budapest: Napvilág, 2007), 313-327. 
inscriptions et belles lettres19 vagy a királyi történetírók Duchesne és Du Cange („akire XIV. 
Lajos egy Franciaország történetíróit egybegyűjtő nagy sorozat irányítását akarta rábízni”). 
Monod megközelítését később a korabeli nagy nevek dolgozták ki, beleértve természetesen 
Lavisse-t is, aki 1881-ben a Sorbonne-on azzal kezdte programadó beszédét az először megjelent 
hallgatóság előtt, hogy „Az igazi történész filológus”, majd példaként a Monumenta Germaniae 
Historica jelmondatát idézte: Sanctus amor patriae dat animum („Hazánk szent szeretete 
átszellemít”). Vagy említhetnénk a következő generációból Langlois-t és Seignobost, akiknek 
az 1898-as, az új történésziskola bibliájának tekintett Bevezetés a történeti tanulmányokba című 
műve így kezdődik: „A történetírás alapját a dokumentumok jelentik.”20
Nem fogunk most elidőzni annál a kérdésnél, hogy mikor alakult ki pontosan és mi volt a ma-
napság olyannyira vitatott „nemzeti elbeszélés”. Egyszerűen csak azt szeretném itt hangsúlyozni, 
hogy egész Európában, Ranke, majd Mommsen Németországában, Namier Nagy-Britanni-
ájában és Croce Olaszországában, egyszóval: mindenütt ez a fajta nemzeti történetírás volt 
a központi tengely, amely köré azután minden más történelem rendezhető volt. A levéltárak 
egyetemes igazsága volt az, amely a nemzeti történelem legitimitásának alapját adta, ehhez 
igazították azután Európa és a világ történelmének menetét – tekintve, hogy a felfedezésnek 
és a gyarmatosításnak köszönhetően szinte az egész világ Európa uralma alá került.
Talán még azt is merném állítani, hogy a tudományos igényű és a nemzeti történetírás közötti 
hagyományos szövetség paradox módon az Annales-iskola által is megerősítést nyert, amely 
egyébként azt állította magáról, hogy mozgalma majd a nemzeti történetírást annak minden 
pozitivista szűklátókörűségével és politikai kisemmizésével együtt darabokra töri és felszámol-
ja. Az Annales-iskola vesszőparipája az eseményeken alapuló, a nemzetre építő történetírás 
elleni küzdelem volt. Mindenki emlékszik például Lucien Febvre kirohanására Seignobos A 
francia nemzet őszinte története című műve21 ellen, mivel maga a szerző nem ok nélkül a poli-
tika és a tudomány között lavírozó „nemzeti történésznek” tekinthető. Franciaországban az 
Annales típusú történetírás a világ és a társadalomtudományok felé való nyitást hirdette meg, 
és a történelemből, mely a rendkívüli embereket állította a középpontba, ki akarta iktatni a 
politikai bonyodalmakat és a katonai műveleteket. A kizárólagosan a politikatörténetre építő 
nemzeti történetírással való szakítást tűzte ki célul, amely a történelem eseménytörténetként 
való elgondolása elleni harcban öltött testet. Mégis, ahogy arra Krzysztof Pomian rámutatott 
19 Az Institut de la France-ot alkotó öt intézmény egyike. Colbert alapította 1663-ban és a bölcsészet-
tudomány iránt érdeklődő kutatókat tömöríti magában. (az angol ford.megj.)
20 Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos �Bevezetés a történeti tanulmányokba,” in A történetírás mint 
tudomány. A történeti hivatás kialakulása a 19.századi Franciaországban, szerk. Lajtai L. László (Budapest: 
Napvilág, 2007), 354-359.; 364-379. (részletek; ford. Takács Erzsébet) (Az itt idézett részt ford. VV.)
21 Charles Seignobos, Histoire sincère de la nation française (Paris: Rieder, 1933).
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Az Annales ideje című cikkében, a Les lieux de mémoire-ban,22 a nemzeti szempontot valójá-
ban az Annales történészei soha nem adták fel. Ha jobban megnézzük, összességében az 
Annales-iskoláé is nemzeti történetírás volt, jóllehet teljesen új formában jelentkezett, és a 
társadalomtudományokra támaszkodott. Ennek bizonyítéka a nemzeti történelmek rendkívüli 
virágzása, amely még az 1980-as években is szembeötlő. Ezek közé tartozik George Duby-nek 
a Larousse által megjelentetett három kötetes munkája, Jean Favier-nek a Fayard-nál megjelent 
hat kötetes műve, a George Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet és Maurice 
Agulhon által jegyzett hat kötetes mű, melyet az Hachette adott ki, valamint a Jacques Revel és 
André Burguière által írt négy kötet a Seuil kiadásában, nem is beszélve az egyes Franciaország 
történeteiről Pierre Chaunu, Pierre Goubert, Marc Ferro tollából. Mindezeket pedig Fernand 
Braudel Franciaország identitása című műve23 koronázta meg.
E folytonosságban van valami kifejezetten Franciaországra jellemző sajátosság. Hagyományosan 
a hangsúlyt Franciaország sokféleségére: a területek, népcsoportok és nyelvek tarkaságára szokás 
helyezni. Ez volt a politika és a történelem szövetsége által oly nagy elszántsággal keresett 
egység másik, látható és felfogható, valóságos arca. Úgy tűnik, az egység és sokféleség ellentétes 
és egymást kiegészítő fogalmai alkotják azt a keretet, amelyben a történelmet értelmezzük. 
Ez a felfogás éppen a Harmadik Köztársaság történetírói szintézise által konszolidálódott, és 
egészen addig tartotta magát, amíg a felosztás alapvető elve meg nem jelent a színen. Francia-
ország, a legrégibb nemzetállam, abban is egyedüli, hogy két mítoszból konstruálta meg saját 
eredettörténetét: a frankok és a gallok mítoszából. Véleményem szerint Franciaország szerves 
egységének alapját nem a történeti és területi harmonikus folytonosság elve képezi. Éppen 
ellenkezőleg: az identitás éppen a folyamatosan meglévő széttagoltságból, a jelentős politikai, 
vallási és földrajzi-történeti megosztottságokból táplálkozik. A megosztottságnak ez a belső 
hagyománya kötötte össze a történelmet és a nemzetet. A történelem és a politika szövetségét 
tekintve, ami az egész 19. századi Európát jellemezte, Franciaországnak két sajátossága volt. 
Az első a nemzeti történetírás kezdeti formájának a vallásháborúk idejéből származó, Henri 
de la Popelinière Histoire des Français és Etienne Pasquier Recherches de la France című művei 
által képviselt öröksége volt. A másik pedig a francia forradalom brutális sokkja volt. Ebből 
kifolyólag a 18-19. század fordulóján született nemzedéket, amely a Császárság ideje alatt 
nőt fel és vált történésszé, kutatásaiban az vezérelte, hogy visszahozza egy letűnt világ ízlését, 
életmódját, és hogy a francia forradalom nagy rejtélyét a maga számára megfejtse. Olyan 
nemzedékről van itt szó, amely azért fordult a múlt felé, hogy meg tudja magyarázni, alá tudja 
támasztani és igazolni tudja saját politikai álláspontját és törekvéseit. Sokan közülük a politika 
22 Krzysztof Pomian, �L’Heure des Annales,” Les Lieux de mémoire, ed. Pierre Nora, tome II, La nation, 
I (Paris: Gallimard, 1986).
23 Fernand Braudel, L’identité de la France, tome I, Espace et Histoire, tomes II et III, Les hommes et les choses 
(Paris: Arthaud-Flammarion, 1986-1987).
és a történettudomány mellett egyaránt elkötelezték magukat. Marcel Gauchet a Lieux de 
mémoire-ban megjelent Augustin Thierry levelei Franciaország történetéről című24 nagyszabású 
cikkében világosan rámutat arra, hogy ez volt az az időszak, amikor a történetírás – a szó 
modern értelmében – nemzeti jellegű történetírássá változott.
* * *
Nagyjából az elmúlt tíz évben a gyarmati kérdés újabb feszültségeket robbantott ki történelem 
és politika között. A történelem belső politizálódása központi jelentőségűvé vált. Annál is 
inkább, mivel nagyjából ezzel párhuzamosan a gyarmatok iránt érdeklődő történetírásnak a 
világtörténelmi szemlélet kibontakozása adott új lendületet.
Két régi vita vált ekkor politikai jelentőségűvé. Az egyiket a pénzügyi és gazdasági globalizáció 
valósága ösztönözte. A másikat a rabszolgaságot és az atlanti emberkereskedelmet emberiség 
elleni bűntettként definiáló 2001-es Taubira-törvény, valamint A gyarmatosítás fekete könyve 
című, Marc Ferro által szerkesztett, 2003-as munka25 váltotta ki. Legfőképp pedig a 2005-ben 
„Franciaország pozitív tengerentúli jelenlétéről” meghozott törvény, különösen a vita annak 
negyedik cikkelyéről, ami a tanároktól és a tankönyvektől is ezt a pozitív szemléletet várta 
volna el, ám végül visszavonták.
A gyarmati kérdés, melyet elsősorban az afrikai és az Antillákról érkező bevándorlás váltott ki, 
bizonyos értelemben nem más, mint a legutóbbi esete az emlékezeti robbanásoknak, melyek az 
1980-as évek óta minden kisebbséget elértek. Úgy tűnik, hogy ugyanazon típusú követelésről 
van szó, mint korábban a zsidók, a munkások, a feministák vagy a korzikaiak stb. esetében. 
Catherine Coquery-Vidrovitch világosan tette fel a kérdést a Politikai kérdések a gyarmati 
történetírásban című munkája26 elején:  „Tartalmaznia kell-e nemzeti történetírásunknak a gyar-
matosítás és a francia gyarmati rabszolgaság történetét, közös történeti-kulturális örökségünk 
részeként?” Természetesen, ha a kérdés ilyen módon van feltéve, az aligha ad vitára alkalmat.
Valójában azonban a kérdés ennél sokkal messzebb vezet bennünket, hiszen szembeállítja 
azokat, akik úgy gondolják, történelmünk gyarmati időszaka csekély hatással van a nemzeti 
identitásra, valamint azokat, akik úgy gondolják, a nemzeti identitás egészét szükséges lenne 
poszt-koloniális terminusokban újragondolni, mivel ez utóbbiak úgy érzik, hogy a nemzeti 
identitás valódi mivolta éppen a gyarmati elnyomásban, illetve annak tagadásában érhető tetten. 
Nem csupán arról lenne szó tehát, hogy a gyarmatosítást belefoglaljuk nemzeti történelmünk 
nagy krónikájába, hanem arról is, hogy a nemzeti történelmet újraírjuk a gyarmatosítás sötét 
tapasztalatának ismeretében. Napóleon például 1802-ben visszaállította a rabszolgaságot 
24 Marcel Gauchet, „Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Th ierry,” Les lieux de mémorie, ed. Pierre 
Nora tome II, La nation, (Paris:Gallimard, 1986).
25 Marc Ferro, ed., Le livre noir du colonialism (Paris: Hachette, 2003).
26 Catherine Coquery-Vidrovitch, Enjeux politiques de l’histoire coloniale (Paris: Agone, 2009).
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Haitin Minthogy a rabszolgaság az emberiség elleni bűnnek lett nyilvánítva, Napóleonra 
mint az emberiség elleni bűntett elkövetőjére kell tekintenünk. És mivel már nincs itt, hogy 
reagálhasson a vádra, helyette ezt a történészeknek kell megtenniük.
Természetesen a világszintű történetírás és a koloniális tanulmányok különböző tudomány-
területekhez tartoznak, mégis ugyanazon módszertani kérdéseket vetik fel: hogyan íródjanak, 
miképpen kell tárgyukat vizsgálniuk. Ha e randevúk tárgya, a Kelet, megengedi, hogy a két 
tudományterületet összehozzuk, ez csak azért lehetséges, mert a világszintű történetírás (vagy 
nevezhetjük „globális”, „összehasonlító”, „összefüggő” történetírásnak is) egyenes úton vezet az 
eurocentrikus világkép, a gyarmati történetírás pedig a nemzeti történelem megkérdőjelezé-
séhez. Illetve azért, mert mindkét esetben belső, rejtett kapocs létesült nemzet és történetírás, 
valamint Európa avagy a Nyugat és a történelem között.
Mivel e probléma igen sokféle, egyéb gondolatmenethez kapcsolódik, ezeket alább meg-
próbálom – Krzysztof Pomiannak a world history és az egyetemes történelem közötti 
viszonyokat elemző tanulmánya által inspirálva – pedagógiai céllal egyszerűen felvázolni. 
Ide tartozik tehát:
– Az állítás, miszerint a nyugati modernitás felemelkedése a világ többi részének ki-
zsákmányolása révén vált lehetővé (a marxista és neomarxista érvrendszerek fontos 
kiindulási alapja). 
Párhuzam felállítása a tudományos fejlődés és az uralom között, az ismeret vagy az 
idegenszerűség illuzórikus fabrikálása és az imperializmus között. Ez a témája Ed-
ward Saïd híres 1978-as könyvének,27 a nyugatellenes kritika úttörőjének bizonyult 
Orientalizmusnak, amelyet – ahogy azt a szerző egy fontos utószóban 2003-ban tisz-
tázta – az arab világ helytelenül az iszlám és az arabok szisztematikus ábrázolásaként 
és az érdekükben elmondott védőbeszédként értelmezett.
– Csökkenteni a Nyugat szerepvállalásának súlyát a világ egyesítésében; a nyugati 
kitüntetettséget száműzve rekonstruálni a történelmet. A döntő érv ez esetben, hogy 
a Nyugat összes újítását egy sokkal korábbi, Európán kívüli találmányra lehet visz-
szavezetni: Kínában, Indiában, az arab világban, a tízes számrendszertől és a nulla 
feltalálásától kezdve a mozgatható betűkkel való nyomtatáson keresztül az iránytűig 
és a puskaporig. Akár egészen addig a felfogásig, amely tagadja a kapitalizmus egye-
diségét és modern jellegét.
– Annak elutasítása, hogy a történeti gondolkodásnak alapvetően „automatikusan” 
része lenne minden Nyugatról származó fogalom, koncepció, különös tekintettel a 
27 Edward Saïd, Orientalizmus (Európa: Budapest, 2000).
„civilizációé”, amelyre Toynbee munkássága és Huntington elmélete is épít.28
– Nem egyszerűen a Nyugat politikai imperializmusának, hanem történettudományi 
imperializmusának az elítélése – rámutatva arra, hogy Európa hogyan kényszerítette 
saját múltjának elbeszélését a világ többi részére. Ezt igyekszik kimutatni például Ázsia 
értelmezésével kapcsolatban Jack Goody nemrégiben megjelent könyve, A történelem 
elrablása29. Figyelemreméltó a több mint ötven éves távolság e között az extrém álláspont 
és mondjuk Lévi-Strauss történeti relativizmusa között, melyet híres Faj és történelem 
című, 1952-es pamfletjében fejt ki.30
– Magának a modern értelemben vett történelem koncepciójának az elutasítása, külö-
nösen a Történelemé nagy T-vel, amely mércéül szolgált annak eldöntésében, hogy 
ki lehet és ki nem lehet része a Történelemnek, sőt azon távolság lemérésében, amely 
egyik vagy másik távoli népességet a Történelemtől elválasztotta. Ennek az érvelésnek 
a továbbélése váltotta ki az afrikaiak negatív reakcióját Nicolas Sarkozy 2007-es dakari 
beszéde kapcsán. Jóllehet a beszéd határozottan elítélte a gyarmati rendszert, mégiscsak 
arról beszélt, hogy „az afrikaiak késve váltak a Történelem részévé”.
– Végül, az egyetemes mindennemű gondolatának alapvető elutasítása azon az alapon, 
hogy az csupán az öndicsőítés és az imperialista önigazolás eszköze azon civilizáció 
kezében, amely tulajdonképpen maga találta ki és határozta meg az egyetemesség formáit.
Franciaország, amely csupán egy generációval korábban, az Annales-iskola fénykorában 
még az egész világot beragyogta, most „ebben a történelem adta helyzetben”, ahogy 
Péguy mondja, a történetírás nemzetközi porondjáról a háttérbe húzódva, a történelem 
és a politika közti felfokozott feszültségben találja magát.31 Ha igaz is, hogy ezt a szín-
teret ma a világ történelmének kutatása, a world history uralja, világos, hogy ebben az 
amerikaiak vették át a vezetést – talán azért, mert úgy tekintenek magukra, mint akik 
az elsők voltak a világtörténelemben, ahol a dekolonizáció lezajlott, így aztán nyomós 
okuk van arra, hogy az eurocentrizmus elutasításával azonosuljanak. Ugyanakkor az 
is világos, hogy amennyiben a világszintű történetírásba való bekerülés megkésése a 
nemzeti történetíráshoz való ragaszkodással függ össze, úgy Európa összes országa közül 
Franciaország az, amelyiknek a legtöbb oka van e megkésettségre. Ezzel kapcsolatban 
szükségtelen a már elmondottak ismétlésébe bocsátkozni.
28 Arnold Toynbee (1889-1975) civilizációk felemelkedéséről és bukásáról írt, míg Samuel Huntington 
1992-es híres előadásában a „civilizációk összecsapásáról” beszélt. (Az angol fordító jegyzete) Ld.: Samuel 
P. Huntington, A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása (Budapest: Európa, 2005).
29 Jack Goody, The Theft of History (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).
30 Claude Lévi-Strauss, Faj és történelem, (Budapest: Napvilág, 1999).
31 Ahogy Jean-François Sirinelli meggyőzően érvelt nemrégiben megjelent pamfl etjében: L’histoire est-elle 
encore française? (Francia még a történelem?), CNRS, Débats-sorozat, 2011. (az angol ford.megj.)
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Inkább arra a nehézségre szeretnék kitérni végül, amellyel Franciaország szembesül, amikor 
végletes feszültségek nélkül igyekszik vállalni gyarmati múltját. Az érzelmek, amelyek elragadják, 
illetve a mentális blokkok, melyek megbénítják az országot, számomra úgy tűnik, nem annyira 
a ressentiment-ra és a lelkiismeret-furdalásra, mint inkább két sajátos történelmi körülményre 
vezethetők vissza.
Az első valószínűleg azzal a ténnyel függ össze, hogy Franciaországban – Nagy-Britan-
niával ellentétben például – a dekolonizáció háborúval ért véget, mégpedig az algériai 
háború eredményeképpen, ami az indokínai háborút követte. Még két vereség az 1940-es 
alapvető vereség után. Az Algériára irányuló rögeszmés figyelemnek több aspektusa is van. 
Mivel Algéria részben gyarmat, részben francia Département volt, a háború az Elszakadás 
jelentését vette fel. A kontinentális Franciaország számára a rendszerváltozást és egy új 
köztársaságot foglalt magában, és az az ember, aki az országot az 1940-es katasztrófából 
„visszahozta”, ugyanaz volt, mint aki Algériában a francia lobogót végül leengedte. Az al-
gériai vereség következményei közel sem tekinthetők lezártnak, ahogy az 1940-es vereség 
következményei sem.
A másik ok a gyarmatosítással szemben hezitáló és ambivalens baloldal hozzáállásával kap-
csolatos. A baloldal és a gyarmatosítás-ellenesség visszamenőleges összekapcsolása klisé és 
kitaláció. Éppen az ellenkezője igaz: a baloldal politikai pártjai nem csak hogy későn váltak 
gyarmatosítás-ellenesekké, hanem a gyarmati terjeszkedés éppen a Felvilágosodás, illetve 
a forradalmi és jakobinus eszme nevében ment végbe. Itt is az algériai eset megvilágosító. 
Saját természete és definíciója szerint az algériai nacionalizmus a francia baloldalhoz 
képest éppen az ellenkezőjét tette, minthogy ez utóbbi Bab El Oued kis pied-noir-jainak 
megvédésével volt elfoglalva. Sőt, ez a képlet annyira igaz volt, hogy az algériai háború 
lassú lefolyása – részben legalábbis – annak köszönhető, hogy a francia baloldal csak igen 
lassan és nehézkesen állt az algériai függetlenség oldalára. Az algériai kérdés intenzitása 
a gyarmati kérdés egészére kihatott, amely – gyorsan lezárva és rosszul megemésztve – 
lelkiismereti válsággá alakult.
* * *
Konklúzió: ma a szembenállás a történelem és a politika között feszül, utóbbi szó emlé-
kezetre és ideológiára egyszerre utal. 
Ez az antagonisztikus fogalompár vette át a helyét azoknak a fogalmi ellentéteknek, melyek 
azelőtt a történettudomány színterét folyamatosan meghatározták: műveltség kontra filo-
zófia, tudomány kontra irodalom, struktúra kontra esemény, probléma kontra elbeszélés. 
Hovatovább, a történelem–politika fogalompár sokkal mélyebbre hatol, mint az előzőek: 
mert ez már nem csak arra vonatkozik, hogy a történelmet miként műveljük, hanem a 
történelemnek a politikai közösségben betöltött helyét, szerepét is meghatározza.
Ez a bizonyos hely és szerep meglehetősen problematikussá vált, és mély ellentmondás jellemzi.
Magának a történészmesterségnek az alapjai változtak meg. A történész nem része és nem 
kegyeltje többé a történeti folytonosságnak, amelynek korábban egyszerre volt letéteményese 
és záloga. Elvesztette bizonyosságait és kivételezett szerepét. Ugyanakkor a társadalmi kérdések 
értelmezőjeként, szakértőjeként, a politikai- és a közhangulat elleni védőbástyaként, ma talán 
jobban szükségünk van rá, mint valaha.
A történészre ma jóval nehezebb feladat hárul, mint korábban. Vajon hol húzódik a határ a vizs-
gálandó kérdések körének kibővítése és a diszciplína azon klasszikus kritériumainak elhagyása 
között, melyek egyáltalán lehetővé tették a kérdések megfogalmazását? Hogyan lehetséges az 
emlékezettel rendelkezőket – a történelem tanúit és áldozatait – figyelembe venni anélkül, hogy 
ezzel a történelmet kizárólag az ő szemszögükből alkotnánk meg? Miféle szerepet szánhatnak a 
történészek a nemzeti történelemnek az európai és a világtörténelmen belül? Hogyan egyeztet-
hető össze az egyéni identitások figyelembe vétele a kollektív identitással – és egyáltalán, miféle 
közösség identitásáról kell beszélnünk? Csupa olyan kérdés, amit minden történésznek a maga 
módján kell megválaszolnia – a lényeg, hogy mindegyiküknek fel kell tennie azokat.
Világos, hogy a történész nem lehet képes teljes mértékben megszabadulni saját kötöttségeitől: 
az országával, társadalmi osztályával, vallásával és családjával, politikai pártjával vagy akár a 
foglalkozásával lehetetlen szakítania. Viszont soha korábban nem kívánta meg a helyzet annyira, 
mint most, hogy a történész az etnológushoz hasonlóan járjon el, kritikus távolságtartással 
szemlélve önmagát és kutatása tárgyát is, egy olyan igazság kutatása közben, ami mindenkié, 
hiszen igazából senkié sem. S miközben ez a cél lebeg a szemünk előtt, amely voltaképpen 
sosem érhető el, de keresni azt mindig kötelesség, a határok tudata és a kényszerek elemzése, 
itt, ahogy máshol is, az elsődleges feltétele a cselekvésnek és a szabadságnak. 
Fordította Vaspál Veronika
II. Holokauszt-emlékezet és a transznacionális tér
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Holokauszt és trauma: Morális univerzalizmus Nyugaton1
Hogyan vált egy sajátos és szituációba ágyazott történelmi esemény, amit etnikai és faji gyű-
lölet, valamint erőszak és háború jellemez, az emberi szenvedés és a morális gonosz általános 
szimbólumává, egy olyan univerzális szimbólummá, amelynek már a puszta léte is egyedülálló 
történelmi lehetőségeket nyújt az etnikai, faji és vallási igazságosság, a kölcsönös elismerés és a 
globális konfliktusok civilizáltabb rendezésének megteremtésére?2 Ez a kulturális átalakulás 
azzal magyarázható, hogy az eredeti történelmi esemény, bár korábban csak egy meghatározott 
csoport számára volt végletesen traumatikus, az elmúlt hatvan évben mégis egy olyan jelentés-
1 A szöveget a szerző bocsátotta rendelkezésünkre, ezt ezúton is köszönjük. Az eredeti változat itt jelent 
meg: Jeffrey C. Alexander, �Holocaust and Trauma: Moral Universalism in the West,” in Trauma: A Social 
Theory, ed. (Cambridge: Polity Press, 2012), 31-96. (A szerk.)
2 Az Egyesült Államok Holokauszt Intézetének (United States Holocaust Institute) alakuló konferenciáján 
a zsidó származású történész, Yehuda Bauer egy fontos megállapítást tett, illetve egy alapvető kérdést szege-
zett a nyitószekció közönségének: „Körülbelül két évtizede publikált a kaliforniai Robert Alter professzor 
egy tanulmányt a Commentary-ban, amelyben úgy érvelt, hogy most már elég volt a holokausztból, hogy 
a zsidók erre fordított intellektuális és érzelmi erőfeszítései kontraproduktívak, és hogy bár a holokauszt 
emlékét örökkön őriznünk kell, de ma már új programokat kell megfogalmaznunk … Elie Wiesel hangot 
adott véleményének, miszerint a holokauszt-túlélők generációjának tovatűnésével maga a holokauszt is 
feledésbe merülhet … Ám az emléke mégsem tűnt el; épp ellenkezőleg, a holokauszt egy kulturális kód-
dá vált, a gonoszság szimbólumává a nyugati civilizációban. De miért alakult ez így? Történtek ugyanis 
máshol is népirtások: a hutuk és tuszik Ruandában, az iboiak Nigériában, a biháriak Bangladesben, vagy 
Kambodzsában, vagy éppen a maoista tisztogatások több tucat milliónyi áldozata Kínában, vagy a gulág 
stb. Mégis a zsidók meggyilkolása volt az, amely filmek, színdarabok, szépirodalmak, versek, tévésorozatok, 
szobrok, festmények, valamint történeti, szociológiai, pszichológiai kutatások és egyéb tudományterületek 
kutatásainak lavinaszerű áradatát eredményezte.” (Ld. Yehuda Bauer, „The Past Will Not Go Away,” in The 
Holocaust and History. The Known, the Unknown, the Disputed and the Reexamined, eds. Michael Berenbaum 
and Abraham J. Peck [Bloomington: Indiana University Press, 1998], 12.) Ugyanezen a nyitószekción 
Raul Hilberg is beszédet mondott. Ahogyan a konferenciából születő kötet szerkesztői is állítják, Hilberg 
„nagyszabású munkája, a The Destruction of the European Jews”, amely „a négy évtizeddel ezelőtti tudományos 
világtól teljesen függetlenül és azzal ellentétben íródott”, azóta „meghatározó” munka a holokausztkutatás 
területén. (Ld. Berenbaum and Peck, The Holocaust and History, 1.) Hilberg így kezdte beszédét: „Amikor 
feltesszük a kérdést, hogy hol állunk most mi, mint a holokauszt tudományos kutatói, a válasz egyszerű: 
a rivaldafényben. Soha azelőtt nem áradt a nyilvánosság felől ekkora érdeklődés a témánk iránt, legyen 
szó Észak-Amerikáról vagy Nyugat-Európáról … A témánkat övező érdeklődés megjelenik a kollégiumi 
kurzusokon, amelyeket egyik-másik intézmény szinte minden félévben indít; vagy konferenciákon, ame-
lyeket szinte minden hónapban tartanak; vagy az új könyvek címeiben, amelyekből gyakorlatilag hetente 
megjelenik egy. A kereslet, úgy tűnik, kimeríthetetlen. A sajtó ünnepli felfedezéseinket, és amikor valamilyen 
esemény a világ egyik féltekéjén valakit a holokausztra emlékeztet, rögtön a mi kutatóinkat kéri fel, hogy 
fejtsük ki a kapcsolat jelentőségét és keressünk rá magyarázatot.” (Ld. Berenbaum and Peck, The Holocaust 
and History, 5.) Jelen tanulmány arra igyekszik magyarázatot adni, honnan is származik ez a Hilberg által 
említett „rivaldafény”, és egyúttal választ kíván adni Bauer kérdésére is: „miért alakult ez így?”.
Jeffrey C. Alexander változáson esett át, melynek eredményeképpen az egész emberiség traumatikus eseményévé 
vált.3 Mára elszakadt a konkrét történelmi eseménytől – inkább univerzális, mint partikuláris 
–, mégis élesen „él” még azoknak az emlékezetében is, akiknek a szülei és nagyszülei csupán 
közvetve voltak érintettek az eseményekben.
A következőkben tehát egy kulturális tény társadalmi konstruálásának folyamatát, és annak a 
társadalmi és erkölcsi életre gyakorolt hatásait fogom megvizsgálni.
Kezdetben, 1945 áprilisában a holokauszt még nem az a „holokauszt” volt, mint amiről ma be-
szélünk. Az amerikai katonák által felfedezett náci koncentrációs táborokról beszámoló újságok, 
rádióadások és magazinok hírfolyama az eseményt, látható, megtapasztalható nyomai alapján, 
puszta „atrocitásnak” aposztrofálta. A nácik tettei, azok szembetűnő borzalma, ugyanakkor 
idegenszerűsége révén, a korabeli nyilvánosság értelmezésében az ún. „ember embertelensége 
emberrel szemben” kategória határvonalán helyezkedtek el.  Mindazonáltal a feltárt eseteket, 
mint atrocitásokat – metonímiailag és szemantikailag egyaránt – párhuzamba állították egy sor 
egyéb olyan brutalitással, melyekről úgy tartották, hogy természetes következményei ennek a 
nagyon is természetellenes és végtelenül embertelen második világháborúnak.
A második világháború alatt közölt első amerikai jelentések az „atrocitásokról” valójában nem a 
német nácik cselekedeteire hivatkoztak, nem is azok zsidó áldozataira, hanem arra, hogy milyen 
kegyetlenül bánt a japán hadsereg az amerikai és más szövetséges háborús foglyokkal 1943-ban, 
Corregidor elvesztését követően. 1944. január 27-én az Egyesült Államokban kiadták azoknak a 
katonatiszteknek a vallomásait, akik az úgynevezett bataan-i halálmenetből megmenekültek. A 
korabeli folyóiratok és újságok szavaival élve, a tisztek „atrocitásokról szóló történetei” felfedték 
„a Bataan és Corregidor eleste után foglyul ejtett amerikai és filippino katonákkal szemben elkö-
vetett gyilkosságokat és embertelen bánásmódot.” Az Egyesült Államok Külügyminisztériuma 
válaszképpen tiltakozó levelet fogalmazott a japán kormány felé, amelyben hangot adott felhá-
borodásának, miszerint a japánok képtelenek eleget tenni a Genfi Egyezmény hadifoglyokkal 
való bánásmódról szóló rendelkezéseinek.4 Az atrocitások tehát kifejezetten a háborúhoz 
kapcsolódó jelölőkként szerepeltek. Olyan háborús eseményekre utaltak, amelyek átlépték a 
gyilkolás bevett gyakorlatának nemzeti szabályait.5 Ugyanerre az incidensre reagált a Newsweek, 
amikor Az ellenség (The Enemy) című mellékletében A nemzet ádáz dühvel válaszol a foglyokkal 
3 Amint az az alábbiakban kiderül, az esemény az egész emberiség számára traumatikus eseményként való 
meghatározása nem azt jelenti, hogy azt szó szerint az egész emberiség megtapasztalná vagy reprezentálná. 
Ahogyan a tanulmányom végén kifejtem, valójában arról van szó, hogy az emberiség csupán egyik részének 
– a „keletivel” szembeni „nyugatinak” – lehet egyáltalán normatív szándéka traumaként megélni az eredeti 
eseményt, és ez a kulturális-földrajzi különbség már önmagában is végzetes következményekkel járhat a 
nemzetközi kapcsolatokra, a jogi-erkölcsi felelősség fogalmaira és a globális béke projektjére.
4 Current History, 1994. március 6., 249.
5 Egykor az „atrocitás” fogalma a civilek ellen elkövetett gyilkosságokra is kiterjedt, ám a második világ-
háború során ez a jelentés megszűnt.
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szembeni japcsi brutalitásokra (Nation Replies in Grim Fury to Jap Brutality to Prisoners) címmel 
úgy fogalmaz, hogy „a hírek hallatára az emberek először elborzadtak azoktól a véres atrocitá-
soktól, melyeket a japánok a szövetséges hadifoglyokkal szemben elkövettek.”6 (kiemelés tőlem)
Nem olyan meglepő ezek után, hogy ez az amerikai nemzet szempontjából véve sajátos és 
egyedi háborús fogalom honosodott meg, amit aztán a felszabadítás alatt, az amerikai gyalogos 
katonák által feltárt zsidók ellen elkövetett borzalmas tömeggyilkosságok értelmezése kapcsán 
használtak.7 1945 áprilisa folyamán egyik tábort a másik után tárták fel, és újra és újra ezt a 
kollektív megjelölést alkalmazták.8 A hónap vége felé egy ismert református lelkész a feltárások 
morális következményeit elemezve kijelentette, hogy bármennyire is szörnyű és visszataszító, 
„fontos, hogy a teljes igazság ismertté váljon annak érdekében, hogy világosan felmérhessük az 
ellenség természetét, amellyel dolgunk van, és, hogy megértsük az abszolút kegyetlenségét annak, 
ami a háború szerves részévé vált.” A New York Times ezt az erkölcsi leckét Bonnell feljelentést tesz 
a német kegyetlenkedésekkel szemben (Bonnell Denounces German Atrocities) főcím alatt közölte.9 
Arról pedig, amikor a megrémült amerikai képviselők felkeresték Buchenwaldot, a Times Háborús 
tábori borzalom (War Camp Horror) főcím alatt tudósított.10 Amikor néhány nappal később 
az amerikai hadsereg kiadott egy jelentést a buchenwaldi mészárlások mértékéről, a Times ezt 
Jelentés az atrocitásokról (Atrocity Report) szalagcím alatt közölte.11 Pár nappal később Az ellenség 
franciaországi atrocitásai napvilágra kerültek (Enemy Atrocities in France Bared) című cikkében 
a Times úgy fogalmaz, hogy egy nemrégiben közölt jelentés szerint „Franciaországban a német 
brutalitás nem csak a francia titkos ellenállásra szorítkozott, vagy arra a sok ezer túszra, akiket 
6 Newsweek, 1944. február 7., 19. A jelentés folytatódik, s hangneméből megrajzolható a kapcsolat egyrészt 
az atrocitás partikularista, háború-és-nemzet alapú definíciói, másrészt az ezekre válaszul érkező brutalitás 
nacionalista, katonai eszkalációjának igazolásai között: „Annak ellenére, hogy Japán törzsi vérszomjának 
tanúbizonysága kiolvasható a történelem könyvének lapjaiból évszázadokra visszamenőleg, illetve felfe-
dezhető Nanking vagy Hong Kong modernkori mészárlásai esetében, ez az új bűntény mégis sokkolóan 
hatott … Cordell Hull külügyminiszter, hangjában keserves önmérsékletről téve tanúbizonyságot [sic], 
szigorúan kritizálta Japán „démonjait” és „sátániságát”. Alben W. Barkley szenátor így fakadt ki: „Büntetést 
[kell] kiszabnunk ezekre a pogányokra – ember bőrébe bújt állatok, szörnyetegek.” Az alabamai Lister 
Hill ugyanezt egyetlen rövid mondatban foglalta össze: „Tűzzel kell kiégetnünk Japán szívét!”” A háborús 
atrocitások efféle tulajdonságainak összekapcsolása a jövőbeli katonai bosszú ígéreteivel jól érzékelteti a 
Hirosima és Nagaszaki atomtámadása utáni felháborodás hiányának az okait. A tömeggyilkosságoknak 
ezt a partikularista elhelyezési módját csak évtizedekkel később számolták fel – miután a zsidók tömeges 
lemészárlását már egy olyan bűnné általánosították, amely túlmutatott a nemzeti és a háborúhoz kapcsolódó 
indoklásokon. Ezt később fogom kifejteni.
7 Az első érintkezések részletes „sűrű leírásáért” lásd Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart: Americans 
and the Liberation of Nazi Concentration Camps (Oxford: Oxford University Press, 1985)
8 A New York Times Index (1945: 1184) „Német táborok” című áprilisi bejegyzésében ez a főnév nyolcszor 
is szerepelt.
9 New York Times, 1945. április 23.
10 Ibid., 1945. április 26., 12.
11 Ibid., 1945. április 29., 20.
a németek olyan zavargások miatt gyilkoltak meg, amelyekhez azoknak semmi közük nem volt, 
hanem szinte rendszeres gyakorlattá vált a teljesen ártatlan francia nép ellen.”12 
Ugyanakkor a nácik zsidóellenes tömeggyilkosságai ekkoriban még csak vélt atrocitások voltak. 
A harmincas évek végétől az ezekről szóló jelentések hitelességét nagy kétellyel fogadta a nyil-
vánosság. Mivel a későbbiekben alaptalannak bizonyuló első világháborús német atrocitások 
vádjaihoz hasonlították őket, így az aggodalmakat egyfajta zsidó morális pániknak tekintették. 
Mindössze három hónappal azt megelőzően, hogy az amerikai katonák „felfedezték” a táborokat, 
a szovjetek által felszabadított egyik lengyelországi táborban tapasztalt náci tömeggyilkosságokról 
első kézből jelentő Collier’s magazin elismerte: „A legtöbb amerikai egyszerűen el sem hiszi azokat 
a Kelet-Európából érkező történeteket, amelyek szerint a nácik gázkamrákban, mésszel és egyéb 
borzalmas dolgokkal feltöltött teherkocsikban zsidók és náciellenes nem zsidók tömegeit végezték 
ki. Ezek a történetek annyira idegenek a legtöbb amerikai élettapasztalatától ebben az országban, 
hogy egyenesen képtelenségeknek tűnnek. Ugyanakkor az is igaz, hogy az első világháború 
során elkövetett atrocitásokról szóló történetek később hamisnak bizonyultak.”13 Azonban 
1945. április 3-ától, attól a naptól, hogy az első amerikai katonák megjelentek a koncentrációs 
táborok területén, mint felszabadítók az összes ilyen korábbi beszámolót visszamenőleg már 
tényként fogadták el – Peirce realista jelölőiként, Saussure „önkényes” szimbólumai helyett. Az, 
hogy zsidók tömeggyilkossága módszeresen történt, és hogy a számtalan áldozat és a maroknyi 
túlélő súlyos traumát szenvedett el, Amerika és a világ számára kétségtelenné vált.14 Ugyanakkor, 
míg az áldozatok sajátos és egyedi sorsa széles körben a legtűrhetetlenebb igazságtalanságot 
jelképezte, mégsem vált traumatikus élménnyé a tömegmédia kollektív reprezentációit befogadó 
nyilvánosság számára – azok számára, akik így vagy úgy de érdeklődést tanúsítottak. Először 
tehát arra szeretnék magyarázatot adni, hogy ez miért is nem történt meg.
Ahhoz, hogy egy nyilvánosság képes legyen megtapasztalni a traumát anélkül, hogy közvetlen 
érintve legyen a tragikus eseményben a szimbolikus kiterjesztés és pszichológiai azonosulás 
12 Ibid., 1945. május 4., 6.
13 Collier’s, 1945. január 6, 62. Annak a kérdésnek részletesebb tárgyalásáról, hogy milyen szerepet 
játszottak ezek a németek állítólagos első világháborús atrocitásaihoz kapcsolódó analógiák a kezdeti hi-
tetlenkedés létrehozásában, lásd Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler’s 
’Final Solution’ (Boston, MA: Little, Brown, 1980). A morális pánik kifejezés, természetesen, egy kitalált és 
torzult szándékot, hiedelmet feltételez (Ld. Kenneth Thompson, Moral Panics [London: Routledge, 1997]). 
Ebben az értelemben tehát a trauma különbözik a pániktól. Ezeket a kérdéseket a kulturális traumáról 
szóló, hamarosan megjelenő könyvemben fogom tárgyalni. ( Jeffrey C. Alexander et al., Cultural Trauma 
and Collective Identity [Berkeley: University of California Press, 2004] – a szerk.) 
14 Ez persze nem azt jelenti, hogy a nácik zsidókkal szembeni atrocitásait egyik pillanatról a másikra 
elismerték volna, hanem azt, hogy miután a szövetségesek feltárták a koncentrációs táborokat, amikről a 
nyilvánosság riporterek és fotósok tudósításain keresztül értesült, a kételyek lassan kezdtek eloszlani – amik 
a szovjetek által hónapokkal korábban felszabadított Majdanek haláltábor kapcsán közel sem múltak el. Az 
elismerés és kétely változó kapcsolatáról szóló részletes beszámolóért lásd Barbie Zelizer, Remembering to 
Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye (Chicago: University of Chicago Press, 1989), 49–140.
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eszközei szükségesek. Ez nem történt meg. Az éhező, lesoványodott, furcsa kinézetű és olykor 
furcsán viselkedő zsidó túlélők egy külön fajnak tűnhettek a felszabadító amerikai katonák, a 
rehabilitációt felügyelő tisztek, a beszámolókat tudósító riporterek, a sebtében Németországba 
utazó és helyszíni vizsgálódást végző politikusok és befolyásos emberek számára. Akár a Marsról, 
vagy egyenesen a pokolból is jöhettek volna. A zsidó túlélők identitása és személyisége csak 
ritkán elevenedett meg az interjúkban, vagy személyesült meg az életrajzi vázlatokban; ehelyett 
inkább egy egységes tömegként, és gyakran egy megdöbbent, szégyenletes és bűzlő zűrzavarként 
mutatták be őket– méghozzá nemcsak az újságírók, hanem a szövetségesek felső vezetésében 
szolgáló legbefolyásosabb katonatisztek is.  Ez a személytelenítés még inkább megnehezítette 
a túlélők traumájával való azonosulást.
A trauma egyetemessé tételének lehetőségeit nemcsak az áldozatok személytelenítése, hanem 
azok történelmi és szociológiai behatárolása is gátolta. Korábban már utaltam rá, hogy a 
tömeggyilkosságok szemantikailag azonnal hozzákapcsolódtak a század második nagy hábo-
rújának véres történetében jelentkező egyéb „szörnyűségekhez”, illetve az ezek mögött megbúvó, 
történelmileg sajátos nemzeti és etnikai konfliktusokhoz. Mindenekelőtt, soha nem feledkeztek 
meg arról, hogy az áldozatok tulajdonképpen zsidók voltak. Visszatekintve, keserűen ironikus, 
ám ugyanakkor szociológiailag érthető, hogy az amerikai közvélemény szimpátiája és azo-
nosság-érzete sokkal fogékonyabb volt azokra a nem zsidó túlélőkre, legyenek németek vagy 
lengyelek, akik jobb állapotban voltak, kinézetük „normálisabb”, egészségesebb, emberibb volt. 
A zsidó túlélőket hetekig vagy akár hónapokig is a legborzasztóbb helyeken és a legrosszabb 
körülmények között tartották az ideiglenesen kialakított menekülttáborokban. Ezek amerikai 
és brit felügyelői meglehetősen türelmetlenek voltak több zsidó túlélővel, sőt olykor személyes 
ellenérzést is tápláltak velük szemben, amely időnként fenyegetésekhez vagy akár büntetésekhez 
is vezetett.15 Az azonosulás kezdeti kudarcának mélységét jól mutatja az a tény, hogy amikor 
15 1945. október elején, George Patton tábornok, a Harmadik Amerikai Hadsereg (US Third Army) 
nagy becsben álló vezetője egy olyan ügybe keveredett, amelyben úgy hírlett, hogy a felügyelete alá tartozó 
táborokban élő zsidó túlélőket antiszemita módon ábrázolják. A tábornok becsmérlően állította szembe 
őket a német és nem-német foglyokkal, és kimondottan rosszabb bánásmódban részesültek. Az alábbiakban 
kifejtendő érvelésem érdekében igen fontos itt kiemelni, hogy ezt a zsidókkal szembeni látványosan rossz 
bánásmódot azért minősítették tűrhetetlennek, mert az az amerikaiak és a nácik zsidókhoz való viszonyának 
azonosságát sejtette. Az említett incidenst a New Republic például ezen a főcímen hozta le: „Ugyanolyanok, 
mint a nácik” (The Same as the Nazis). „A nemzet csak szeptember utolsó napján értesült arról, hogy Truman 
elnök augusztus utolsó napján egy bíráló levelet küldött Eisenhower tábornoknak a németországi zsidókkal 
szembeni bánásmódról. Az elnök nyíltan közölte a tábornokkal, hogy »úgy tűnik, ugyanúgy kezeljük a 
zsidókat, ahogyan a nácik tették, csak mi éppen nem irtjuk ki őket«. Több ezer kitelepített zsidó továbbra 
is rosszul vezetett koncentrációs táborokban zsúfolódik, ahol nem megfelelően táplálják, ruházzák és szál-
lásolják el őket, miközben a közelben lévő kényelmes otthonokban egykori nácik vagy náci szimpatizánsok 
élnek. Ezek a zsidók még mindig nem hagyhatják el a táborokat megfelelő igazolványok nélkül, amiket egy 
olyan teljességgel érthetetlen rendelkezés alapján osztanak ki nekik, mely szerint még mindig foglyoknak 
tekintendők … Az amerikaiak bizonyára mélységesen felháborodnak majd, ha megtudják, hogy az antisze-
az amerikai állampolgárok és vezetőik véleményt formáltak, illetve döntéseket hoztak a háborút 
követően kritikus méreteket öltő bevándorlás nemzeti kvótáiról, a hontalan német állampolgárok 
az első, a zsidó túlélők viszont az utolsó helyre kerültek.
Hogyan történhetett mindez? Miért nem volt teljesen nyilvánvaló bárki számára, hogy ez a 
tömeggyilkosság alapvetően különbözött a már véráztatta modern történelem más traumati-
kus és véres eseményeitől; hogy nem csupán a gonoszt, hanem Kant találó kifejezésével élve,16 
a „radikális gonoszt” jeleníti meg; hogy egy egyedi jelenséggel álltak szemben? Ahhoz, hogy 
megértsük az okát annak, hogy a fentiek közül miért nem volt egyik sem magától értetődő, 
hogy lássuk hogyan és miért változtak meg később radikálisan ezek a kezdeti értelmezések és 
viszonyok, illetve hogy milyen roppant következményei voltak ennek az átalakulásnak nemcsak a 
társadalmi és politikai viszonyrendszerek új erkölcsi elveinek, hanem – még ha egyelőre teljesen 
példa nélküli és kezdetleges módon is – a szabályozói  ellenőrzés megalapozásában is, úgy fontos 
látnunk a traumatikus események köznapi felfogásainak tarthatatlanságát.
mitizmus ugyanannyira mindennapos az amerikai megszállás alatt, mint amennyire a nácikkal szembeni 
gyengekezűség.” (New Republic, 1945. október 8., 453)
A Time hasonlóan nyilatkozott az eseményről:
„Az egyszerű amerikai katonáknak is megvoltak a maguk problémái. Amióta csak Németországba jöttek, 
a katonák nemcsak Fraulein-okkal, hanem a filozófiával is összebarátkoztak. Sokuk azt mondogatta, hogy 
valójában a németekkel nincs is semmi baj, hogy csak belekényszerítették őket a háborúba, és hogy az 
atrocitásokkal kapcsolatos történetek puszta kitalációk. A buzgó német nők és a vidám tekintetű német 
gyermekek megismerése elfelejttette Belsent, Buchenwaldot és Oświęcimet.” (Time, 1945. október 8., 31–32).
A New York Times „Patton tábornok ügye” (The Case of General Patton) szalagcím alatt futó cikkében azt 
írta, hogy Patton áthelyezése baváriai posztjáról „csak egy dolgot jelenthet,” méghozzá azt, hogy az amerikai 
kormány „nem tűri, hogy egy magas pozícióban lévő … tiszt, bármennyire is bátor vagy becsületes, gyenge-
kezű legyen az ismert nácikkal, és közömbös vagy keménykezű a náci terrort túlélő áldozatokkal szemben.” 
(New York Times, 1945. október 3., 18.) Annak további részleteiről, hogy hogyan bánt Patton tábornok a 
zsidó tábori túlélőkkel, lásd Abzug, Inside the Vicious Heart.
16 Richard J. Bernstein, „Radical Evil: Kant at War with Himself,” in Rethinking Evil, ed. M.P. Lara 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2002) című munkájában Bernstein kiválóan ír 
Kantnak erről a fogalomhasználatáról. Míg Kant számára ez a fogalom egy szokatlan, szinte embertelen 
vágyat jelölt az erkölcsös viselkedés követelményeivel szemben, Bernstein bemutatja, hogy Kant kevésbé 
nyújt értékelési szempontokat ahhoz, hogy a holokauszt utáni moralitás alapján hogyan értelmezhetnénk ma 
a radikális gonoszt. Ennek ellenére maga a kifejezés persze értékes hozzájárulás volt az erkölcsfilozófiához. 
Ugyanakkor szeretném kihangsúlyozni, hogy itt a holokauszt társadalmi reprezentációi érdekelnek, nem 
pedig a holokauszt tulajdonképpeni természete. Egyszóval nem szándékozom sem itt, sem másutt ebben a 
fejezetben beszállni abba a vitába, amely a holokauszt egyediségének kérdéséről szól a nyugati történelemben. 
Ahogyan Norman Naimark (Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in 20th Century Europe [Cambridge: Harvard 
University Press, 2001]) és sokan mások hasznosan rámutattak, más, hasonlóan rettenetes, etnikai alapú 
vérontást is kiemelhetnénk, például az örmények lemészárlását a törökök által, a ruandai mészárlásokat, vagy 
a háromtól hétmillióig becsült áldozatot követelő kambodzsai vérmezőket. Ezzel most nem az a célom, hogy 
a későbbiekben holokausztként elnevezett jelenség objektív valóságát vitassam, hanem azok a szociológiai 
folyamatok érdekelnek, amelyek a „holokauszt” valóságára vonatkozó megállapításoknak a változását lehetővé 
tették. A jelenség egyediségéről szóló diskurzus konkrét tárgyalásához lásd az „Az egyediség dilemmája” 
című alfejezetet. (Magyarul lsd: Immanual Kant, A vallás a puszta ész határain belül és más írások [Gondolat 
Kiadó: Budapest, 1980, második, javított kiadás] – a szerk.)
72 73
A traumáról való köznapi gondolkodásnak két fajtája létezik. Ez a kettő gondolkodási forma 
alkotja azt, amit összefoglalóan „laikus traumaelméletnek” nevezek. Ezek a mindennapi magya-
rázati formák alapjaiban alakították a holokauszt hatásairól való gondolkodásunkat.  Ezek az 
alábbi kettő, egymástól élesen különböző, a zsidók tömeges lemészárlásának feltárását követő 
eseményekre adott megközelítésekben érhetőek tetten.  
•	 A felvilágosodás-változat. A szemlélők elé táruló „borzalmak” az antiszemitizmus végét idézték 
elő a háború utáni Egyesült Államokban. A köznapi feltételezés itt azt jelenti, hogy mivel 
az emberek természetüknél fogva alapvetően erkölcsösek, – a felvilágosodás és a vallás 
hagyományaiban való gyökerezettség eredményeképpen – az atrocitásokat annak fogják 
látni amik, és úgy reagálnak rájuk, hogy támadják az ezeket legitimáló hiedelemrendszereket. 
•	 A pszichoanalitikus változat. Zsidók és nem zsidók részéről a borzalmakkal való szembesülésre 
válaszul nem kritika és határozott fellépés érkezett, hanem a hallgatás és a megrökönyödés. 
Az emberek csak két vagy akár három évtizednyi elfojtás és tagadás után voltak képesek 
végre beszélni a történtekről, és cselekedni az elbeszélt ismeretek alapján.
A laikus traumaelmélet felvilágosodási és pszichoanalitikus formái megjelentek azokban a 
tudományos törekvésekben is, amelyek a haláltáborok feltárása utáni történések megértésére 
irányultak. Az egyik vagy másik változat nemcsak a holokauszttal kapcsolatos fontosabb vitákra 
volt hatással, hanem gyakorlatilag minden olyan kortárs, a trauma fogalmát tematizáló törekvésre 
is, amelyeket egyébként elsősorban a holokauszt körüli viták inspiráltak.17
17 Ez az egyértelmű kapcsolat újra és újra előkerül, de nem az empirikus valóságnak, hanem annak a 
szemantikai kényszernek a hatására, amit az alábbiakban a holokauszt progresszív narratívájának fogok 
nevezni. Leonard Dinnerstein („Anti-Semitism Exposed and Attacked, 1945-1950,” American Jewish History 
LXXI (1981–1982): 134-149.) a háború utáni antiszemitizmusról szóló úttörő cikkében például azt állítja, 
hogy „talán a holokauszt alatti hat millió zsidó halálának fokozott tudatosulása” meghatározó tényező volt 
az amerikai zsidókkal való azonosulás kialakulásának folyamatában. Egy hasonlóan racionalista megköze-
lítést mutat be terjedelmes elemzésében Edward Shapiro (A Time for Healing: American Jewry since World 
War II. [Baltimore: John Hopkins University Press, 1992]) a zsidók változó megítéléséről a háború utáni 
Amerikában. Shapiro megállapítja, hogy „a holokauszt után az antiszemitizmus már nem pusztán a zsidók 
klubokból [stb.] való kirekesztését jelentette, hanem a tömeggyilkosságot is” (Ibid., 16). A kérdés itt az, hogy 
a „jelentette” mit is takar valójában. Ez ugyanis nem egyértelmű, és nem is racionális, hanem kifejezetten 
kontextuális, a kontextus pedig kulturálisan meghatározott. John Higham, az amerikai történelem neves 
történészprofesszora a laikus traumaelméletnek a felvilágosodás-változatát képviseli, amikor a holokausztra 
adott válaszként értelmezi az 1930-as évektől az 1950-es évek derekáig csökkenő előítéletességet az Egyesült 
Államokban, amely számára „az etnikai demokráciáért folytatott legszélesebb és legerőteljesebb mozgalom 
volt az amerikai történelemben.” Higham szerint „a 30-as és 40-es években a németországi holokauszt 
mindenfajta kirekesztő magatartásra ráirányította a figyelmet,” ami megmagyarázza a „hitlerizmus trau-
matikus hatását a nyugati világ tudatára”. ( John Higham, Send These To See Me [Baltimore: John Hopkins 
Press, 1984], 154) Az etnikai és vallásos toleranciáért küzdő mozgalmak, teszi hozzá Higham, az Egyesült 
A laikus traumaelmélettel az a probléma, hogy „naturalista”, akár a naivan erkölcsös, akár a 
naivan pszichológiai értelemben. Nem veszi tudomásul, hogy létezik egy értelmezési keret, 
amely közvetít minden traumáról alkotott „tényt”, érzelmi, kognitív és morális értelemben. Ez 
a keret egyének fölötti és kulturális természetű; szimbolikusan strukturált és társadalmilag 
meghatározott. Egyetlen trauma sem értelmeződik magától: mielőtt egy trauma kollektív (és 
nem egyéni) szinten megtapasztalhatóvá válna, számtalan lényegi kérdésre kell választ adnia, 
és ezek a válaszok idővel változnak. 
A trauma kulturális konstruálása
Kódolás, súlyozás, elbeszélés
Elie Wiesel egy megindító és nagyhatású kijelentésében azt állította az 1970-es évek végén, hogy 
a holokauszt az „ontológiai gonoszt” jelképezi. Szociológiai szemszögből azonban a gonosz 
episztemológiai, nem pedig ontológiai. Ahhoz, hogy egy traumatikus esemény a gonosz státu-
szát vegye fel, előbb gonosszá kell válnia. Ez pedig a trauma megismerésének és kódolásának 
módjaitól függ.18 „Első pillantásra paradoxnak tűnhet,” jegyzi meg Diner – és bár valóban annak 
tűnik – de csak önmagában és a önmagából tekintve „Auschwitznak nincs megfelelő narratívája, 
csak egy adag statisztikája.”19 A gonosszá válás ténye elsősorban tehát reprezentáció kérdése. A 
reprezentáció természetének függvényében, egy traumatikus esemény tekinthető ontológiailag 
gonosznak, vagy helytelensége, „gonoszsága” felfogható esetlegesnek és viszonylagosnak, olyas 
valaminek, ami javítható vagy akár felül is írható.  Ez a különbségtétel nem csak elméleti, hanem 
egyben gyakorlati is. Sőt a holokauszt ontológiai státuszával szembeni esetleges státuszra vonat-
kozó döntések meghatározó jelentőségűek voltak annak változó reprezentációja szempontjából.
Amennyiben ezt az ontológiai állítást tovább dekonstruáljuk, azt gondolom, hogy a „gonosz” 
kategóriájának puszta létét is úgy kellene tekintenünk, mint amely nem természeténél fogva 
Államokban csak később jelentek meg, „amikor már a háború a végéhez közeledett, és a náci koncentrációs 
táborok összes borzalma egyszerre árasztott el egy ledöbbent világot.” (Ibid., 171) A laikus traumaelmélet 
efféle felvilágosodási változatai nagyon is ésszerűnek tűnnek, ám egyszerűen nem képesek megragadni a 
traumafolyamat esetleges, szociológiailag terhelt természetét. Amint az alábbiakban igyekszem bemutatni, 
a kódolás, súlyozás és elbeszélés összetett szimbolikus folyamatai meghatározóak voltak az antiszemitizmus 
háború utáni előreláthatatlan felszámolásában az Egyesült Államokban.
18 Lásd erről a társadalomelmélettel foglalkozó Gerard Delanty megállapítását: „Annak szükségességére 
szeretném felhívni a figyelmet, hogy a kulturális értékekről tegyünk fel alapvető kérdéseket, hiszen az erő-
szak nem mindig az empirikus objektív valóság, hanem gyakran a közvélemény által formált diskurzusok 
kontextusában zajló kulturális konstruálás függvénye, amelyet általában egy adott ügyre való utalás határoz 
meg.” („Cosmopolitanism and Violence,” European Journal of Social Theory 4 (2001): 43.)
19 Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 2000), 178.
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létező, hanem önkényesen létrehozott, tehát kulturális és szociológiai munka terméke. Ennek 
a kétváltozós szerkezetnek a létrehozása, amely a tapasztalat összetettségét két egymást kizáró 
formára egyszerűsíti le, és a szürke összes árnyalatát kizárja, meghatározó jelensége volt minden 
emberi társadalomnak, de különösen azoknak, amelyeket Eisenstadt a tengelykorszak (Achsenzeit) 
kultúráinak nevezett. A szent és a profán közötti éles ellentét, amely a nyugati filozófiában jel-
legzetesen a normativitás és instrumentalitás közötti konfliktusként konstruálódott, nemcsak 
meghatározza, hogy az emberek mivel foglalkozzanak, hanem körül is bástyázza a közösen 
elfogadott normatív „jó” fogalmát. Ezzel együtt erőteljes, gyakran igen agresszív akadályokat 
állít mindennel szemben, ami fenyegetni látszik ezt a jót, azokkal az erőkkel szemben, amik 
nem pusztán elkerülendőnek, hanem mint a borzalom és a fertőzés forrásait minden áron fel 
kell őket tartóztatni.
A materiális „alap”: a szimbolikus termelés eszközei feletti ellenőrzés
Ám ha ez a keret funkcionálisan szükséges is, alkalmazásának módja mégis kifejezetten attól 
függ, hogy ki és hogyan beszéli el a történetet. Ez pedig mindenekelőtt a kulturális hatalom 
kérdése, méghozzá annak legteljesebben evilági, anyagi értelmében: ki ellenőrzi a szimbolikus 
termelés eszközeit?20 Egyáltalán nem volt véletlen a tömegmészárlás náci irányításának nyilvá-
nos megítélése szempontjából például az, hogy műveleteik fizikai és kulturális terepét hosszú 
ideig maguk a nácik ellenőrizték. A nyers hatalom ilyetén ténye jelentősen megnehezítette, 
hogy a tömegmészárlások ettől eltérő módon értelmeződjenek. Hasonlóan nem véletlen, hogy 
amint 1945-ben a szövetséges hadtestek fizikailag megállították a zsidók megsemmisítésének 
folyamatát, Amerika „birodalmi köztársasága” – a győztes, előre tekintő, törekvő és katonailag 
demokratikus, újvilágbeli harcos szemlélete – volt az, ami a tömeggyilkosságokra és a túlélőkre 
adott szervezeti és kulturális válasz-reakciókat vezérelte. Ezek az ismereteink tehát olyannyira 
esetlegesek, hogy akár azt is mondhatnánk: ha a szövetségesek nem nyerik meg a háborút, a 
„holokausztot” soha nem is fedezték volna fel.21 Ráadásul, ha a szövetségesek helyett a szovjetek 
20 A „szimbolikus termelés eszközeinek” ehhez a fogalmához lásd Randall Collins, „The Durkheimian 
Tradition in Conflict Sociology,” in Durkheimian Sociology: Cultural Studies, ed. Jeffrey C. Alexander (New 
York: Cambridge University Press, 1992). Általánosabban pedig Pierre Bourdieu, Language and Symbolic 
Power, trans. Gino Raymond and Matthew Anderson (Cambridge: Harvard University Press, 1991).
21 Ahhoz, hogy elképzelhessük, hogyan is lehetett volna másképpen, egy tényekkel szembemenő gondo-
latkísérletbe kell belemennünk. Ennek egyik legsikeresebb kísérlete az Apaföld (Fatherland), egy „middlebrow” 
szépirodalmi könyvsiker Robert Harristől, a londoni Times riporterétől (Fatherland [London: Hutchinson, 
1992]). A történet 1967-ben, Berlinben játszódik, Adolph Hitler hetvenedik születésnapjának ünneplésekor. 
Az egykori Szovjetunió és az Egyesült Királyság még az 1940-es években került meghódításra, elsősorban 
azért, mert a náci vezérkar felülbírálta Hitler döntését arról, hogy az oroszok invázióját még Nagy-Britan-
nia elfoglalása előtt megkezdje. A történet cselekménye arra épül, hogy a főhősök megpróbálják felfedni a 
holokauszt eltitkolt eseményeit. Pletykák keringtek a tömeggyilkosságokról, de objektív bizonyítékot senki 
nem tudott felmutatni. Ami pedig jelen bekezdésünk másik állítását illeti, miszerint a táborok felfedezése 
„szabadították” volna fel a legtöbb – és nem csak a keleti zónába eső – tábort, úgy az ott feltártak 
feltételezhetően távolról sem ugyanúgy kerültek volna bemutatásra.22 Egyszóval pontosan 
azért, és csakis azért, mert a szimbolikus termelési eszközök fölötti ellenőrzés nem egy győztes 
háború utáni náci vagy szocialista rezsim kezébe került, nevezhetjük a tömeggyilkosságokat a 
holokausztnak és kódolhatjuk azt gonoszként.
A kulturális struktúra létrehozása
Még akkor is, ha a szimbolikus termelés eszközei a „mi oldalunkra” kerültek, még akkor is, ha a 
gonosz és annak a társítása azzal, amit később holokauszt traumának nevezünk, biztosítva lett, 
csupán a folyamat kezdő- nem pedig a végpontján vagyunk. Miután egy jelenség gonoszként 
kódolódik, rögtön felmerül a kérdés, hogy mennyire gonoszként? A gonoszról való elméletalkotás 
folyamatában ez nem a kódolás, hanem a súlyozás problémájára utal. Ugyanis a gonoszságnak 
fokozatai vannak, és ezeknek a fokozatoknak nagy szerepe van a felelősségek, a büntetések, a 
válaszlépések és a jövőbeli magatartások megállapítása szempontjából. A közönséges gonosz 
és a radikális gonosz nem lehet ugyanaz.
Végül, a kódolás és súlyozás említett problémái mellett, a trauma jelentését addig nem lehet 
meghatározni, amíg nem rendelkezünk arról, hogy ki vagy mi is az „alany”. Ez pedig az adott 
narratíva függvénye: Melyek voltak a szóban forgó gonosz és traumatizáló cselekedetek? Ki volt 
a felelős? Kik voltak az áldozatok? Mik voltak a közvetlen és a hosszútávú hatásai a traumatizáló 
cselekedeteknek? Melyek a korrigálás vagy a megelőzés lehetséges módjai?
Ezekből az elméleti megfontolásokból tehát az következik, hogy a szövetségesek győzelmének 
fizikai erejét és a náci koncentrációs táborok felfedezését követően a látottak és feltártak tulaj-
donképpeni természetét először kódolni, súlyozni és elbeszélni kellett. Ezt az összetett kultu-
rális konstrukciót ráadásul szinte azonnal meg kellett valósítani.  A történelem ugyanis nem 
vár, hanem követeli a múltbeli esemény reprezentációinak létrehozását, amelyek idővel meg is 
fölötti szovjet hatalom szintén lehetetlenné tette volna a történet elmesélését, elég a lengyelországi Krakkó 
melletti auschwitzi haláltábor szovjet bemutatására gondolnunk. Míg a zsidó haláleseteket nem tagadták, 
addig a figyelem elsősorban az osztályharcra, a lengyel nemzeti ellenállásra, valamint a kommunista és 
lengyel halálesetekre irányult. Jól ismert például, hogy a kelet-németek a szovjet rezsim alatt soha nem 
vállaltak felelősséget antiszemita múltjukért, illetve a zsidók tömeges meggyilkolásában játszott központi 
szerepükért, ehelyett a nácikra, mint nem-nemzeti, osztályalapú és reakciós társadalmi erőkre tekintettek.
22 A nyugati közvéleményt átjáró kétség és meggyőződés ingajátékának alapos rekonstrukciója során 
Zelizer bemutatja, hogy a majdaneki haláltábor 1944-es szovjetek általi felfedezése után fennmaradó 
széles körű kétségek nem oldódtak fel, egyrészt az orosz tudósítókkal szembeni mély szkepszis, másrészt 
az orosz újságírás mély ellenszenvet kiváltó szövegezési stílusa és gyakori túlzásai miatt: „Kétkedése miatt 
a nyugati sajtó a keleti táborok felszabadítását továbbra is igazolásra szoruló történetekként kezelte. Az 
elutasító hozzáállást tovább súlyosbította az a tény, hogy az amerikai és brit haderők teljes egészében ki 
voltak tiltva a keleti front táboraiból, [ami] elősegítette, hogy a kiszivárgó információ orosz propagandának 
tűnjön.” (Zelizer, Remembering to Forget, 51)
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születnek. Bármennyire is meghökkentő, furcsa, borzalmas vagy éppen kimondhatatlanul bizarr 
egy újonnan közvetített esemény, husserli és schutzi értelemben „tipizálni” kell, azaz valamely 
olyan dolognak vagy kategóriának a tipikus és remélt példájaként kell megmagyarázni, amely 
már korábban is ismert volt.23 A teljesen ismeretlent is valahogyan ismerőssé kell tenni. Más 
szóval, a kódolás, súlyozás és elbeszélés kulturális folyamata számára a legfontosabb, ami azt 
megelőzte. A történeti háttér kritikus, nemcsak a traumatikus esemény első „látványa”, hanem 
a „történelem” fordulataival, a későbbi tekintetek számára is. Ismételten elmondhatjuk tehát, 
hogy ezeket a változó kulturális konstrukciókat végzetesen meghatározza az ezeket vezérlő 
cselekvők identitása és hatalma, a szimbolikus irányítás fölötti versengés és az ennek feltételeit 
meghatározó hatalmi és erőforrás-elosztási struktúrák.
Háttér konstrukciók
A nácizmus, mint az abszolút gonosz reprezentációja
Vajon mi képezte a „jó és gonosz” azon történelmi struktúráját, amelyen keresztül 1945. április 
3-án a náci koncentrációs táborok „hírét” az amerikai közvélemény először megerősítette? Ahhoz, 
hogy erre a kérdésre választ adjunk, mindenekelőtt szükséges lenne bemutatnunk, hogy mi is 
történt előtte. A következőkben arra vállalkozom, hogy megismertetek néhány – közel sem 
végleges – megállapítást arról, hogy hogyan kódolták, súlyozták és beszélték el a társadalmi 
gonoszt Európában és az Amerikai Egyesült Államokban a két háború közötti időszakban.
Az első világháború mélyen felkavaró eseményei nyomán a nyugati „közönség” átlagemberén és 
elitjén is átható kiábrándultság és cinikusság uralkodott el, amely a vezéralakoktól és ellenlába-
soktól való fokozott távolságtartással – ahogyan Paul Fussel bemutatta – az iróniát emelte az 
első világháború utáni időszak vezérlő trópusává.24 Ez a trópus a „démonológiát” – a gonosz 
kódolásának és súlyozásának legalapvetőbb eszközét –, hasonlóan számos értelmiségihez és 
laikushoz csupán egy rosszhiszemű cselekedetnek minősítette. Azonban amint a gonosz kódo-
lása és súlyozása elvesztette legitimitását, a jó és a gonosz határa egyre inkább összemosódott, 
és az időszak domináns motívumává a relativizmus vált. Ilyen körülmények között a korabeli 
események koherens elbeszélése nehéz, már-már szinte lehetetlen feladatnak bizonyult.  Így a két 
világháború közötti évek rémisztő zűrzavarát nem csak hogy a korszak értelmisége, művészei, de 
a legtöbb hétköznapi ember sem tudta egy következetes és kielégítő értelmezési keretbe helyezni. 
23 A kortárs szociológiában a tipizálás kiemelkedő empirikus kutatója, Harold Garfinkel, aki Husserl 
és Schutz nyomán egy sor rugalmas elemzési eszközt fejlesztett ki, mint például az ad hoc gyakorlatok, az 
indexikalitás és a „stb. mondatrész”, a tipizálás empirikus kivitelezésének leírására.
24 A romanticizmus és a melodráma retorikai dekonstrukciójáról készült páratlan beszámolóért lásd Paul 
Fussell, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford University Press, 1975).
A reprezentáció ezen csődjének kontextusában a rasszizmus és a forradalom, legyen az fasiszta 
vagy kommunista, vonzó értelmezési keretként jelentkezett nemcsak Európában, de az Egyesült 
Államokban is. A baloldal dogmatikus és tekintélyelvű modernizmusának forradalmi narra-
tívájával szemben megfogalmazódó reakciós modernizmus narratívája hasonlóan forradalmi 
volt, de élesen szembehelyezkedett a racionalizmussal és a kozmopolitanizmussal.25 Ebben a 
kontextusban sok nyugat-európai és egyesült államokbeli demokrata már magától a reprezen-
táció lehetőségétől is visszavonult, és inkább a leszerelés, erőszakmentesség és a béke „bármilyen 
áron” való megvalósításának zavarodott és határozatlan támogatója lett. Ez alkotta tehát a brit 
és amerikai izolációs politika kulturális kereteit.
Végül a nácizmus agresszív katonai ambíciói eredményeképpen fenntarthatatlanná vált ez a fajta 
határozatlanság. Míg a fajgyűlölet, a relativizmus és az elbeszélések zűrzavara az Egyesült Álla-
mokban és Nagy-Britanniában egészen a második világháború kezdetéig, sőt még annál is tovább 
folytatódott, addig ezeket a konstrukciókat ellenpontozták az egyre erősebb és magabiztosabb 
reprezentációi a jónak és a gonosznak, amelyek a liberális demokráciát és az univerzalizmust 
vegytiszta termékekként, a nácizmust, rasszizmust és előítéletességet pedig a fertőző és a profán 
erősen maró reprezentációiként kódolták.
Az 1930-as évek végétől jelentkezett egy erős, végül pedig domináns antifasiszta narratíva a 
nyugati társadalmakban. A nácizmust apokaliptikus és ószövetségi terminusokban kifejezve 
„korunk legfőbb gonoszaként” kódolták, súlyozták és beszélték el. Mivel ez a radikális gonosz az 
erőszakkal és tömegek halálával fonódott össze, ezért nemcsak igazolta, hanem ki is kényszerítette 
az azzal való szembenállást, akár az egyén életének árán is, s ugyan ez a kényszer idézte elő és 
igazolta azt a tömeges emberáldozatot is, amely később az utolsó „jó háborúként” vált ismertté.26 
A nácizmus volt az abszolút, valóságos és radikális gonosz, ami az egész emberi civilizáció jövőjét 
fenyegette illetve az Amerika vezetésével négy évig zajló világháborús büntetőeljárás mögött 
rejlő előfeltevéseket alkotta. 27
25 Lásd Herf és Philip Smith kutatásait arról, hogy a nácizmust és a kommunizmust hogyan kódolták a 
civil társadalom modernista diskurzusának variációiként. Jeffrey Herf, Reactionary Modernism (New York: 
Cambridge University Press, 1984); Philip Smith, „Barbarism and Civility in the Discourse of Fascism, 
Communism, and Democracy: Variations on a Set of Themes,” in Real Civil Societies, ed. J. Alexander 
(London: SAGE, 1998), 115-137.
26 Arról, hogy egy ellenség radikális gonoszként való kódolása hogyan kényszerítette ki az emberáldo-
zatokat a modern háborúban, lásd Jeffrey C. Alexander, „Bush, Hussein and the Cultural Preparation for 
War: Toward a More Symbolic Theory of Political Legitimation,” Epoche 11 (1998):1-14. és Philip Smith, 
Why War? The Cultural Logic of Iraq, the Gulf War and Suez (Chicago: University of Chicago Press, 2005).
27 Ugyanígy, a németek elleni háborúra való alapos felkészülés kezdeti kudarcai olyan nemzetek esetében, 
mint Franciaország, a nácizmus gonoszságával kapcsolatos belső nézeteltérést jelezték. Ezt a nézeteltérést a 
Dreyfus-ügy váltotta ki és a régi-keletű antiszemitizmus és a republikanizmus-ellenesség eszméi táplálták. 
Erről szól William Shirer klasszikus műve, a The Collapse of the Third Republic: an Inquiry into the Fall of 
France in 1940 (New York: Simon and Schuster, 1969).
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A nácik totális gonoszként való ábrázolása nemcsak a folyamatos fenyegetéssel és erőszakkal való 
azonosulást fejezte ki, hanem ezen túlmenően és talán különösképpen azt, ahogyan a nácizmus 
összekapcsolta az erőszakot az etnikai, faji és vallási gyűlölettel. Ennek során a náci gonosz 
gyakorlatának legszembetűnőbb példája – a rendszeres diszkrimináció, kényszer és végül a 
zsidók elleni tömeges erőszak politikája – eleinte „egyszerűen” csak a nácik embertelenségének 
egyik borzalmas megnyilvánulásaként értelmeződött.
A „Kristályéjszaka” értelmezése: a náci gonosz, mint antiszemitizmus
Az amerikai nyilvánosság Kristályéjszakára adott reakciója jól mutatja, milyen fontos szerepet 
is játszott a nácik zsidóellenes tevékenysége abban, hogy az amerikaiak szemében a nácizmus 
negatív megítélése szilárduljon meg. Emellett egy alapvető példája annak, hogy miként épültek 
az antiszemitizmus gonoszainak ezen reprezentációi  a nácizmus tágabb és szövevényesebb 
szimbolikájába. A Kristályéjszaka, természetesen, a nácik zsidóellenességének arra a heves 
retorikájú és fizikai erőszakkal járó expanziójára utal, amely a német kis- és nagyvárosokban 
1938. november 9-én és 10-én kibontakozott. Ezeket az eseményeket széleskörűen doku-
mentálták. „A legtöbb amerikai újság reggeli kiadványa címoldalon szalagcímben tudósított 
a Kristályéjszaka eseményeiről,” ahogyan a végzetes eseményt kutató történész állítja, „illetve 
a rádió hallgatóságát H. V. Kaltenborn és Raymond Gram Swing tudósításai folyamatosan 
tájékoztatták a Németországban történtekről.”28 Arra a kérdésre, hogy miért tulajdonítottak 
ezeknek az eseményeknek ennyire meghatározó szerepet abban a folyamatban, melynek 
során az amerikai nyilvánosság folyamatos erőfeszítést tett, azért, hogy megértse „mit képvi-
sel a hitlerizmus,”29 nem egyszerűen az a válasz, hogy talán először szembesülhetett a világ 
nyilvánossága az erőszakos és elnyomó cselekedetek nyílt, sőt szemérmetlen közvetlenségével. 
Hasonlóan fontos volt az a megváltozott kulturális keretrendszer, amelyen keresztül ezek-
nek az eseményeknek az értelmezésére sor került. A Kristályéjszaka ugyanis mindössze hat 
héttel a most már hírhedtnek minősülő müncheni egyezmény után következett be. Ez az 
egyezmény tulajdonképpen Hitler mohóságának csillapítására született, ám azt akkor nem 
csak az izolacionisták, de a nácizmus legtöbb ellenzője, sőt az amerikai emberek túlnyomó 
többsége is egy ésszerű ember ésszerű gyarapodásának tartotta.30 Azaz a Kristályéjszaka egy 
olyan megértési folyamat kezdőpontja volt, amely nem egyszerűen a megfigyelésen, hanem 
egy szimbolikus ellentét gerjesztésén alapult.
Ami ennek során magyarázó jelleggel létrejött, az a Németország korábban nyilvánvaló 
együttműködési készsége és méltányossága (az amerikai civil társadalom diskurzusában a jó 
28 Sander A. Diamond, „The Kristallnacht and the Reaction in America,” Yivo Annual in Jewish Social 
Sciences 14 (1969): 198.
29 Ibid., 201.
30 Ibid., 197.
reprezentációi) és a későbbi erődemonstráció, illetve méltánytalanság (a civil társadalommal 
szemben álló gonosz megtestesítői) közötti kulturális különbség. Központi jelentőségű volt 
ennek az ellentétnek a kiélezésében az az etnikai és vallási gyűlölet, amelyet a németek a zsidók 
elleni erőszakos cselekedeteik során mutattak. Az amerikai nyilvánosság korabeli reakcióinak 
áttekintéséből világosan kitűnik, hogy a nácizmus gonoszságát ez a zsidóellenes erőszak jel-
képezi. Éppen ezért erre az erőszakra hivatkoztak a New York Times hírtörténetei is, amikor 
a szennyezés retorikáját alkalmazták a náci gonosz további kódolása és súlyozása érdekében: 
„Egyetlen olyan külföldi propagandista sincs, aki arra vállalkozván, hogy Németország nevét a 
világ előtt besározza, túl tudna tenni azokon a védtelen, ártatlan emberek ellen elkövetett aljas 
verésekről és támadásokról szóló történeteken, amelyek tegnap leértékelték ezt az országot.”31 A 
Times provokatív újságírója, Anne O’Hare McCormick azt írta, hogy „a [németek] másoknak 
okozott szenvedései, most hogy már ők vannak a csúcson, meghaladják a megértést és gúnyt 
űznek az együttérzésből”, majd azzal folytatja, hogy a Kristályéjszaka „Németország legsötétebb 
napja az egész háborút követő időszakban”32. A Washington Post szerint a nácik tevékenysége 
„az egyik legnagyobb kudarca az emberiségnek a Szent Bertalan éji mészárlás óta”.33 
A nácizmus gonosszal való egyre szélesebb körű azonosítása, amelyet egyszerre idézett elő és erősített 
meg a Kristályéjszaka zsidóellenes erőszaka, arra késztette a befolyásos politikai személyiségeket, 
hogy az amerikai demokrácia és a német nácizmus közötti ellentétről a korábbiaknál határozot-
tabban foglaljanak állást. Az NBC rádióadásában Al Smith, New York egykori polgármestere 
és demokrata elnökjelöltje megállapította, hogy ezek az események igazolták, hogy a németek 
„képtelenek voltak demokráciában élni”.34 Smitht követően ugyanebben a műsorban Thomas 
E. Dewey, New York hamarosan hivatalba lépő polgármestere, majd későbbi elnökjelölt, fejtette 
ki véleményét, miszerint „a civilizált világ felbőszült egy védtelen nép elleni véres pogrommal 
szemben, … egy olyan nemzet által, amelyet őrültek irányítanak.”35 Bár kezdetben nem tulaj-
donított nagy jelentőséget az eseményekre adott hivatalos amerikai véleményeknek, négy nappal 
később Franklin Roosevelt elnök kihasználta a közvélemény felháborodását s kihangsúlyozta az 
amerikai nemzet tisztaságát és távolságtartását az erőszak és etnikai gyűlölet egyre gyakrabban 
jelentkező ábrázolásaitól: „Az utóbbi néhány napban a Németországból érkező hírek mélyen 
megrázták az Egyesült Államok közvéleményét … én magam is alig tudtam elhinni, hogy ilyen 
dolgok előfordulhatnak egy huszadik századi civilizációban.”36
A Kristályéjszaka náci erőszakhullámára adott fenti reakciókból ítélve igen logikusnak tűnik, hogy, 
31 Ibid., 198.
32 Ibid., 199.
33 Ibid., 198-199. 




ahogyan egy történész megfogalmazta, „a legtöbb amerikai újság vagy folyóirat” többé már „nem 
… tekinthette Hitlert egy meggyőzhető és észérvekre hallgató embernek, csak egy olyan agresszív 
és megvetendő diktátornak, [akit] meg kell fékezni.”37 Azonban hasonlóan szembetűnő, hogy az 
amerikai nyilvánosság szinte egyetlen borzalmakról tudósító közleményében sincsen közvetlen 
utalás a Kristályéjszaka áldozatainak zsidó identitására. Ehelyett a „védtelen és ártatlan emberek”, 
„a többiek” és a „védtelen nép” megjelölésekkel illetik őket.38 Sőt a fent idézett sajtóközleményében 
Roosevelt elnök mindent megtett azért, hogy az eseményeket elmarasztaló kijelentése tipikus 
amerikai normákat tükrözzön, igyekezvén határozottan különválasztani erkölcsi felháborodását 
bármilyen kapcsolódási lehetőségtől vagy konkrét érdeklődéstől a zsidók sorsát illetően. „Az ilyen 
hírek, a világ bármely pontjáról érkezzenek is,” bizonygatta az elnök, „egészen biztosan hasonló 
választ kapnának az amerikaiaktól, legyenek azok a nemzet bármelyik részéről.”39 (kiemelés tőlem) 
Másképpen szólva, míg a nácik zsidóellenessége központi szerepet játszott a nácizmus gonosszal 
való azonosításának formálódó amerikai szimbolizmusában, addig – ebben a konkrét történelmi 
és kulturális időszakban – a nem zsidó amerikaiak vonakodtak a zsidókkal való azonosulástól. 
A zsidók a nácizmus gonoszságainak szükségszerű kellékeiként jelentek meg: sorsukat tehát 
kizárólag az amerikai és európai demokratikus civilizációt fenyegető német szörnyűségekkel 
kapcsolatban értelmezték. Az azonosulás hiányát jól mutatja az amerikai katonák és a hazai 
nyilvánosság hét évvel későbbi távolságtartása a traumát szenvedett zsidó tábori túlélőktől és a 
nácik által meggyilkolt kevésbé szerencsés zsidó társaiktól.
Az antiszemitizmus elutasítása (anti-antisemitism): a náci gonosz elleni harc a 
zsidókért való harcon keresztül
Szintén az 1930-as években, a németországi zsidók üldözése alatt történt, hogy az amerikai 
történelemben addig példátlan méretű ellenállás bontakozott ki az antiszemitizmussal szemben. 
Nem mintha a keresztények hirtelenjében különös szimpátiával kezdtek volna viszonyulni azok 
iránt, akiket évszázadok óta Krisztus meggyilkolásával vádoltak.40 Inkább a szimbolikus asz-
37 Ibid., 207.
38 Ibid., 198, 199, 201.
39 Ibid., 205.
40 Sőt a zsidók jobb bánásmódban való részesítését támogató felszólalások és törekvések gyakran – akarva 
vagy akaratlanul – kifejezetten antiszemita sztereotípiákat követtek. Hónapokkal azelőtt, hogy Amerika 
háborúba szállt volna Németországgal, a Time azt írta: „Azért, hogy a zsidók a háború utáni jobb bánásmód-
ban részesüljenek, a múlt héten egy államférfiúi programot terjesztett elő az Amerikai Zsidó Kongresszus 
(American Jewish Congress) és a Zsidó Világkongresszus (World Jewish Congress), amelyek vezetője, illetve 
elnöke a kevésbé államférfiúi, érzelmes és a politikával is kacérkodó Steven S. Wise rabbi.” (1941. július 7.) 
Az amerikaiak korabeli személyes attitűdjeinek változását felmérő kérdőívek adatai alapján összeállított sta-
tisztikákból Stember kimutatta, hogy a kisebbségben lévő antiszemita érzelmű amerikaiak tábora valójában 
a náciellenes háborút megelőzően és annak kezdeti éveiben növekedett meg. Ld. Charles Herbert Stember, 
Jews in the Mind of America (New York: Basic Books, 1966) A huszadik század eleji antiszemitizmust 
szociáció logikája változott meg drámai és végzetes módon. A nácizmusra ugyanis egyre inkább 
az univerzalizmus hitvány ellenségeként kezdtek tekinteni, márpedig a nácizmus leggyűlöltebb 
ellenségei a zsidók voltak. Így tehát a szimbolikus ellentmondás és asszociáció törvényszerű-
ségei érvényesültek. Ha a nácizmus a zsidókat választotta célpontjául, úgy a demokraták és a 
nácizmust ellenzők választása is a zsidókra kell, hogy essen. Az antiszemitizmus, amely felett 
a nyugati államok kivétel nélkül, rendre szemet hunytak, és amit a megelőző ötven évben az 
amerikai nativista politikai mozgalom vakbuzgón támogatott, progresszív körökben elkezdett 
kifejezetten népszerűtlenné válni Amerika-szerte.41
Amit én az „antiszemitizmus elutasításának”42 nevezek, csak azután vált különösen  hevessé, hogy 
az Egyesült Államok háborút indított a náci Németország ellen. Különösen jól fogalmazta meg 
ennek a ténynek a jelentőségét az amerikai zsidóságot kutató egyik történész: „A háború alatt a 
zsidó és amerikai sorsok összefonódtak. A náci Németország mind a zsidók, mind az Egyesült 
Államok legnagyobb ellenségévé vált.”43 Először fordulhatott elő, hogy a populáris és a magas 
kultúrában egyaránt kifejezetten pozitív reprezentációi jelentek meg a zsidó népnek. Ebben 
az időszakban született meg a „zsidó-keresztény hagyomány” kifejezés is. Úgy tűnt, mintha az 
amerikaiak azt a náci ellenséget próbálnák elhárítani, amely a nyugati demokrácia létezésének 
szent alapjait fenyegeti annak romba döntésével.44 
Tömeggyilkosság a progresszív narratíva keretében
A nácizmus egy traumatikus korszakot jelöl a modern történelemben. Annak ellenére, hogy 
gonoszként kódolták és a legalapvetőbb, világtörténelmi (weltgeischte) értelemben súlyozták, 
mégis egy olyan narratív keretbe került, amely a megváltás ígéretét hordozta, önbizalmat és 
reményt kiváltó cselekedeteket szült.45 Amit „progresszív narratívának” nevezek, az azt állítja, 
vizsgáló egyik legjobb legutóbbi beszámolóért lásd Dávid Hollinger, Science, Jews, and Secular Culture: 
Studies in Mid-twentieth century American Intellectual History (Princeton: Princeton University Press, 1996).
41 Higham bemutatja, hogy a baloldali érzelmű értelmiségiek, művészek, tudósok és újságírók hogyan 
fordultak az 1920-as évek nativizmusa ellen, és hogyan látták a nácizmus előretörését ebben a kontextusban. 
Míg kifejezetten a zsidó kérdéssel foglalkoztak, addig általánosabban a faj (race) kérdéseit is megvitatták. 
Higham, Send These To See Me és Philip Gleason, „Americans All: World War II and the Shaping of 
American Identity,” The Review of Politics 43 (1981): 483-518.
42 Ez Clifford Geertz „anti-antirelativizmus” kifejezéséből származik, amelyhez ő a McCarthy-érabeli 
„anti-antikommunizmust” vette mintául. Geertz azt írja, hogy a célja nem a relativizmus méltatása, hanem az 
antirelativizmus elutasítása volt, éppen ahogyan McCarthy ellenzői sem a kommunizmust akarták méltatni, 
hanem az antikommunizmust akarták visszautasítani. Ugyanígy a korabeli progresszív amerikaiak sem a 
zsidókkal akartak azonosulni, hanem az antiszemitizmust akarták elutasítani, méghozzá érvelésem szerint 
a nácizmussal való kapcsolata miatt. Ld. Clifford Geertz, „Distinguished Lecture: Anti-Anti-Relativism,” 
The American Anthropologist 86 (1984): 263-278. 
43 Shapiro, A Time for Healing, 16.
44 Mark Silk, „Notes on the Judeo-Christian Tradition in America,” American Quaterly 36 (1986) 
45 Az itt következő érvelés mögött az az előfeltételezés rejlik, hogy a „megváltás” meghatározó társadalmi 
szempont maradhat egy szekularizált világban is. Ezt az elméleti állításomat a Max Weber vallásszociológi-
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hogy a társadalmi gonosz által kiváltott trauma leküzdhető, hogy a nácizmus le lesz győzve és el 
lesz törölve a föld színéről, és hogy egy olyan traumatikus múltba lesz végül száműzve, amelynek 
sötétségét egy új és erőteljes társadalmi fény fogja majd szétoszlatni. Ennek a narratívának a 
progresszivitása azon alapult, hogy a nácizmust szituációba ágyazottnak és történetinek tekintette, 
megakadályozva ezzel, hogy az abszolút gonosz reprezentációja egyetemessé válhasson, illetve 
hogy kulturális ereje és a jó által birtokol hatalom közé, bármilyen úton, módon, formában, 
egyenlőségjel kerüljön. Narratív értelemben ez az aszimmetria, ez a ragaszkodás a nácizmus 
anomáliaszerű történelmi státuszához okozta végül a narratíva bukását. A köztudatban és a 
drámákban a nácizmust a két világháború közötti időszak bizonyos eseményeiből eredeztették, 
azon belül pedig bizonyos szervezetekhez és szereplőikhez kapcsolták, vagy egy politikai párthoz, 
egy őrült és embertelen vezetőhöz, egy olyan beteg nemzethez, amely erőszakos és militarista 
irányt vett az azt megelőző száz évben.
Igen, a nácizmus traumát okozott a modern történelemben, de egy olyan liminális traumát, amely 
– Victor Turner szavaival élve – „időn kívüli időt” teremtett.46 A trauma sötét és fenyegető volt, 
ám egyszerre rendellenes és – elvben legalábbis – átmeneti. Mint ilyen, a trauma egy igazságos 
háború, majd egy bölcs és megbocsátó béke révén feloldható lehetett volna.47 A háború óriási 
emberáldozata ennek a progresszív narratívának a keretei között lett súlyozva, megítélve és 
részesült a megváltás ígéretében.  A háborúban kiontott vér eltörölte a múltat és megszentelte a 
jövőbeli békét. A milliók által hozott áldozat megváltható, és szent lelkeik társadalmi üdvözülése 
nem a halálukon való szüntelen kesergés, hanem a halálukat okozó nácizmus megsemmisítése 
révén valósulhat meg, illetve úgy, hogy egy olyan jövőbeni világot tervezünk, amelyben a nácizmus 
már soha többé nem fordulhat elő.
A zsidók tömeges meggyilkolásának elhelyezése
Amíg kezdetben meglepetéssel fogadták és irtózattal szemlélték a nácik fokozatosan és vontatot-
tan, majd végérvényesen kibontakozó terveit a teljes európai zsidóság elhurcolásáról és valószínű 
megsemmisítéséről, addig ezek a tervek megerősítették a már fennálló gonosz kategorizációját: a 
nácizmus embertelen és abszolút gonosz erőként való kódolását, súlyozását és elbeszélését. Amit 
ájában leírt rutinizációs tézis újragondolása alapján fogalmaztam meg, és a megközelítést számtalan egyéb 
empirikus kutatásomban is alkalmaztam a világi kultúrára.
46 Lásd Turner egyedülálló elemzését a „liminalitásról” Van Gennep rituáléfolyamatának a rekonstrukciója 
nyomán: Victor Turner, The Ritual Process (Chicago: Aldine, 1969). Magyarul: Victor Turner, A rituális 
folyamat (Budapest: Osiris, 2002).
47 Ami a haladást biztosítani kívánó békeszerződést illeti, hivatkozási alapja, természetesen, az 1919-
ben megkötött, katasztrofális kimenetelű versailles-i békeszerződés volt, amely a két világháború közötti 
időszak értékelései szerint meghiúsította a szövetségesek progresszív narratíváját, amely egyébként az első 
világháború idején lelkesítette őket. Ennek a korábbi harcnak a progresszív narratíváját Woodrow Wilson 
elnök fogalmazta meg azzal az ígéretével, hogy ez a „minden háborút lezáró háború” majd „biztonságossá 
teszi a világot a demokrácia számára.”
a zsidó áldozatok rettenetes traumaként éltek meg, azt mások egyfajta kategorikus követelésnek 
látták.48 Ilyen módon, és éppen ezért, a tömeggyilkosságokról szóló híradások demokratikus 
közönsége a trauma áldozataitól való távolságot és nem pedig a velük való azonosulást tapasztalta 
meg. A kijelentések tehát bizarr módon azt eredményezték, hogy normalizálták az abnormálist. 
A „végső megoldás” kézzel fogható náci tervei és a megsemmisítő gépezet működésének terjengős 
dokumentációja 1942 júniusában nyilvánosan is elérhetővé vált.49 Az év júliusában több mint 
húszezren vonultak fel a Madison Square Gardenben, hogy a nácik zsidóellenes háborúja ellen 
tüntessenek. Franklin Roosevelt elnök, bár személyesen nem vett részt, egy rendkívüli üzenetben 
tudatta a jelenlévőkkel, hogy a Szövetségesek győzelmét követő „végső elszámoláskor” a nácik 
megfizetnek majd „ezekért a bűnökért”. 1943 márciusában az Amerikai Zsidó Kongresszus 
(American Jewish Congress) bejelentette, hogy kétmillió zsidót már lemészároltak, és további 
milliókra is a halál vár. A „megsemmisítés” részletes leírása bejárta az amerikai sajtót.50 1944 
48 A zsidók mellett a nem zsidó áldozatokat is meg kell említenem, hiszen a náci tömeggyilkosságok a 
zsidókon túl több millió nem zsidó áldozatot is követeltek – lengyelek, cigányok, homoszexuálisok, fogya-
tékkal élők és egyéb politikai üldözöttek. (A kérdés részletesebb tárgyalását lásd alább.) Az, hogy szinte az 
összes nem zsidó áldozat kirostálódott a holokausztról kialakuló kollektív reprezentációból, megerősíti a 
trauma reprezentációjának önkényes jellegét. Önkényesség alatt Saussure – Bevezetés az általános nyelvészetbe 
című munkájában kifejtett – alapvető érvelését értem, miszerint a jelölő és a jelölt közötti kapcsolat nem 
valamilyen bensőleg igaz vagy pontos viszonyon alapul. A jelölő definíciója – amit általában szimbólumként 
vagy reprezentációként értelmezünk – nem önmagából az aktuális vagy „valós” társadalmi jelentéséből kö-
vetkezik, hanem a többi jelölő által alkotott mezőn belül elfoglalt pozíciójából, ami maga is egy már fennálló, 
nagyobb jelrendszer vagy nyelv struktúrájába épül. Ez alapvetően ugyanaz az önkényesség-értelmezés, mint 
ami Wittgenstein érvelésében is megjelenik Augustinus nyelvelméletével szemben a Filozófiai vizsgálódások 
nyitólapjain Az önkényességnek ez az értelmezése természetesen nem jelenti azt, hogy a nem kulturális 
hatások a reprezentációkat nem befolyásolnák, amint ezt fejezetünk történelmileg kontextualizált vizsgálatai 
is bemutatják. Ld. Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe (Budapest: Corvina, 1997); 
Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1998)
49 Lucy Dawidowicz, On Equal Terms: Jews in America 1881-1981 (New York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1982); Laqueur, The Terrible Secret; Anita Norich, „Harbe sugyes/Puzzling Questions: Yiddish and 
English Culture in America during the Holocaust,” Jewish Social Studies Fall-Winter (1998-1999): 91-110.
50 1943 februárján egy széles körben népszerű lap, az American Mercury leközölte Ben Hecht „A zsidók 
kiirtása” című hosszas beszámolóját (1943. február: 194–203), amely igen részletesen leírta a már meg-
történt és a jövőben történő eseményeket. A következő hír a Time-ban is megjelent Totális gyilkosság (Total 
Murder) cím alatt: 
„Egy jelentésben, ami a német híradások és újságok, náci közlemények, megkaparintott kimutatások és a szabad 
világot elérő túlélők beszámolói alapján készült, a [Zsidó Világ-] Kongresszus beszámolt a lengyelországi 
történtekről, az európai zsidók vágóhídjáról. A Kongresszus jelentése szerint 1942 végére kétmillió embert 
mészároltak le. A Vernichtungskolonnen (a megsemmisítő osztag) összeterelte őket, majd gépfegyverrel, mérges 
gázzal, nagyfeszültségű elektromossággal vagy éheztetéssel meggyilkolták őket. Szinte mindet levetkőztették 
haláluk előtt, a ruháikra a náciknak volt szükségük.” (1943. március 8.: 29.) 
Két hónappal később a Newsweek hírt adott a varsói gettó felszámolásáról: „Mire a Gestapo emberei és az 
SS végeztek, az egykor 450.000 zsidónak otthont adó Varsó „judenrein” (zsidómentes) lett. Múlt hétre 
mindet megölték vagy deportálták.” (1943. május 24.: 54.) 1944 októberében a népszerű újságíró, Edgar 
Snow a Saturday Evening Post-ban részletesen beszámolt a „náci halálgyárról” a szovjetek által felszabadított 
városban, a lengyelországi Majdanekben. (1944. október 28.: 18–19.).
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márciusára, mire a németek megszállták Magyarországot, és az ottani teljes zsidó népesség 
kiirtására irányuló tervük ismertté vált, Dawidowicz kutatásai szerint „Auschwitz már nem volt 
ismeretlen név az amerikaiak számára”51 Úgy tűnt, épp ennek az ismeretnek köszönhetően nem 
volt olyan szintű a meglepettség, ami akár azonnali beavatkozást is maga után vonhatott volna. 
Auschwitzot ugyanis a háború progresszív narratívája szerint tipizálták, mely narratíva mentén 
lehetetlen volt a tömeggyilkosságokat rendhagyó módon értelmezni, a holokausztot „Holokauszttá” 
alakítani. Ahogyan azt korábban a kegyetlenségek diskurzusának rekonstrukciójánál említettem, 
amit később holokausztnak neveztek el, az abban az időben nem volt se több, se kevesebb, mint 
egy háborús történet a sok közül. Az amerikai elnökkel folytatott magántárgyalásokon a zsidó 
vezetők követelték, hogy a szövetséges erők tegyenek meg minden tőlük telhetőt a haláltáborok 
megsemmisítésére. A beavatkozást sürgető kísérletek sikertelenségét leíró egyik vezető történész 
szavait idézve, a zsidó vezetők „nem tudták meggyőzni az elfoglalt amerikai elnököt és az amerikai 
közvéleményt Auschwitz történelmi jelentőségéről.”52 Más szavakkal, bár Auschwitzot gonoszként 
kódolták, súlyozás tekintetében mégsem minősült elég szörnyűségesnek.
Ezeknek a szimbolikusan közvetített konfrontációknak az esetében a figyelem nem közvetlenül 
a tömeggyilkosságokra irányult. Amire semmiképpen sem irányult a figyelem, sem nem nyert 
hangsúlyt, az az emberiség történelmében páratlannak minősülő gonosz felfedezése volt.  A 
korszak gonoszát ugyanis már megtalálták, ez pedig maga a nácizmus volt, nem pedig az európai 
zsidóság tömeges legyilkolása. A trauma, amit ez a gonosz okozott, maga a második világháború 
volt. A zsidók az elpusztításuk alatt megélt traumája csupán egyike volt a náci gonosz számos 
következményének. Amikor a londoni Times hírt adott Hitler haláláról 1945. május 2-án – a 
haláltáborok leleplezéseit követő hónapban –, a gyászjelentésben a német diktátort „az abszolút 
gonosz megtestesüléseként” jellemezték, és csak rövid említést tettek Hitler „zsidóktól való 
fanatikus irtózásáról.”53 Ahogy egy történész fogalmazott, „a végrehajtott tömeggyilkosságok 
„A tömegmészárlás, a munka- és haláltáborok, az alsóbbrendűnek tekintett népeket rabszolgasorba taszító 
náci gyakorlatok és az európai zsidóság kiirtásának legmocskosabb tényei” Abzug szerint is „ismertek 
voltak a híradásokból, és széleskörű sajtónyilvánosságot is kaptak 1942-től kezdődően.” (Abzug, Inside the 
Vicious Heart, 17) A felvilágosodáshoz kötődő laikus traumaelméletnek megfelelően (amely szerint a tudás 
megváltó cselekedethez vezet), Abzug azzal igazolja a köznapi tapasztalatról megfogalmazott kijelentését, 
hogy szerinte a táborokat feltáró amerikai katonák és az amerikai közönség egyaránt abban vallottak ku-
darcot, hogy nem tudták „elképzelni” a náci terrort. (Ibid., 17) Az elemzésünk alapjául szolgáló kulturális 
traumaelmélet szerint azonban ez nem annyira a képzelet kudarca, hanem inkább a kollektív képzelet egy 
bizonyos módon való elbeszélésének az eredménye. Azaz, nem észlelési hiányosságot jelöl, hanem a korabeli 
progresszív narratíva hatalmát, amelynek elbeszélési keretére a későbbi fejlemények rossz fényt vetettek, 
hiszen érzéketlennek és embertelennek tüntették fel.
51 Dawidowicz, On Equal Terms
52 Henry L. Feingold, Zion in America: The Jewish Experience from Colonial Times to the Present (Boston: 
Twayne, 1974), 250.
53 Idézi David Wedgood Benn, „Perceptions of the Holocaust: Then and Now,” World Today 51 (1995): 102. 
egyszerűen csak egy különösen kegyetlen háború egyik rémtettévé váltak a sok közül.”54 A 
tömeggyilkosságok tehát a nácik elleni progresszív harc keretén belül értelmeződtek és lettek 
volna megtorolva.
Ahhoz, hogy teljességében megértsük az amerikaiak és a zsidók tömeges meggyilkolásának első, 
azt keretező találkozását, fontos megjegyezni, hogy a narratívák, legyenek bármily progresszívek 
és jövőre irányulóak, főhősökből és ellenfelekből építkeznek. Az ellenfelek és bűneik meghatáro-
zása erős alapokon nyugodott: a német nácik meggyilkolták a zsidókat egy hatalmas és szörnyű 
háborús atrocitás során. A főhősök pedig az amerikai katonák voltak, akiknek a koncentrációs 
táborokba való belépésük nem egyszerűen a szörnyű rémtettek feltárásaként jelent meg, hanem 
egy hosszú és hasonlóképpen jól ismert „felszabadítási” folyamat betetőzéseként is, mely világot 
jobbító várakozással járt együtt, ahogy azt az utópisztikus kifejezés is sugallja. 
„Amikor a sajtó belépett a táborokba a nyugati fronton,” – írja Barbie Zelizer kultúrtörténész – 
„úgy találták, hogy a rémségek történetét leghatékonyabban a felszabadítás krónikájaként lehet 
elmondani.”55 Az ezekkel a híradásokkal foglalkozó munkájának maga Zelizer is A felszabadítás 
krónikái (Chonicles of Liberation) címet adta. Amikor a New York Times és a Los Angeles Times 
olvasói 1945. április 16-án megpillantották a buchenwaldi tábori ágyakon egy kupacban ülő 
és fekvő riadt és szánalmasan alultáplált férfi foglyok fényképeit, úgy tájékoztatták őket, hogy 
„felszabadított rabszolgamunkásokat” látnak. Május 5-én a Picture Post leközölt egy hatoldalas 
cikket az atrocitások fotóival. A szívszaggató képek látványának kereteként a haladás motívuma 
kézzel fogható volt. Az egyik csoportos felirat a következő volt: „Ők voltak a szövetséges elő-
renyomulás során felszabadított börtöntábori foglyok: sokak számára túl későn érkeztünk.” A 
halott, rongyos és éhező áldozatokról készült fényképeket gyakran a környező településeken élő 
jól öltözött, jól táplált német polgárok képei mellé állították, félreérthetetlen kapcsolatot teremtve 
a bűncselekmény és a német emberek sajátos természete között. „A probléma, ami egész Európát 
elgondolkodtatja” című oldalcikkében a Picture Post leírta azokat a „szörnyűségeket, amik több 
százezer látszólag normális, tisztességes német ember látó- és hallótávolságán belül történtek. 
54 Ibid. 
Egy másik történész, Peter Novick is hasonlóan vélekedett:
„A nem zsidók, de nagyon sok zsidó számára is, a holokauszt csak egy volt a nácizmus szörnyűségeinek 
számos dimenziója közül. A II. világháborúra visszagondolva hajlamosak vagyunk az európai zsidóságot 
elpusztító gyilkos lelkesedés egyediségeinek a kihangsúlyozására. A kortársak azonban gyakran eltérően 
értelmezték a dolgokat … [E]gészen a Harmadik Birodalom legvégéig nem a zsidók voltak a nácik elsőszámú 
áldozatai. 1938-ig alig voltak zsidók a koncentrációs táborokban, amik szocialistákkal, kommunistákkal, 
szakszervezeti tagokkal, disszidens értelmiségiekkel és hasonlókkal voltak tele. Amikor a zsidók háború 
alatti tömeges meggyilkolásának híre elérte a Nyugatot, akkor is csak egy – jóllehet a legnagyobb – atrocitás 
volt a bűntettek sűrű listáján, a csehek lidicei, a franciák oradouri, vagy az amerikai hadifoglyok malmedyi 
lemészárlása mellett.” Peter Novick, „Holocaust and Memory in America,” in The Art of Memory: Holocaust 
Memorials in History, ed. James E. Young (Munich: Pester-Verlag, 1994), 160.
55 Zelizer, Remembering to Forget, 63.
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Hogy volt ez lehetséges? Mi zajlott le a fejekben, egy egész nemzet tekintetében, hogy ezeket a 
dolgokat akár egy napig is tolerálták?”56 Az ilyen fényképeken általában őrt állt egy reprezen-
tatív amerikai katona is, aki elítélően szemlélte a jelenetet. Egy másik, széles körben elterjedt 
fénykép magyarázó szövege egyértelművé tette az efféle kérdésekre adandó progresszív választ. 
„Az őrjöngő düh nem elég. Senkin sem segít, ha Németország »megsemmisítéséről« ordítozunk. 
Egyetlen dolog segít: ha megpróbáljuk megérteni, hogyan süllyedhettek idáig az emberek, és 
kell a határozott szándék, hogy szembeszálljunk a felmerülő gondokkal, kényelmetlenséggel és 
költségekkel, hogy többé egy nemzetnek se legyen lehetősége így bemocskolni a világot.”57 Ezen 
a rendkívül részletezett progresszív narratíván belül történtek meg tulajdonképpen az általáno-
sítás első lépései. Mivel a zsidók tömeges meggyilkolása a háború kronológiai végkifejletében 
történt, és mivel megkérdőjelezhetetlenül ez volt a náci atrocitások legrémesebb illusztrációja, 
ezért hamarosan nemcsak tünetévé, hanem jelképévé és ikonikus reprezentációivá is váltak 
annak a gonosznak, amit a progresszív narratíva mellőzni szándékozott. Ahogy a regényíró 
és háborús tudósító Meyer Levin írta az amerikai katonák által elsőként felszabadított tábor-
ban, Ohrdrufban tett látogatásakor, „olyan volt, mintha végre betörtünk volna egy fekete szív 
központjába, bekúsztunk volna egy velejéig romlott szív kellős közepébe”.58 Egyfelől a trauma 
lokalizált és partikularizált volt – ebben a háborúban történt, ezen a helyen, ezekkel az embe-
rekkel. Másfelől a tömeggyilkosság egyetemessé vált. Hónapokkal a kezdeti leleplezések után a 
gyilkosságok egy új terminus, a „népirtás” fogalmi rendszerén belül kerültek értelmezésre, amely 
egy teljes nép kipusztítására tett kísérletet jelölt, és ami ugyan már korábban, a háború alatt is 
létezett, de csak a náci rémtettek feltárása után vált a nyilvánosság számára is hozzáférhetővé 
és széles körben elterjedtté.59
Ennek az új értelmezésnek köszönhetően a nürnbergi per bírósági eljárásának hatásköre meg-
nőtt. Bár eredetileg a háború utáni szövetséges ügy és a progresszív megváltás között teremtett 
kapcsolatot, a per ezután nem csupán a náci vezetők háborús bűneivel, hanem a zsidók elleni 
tömeggyilkosságban játszott szerepével is foglalkozott. Robert Jackson bíró, az Egyesült Államok 
legfőbb ügyésze megígérte, hogy a perben nem csak ítéletet mond azok felett, akik felelősek a 
háború kirobbanásáért, hanem „a hihetetlen eseményeket igazoló cáfolhatatlan bizonyítékokat” is 
56 Idézi Zelizer, Remembering to Forget, 128. 
57 Ibid., 129. 
58 Idézi Abzug, Inside the Vicious Heart, 19. 
59 A kifejezést az amerikai író, Raphael Lemkin vezette be 1944-ben. Ld. Axis Rule in Occuppied Europe 
(Washington DC.: Carneige Endowment for International Peace, 1944). Lemkin definíciója szerint a 
népirtás egy nemzet vagy etnikai csoport alapjainak megsemmisítésére tett kísérletet jelenti, és számos 
egyéb ellenséges cselekedetre is utalhat, beleértve a politikai és társadalmi intézményekre, kultúrára, nyelvre, 
nemzeti érzelmekre, vallásra, gazdasági megélhetésre, személyes biztonságra és méltóságra irányuló táma-
dásokat. A kifejezés lefedi az összes, Hitler birodalmában véghezvitt nemzetellenes tevékenységet a nácik 
által megszállt országokkal szemben. Más szavakkal a kifejezés bevezetésekor egyáltalán nem elsősorban a 
tömeggyilkosságokat jelentette, mint amire a haláltáborok leleplezése után használták.
bemutat – a náci bűnökről.60 A huszonhárom magas rangú náci tiszt elleni húszezer szavas vádirat 
első három vádpontja a háborús bűnökről szólt. Összeesküvéssel, agresszív háborús viselkedéssel 
és a háború szabályainak megsértésével vádolták őket.  A negyedik vádpont – ami közvetlenül 
az októberi per előtti hónapokban került a listára –, egy addig ismeretlen dologgal vádolta a náci 
vezetőket, nevezetesen az „emberiség elleni bűnökkel.” Ez volt az első lépés afelé, hogy a zsidók 
tömeges meggyilkolásának nyilvános reprezentációja egyetemessé váljon. Mai szemmel azonban ez 
egy viszonylag korlátozott értelmezésnek tűnik, hiszen mindössze egy konkrét fél ártatlanságának 
és nemzeti törekvéseinek jóváhagyására szolgált. A tárgyalásokról szóló első jelentésében a New 
York Times például közvetlenül a háborúhoz kapcsolta a zsidók tömeges meggyilkolását, és az arra 
kiszabott büntetést a jövőbeni „agresszív háborúk” megelőzésének részeként értelmezte. A közelgő 
háborús perek (The Coming War Trials) szalagcím alatt a lap megjegyezte, hogy „a bíróság hatás-
köre a büntetések kiszabására közvetlenül a háborús győzelemből ered”, célja pedig az volt, hogy 
„megalapozza az elvet, miszerint többé egyik nemzet sem indíthat háborút, kivéve, ha közvetlen 
támadás érte, illetve ha egy világszervezet jóváhagyását élvezi.”61 Más szóval, a nürnbergi per nem a 
népirtást vagy az emberiség ellen elkövetett bűntetteket kívánta megakadályozni. Ekkoriban ugyanis 
e bűnök elkövetését nem lehetett a náciktól és a nemrég lezárult agresszív háborútól függetleníteni.
A progresszív narratíva erejének köszönhetően ugyan az 1945-ös leleplezések igazolták a zsidók 
tömeges lemészárlását, a háború után mégsem okoztak traumát a nyilvánosság számára. A győze-
lem és a nürnbergi per ugyanis véget vetett a nácizmusnak, és csillapította annak gonosz hatásait. 
A háború utáni megváltás feltétele az volt, hogy képesek vagyunk-e „magunk mögött” hagyni a 
tömeggyilkosságokat, tovább lépni, és egy új világ felépítésével foglalkozni.
„A háború végétől a 1960-as évek elejéig Amerikában egy »megcsináljuk« jellegű optimista szellem 
uralkodott. A háborúból visszatérők a családjukkal és karrierjük építésével voltak elfoglalva, nem 
a múlt szörnyűségein révedtek… Nem tűnt ildomosnak az idő arra, hogy a fájó múltra koncent-
ráljanak, különösen nem egy olyan múltra, ami nem kötődött szorosan ehhez az országhoz. Ez az 
esemény egy másik kontinensen zajlott. Egy másik ország követte el „más” emberek ellen. Milyen 
jelentősége lett volna hát ennek az amerikaiakra nézve?”62 
„Az amerikaiak az 1950-es évek közepén a következőképpen gondoltak a Holokausztra: valóban 
szörnyű esemény, de végső soron nem tragikus vagy nyomasztó: egy olyan tapasztalat, amire a 
kegyetlen halál szellemének árnyéka vetül, ugyanakkor képes inspirálni, vigasztalni, sőt lelkesíteni 
is… A 1940-es évek végén és még az ’50-es években is az uralkodó hozzáállás az volt, hogy hagyjuk 
»azt« magunk mögött és éljük tovább az életet.”63 
60 Idézi Benn, „Perceptions of the Holocaust: Then and Now,” 102.
61 1945. október 9.: 20.
62 Deborah E. Lipstadt, „America and the Memory of the Holocaust, 1950-1965,” Modern Judaism 16 
(1996): 195–214.
63 Alvin H. Rosenfeld, „The Americanization of the Holocaust,” Commentary 90 (1995): 37-38.
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„A háború után az amerikai zsidó közösségek nekifogtak, hogy – elszántan és nagylelkűen – fel-
számolják a Holokauszt örökségét, úgy, hogy gondoskodnak a túlélőkről, akiket arra ösztönöztek, 
hogy maguk mögött hagyják  szörnyű múltjukat  és új életet kezdjenek fogadott hazájukban… 
Amikor egy new york-i holokauszt emlékmű  terve került a vezető zsidó szervezetek képviselői 
elé az 1940-es évek végén, azok egyöntetűen elvetették az ötletet, mondván, hogy az a zsidókat 
»tehetetlen áldozatok« képében jelenítené meg, mely megközelítéstől ők elszakadni szándékoznak.”64 
Nem az elfojtott érzelmek, és nem is az erkölcsi értelemben vett jóság volt az, ami a zsidók tömeges 
meggyilkolására adott első válaszokat kiváltotta. Sokkal inkább a kollektív reprezentáció azon 
rendszere, ami narratív fényével rávilágított a gonosz diadalmas kiűzésére. A legtöbb amerikai 
nem tudott azonosulni a zsidó trauma áldozataival. Egyáltalán nem is vettek részt benne, sőt az 
amerikaiak győzték le azokat, akik a tömeggyilkosságokért felelősek voltak, és becsülettel részt is 
vettek az ennek helyt adó társadalmi és politikai rendszerek átalakításában. Ez ugyanakkor nem 
jelentette azt, hogy a zsidók tömeges meggyilkolására relativizmussal vagy közönnyel tekintettek 
volna. A progresszív narratíva szerint Amerika magasztos feladata volt, hogy megváltsa azt az 
áldozatot, amit a nácik áldozatainak legnagyobb csoportja hozott. A háború utáni Amerikában a 
nyilvánosság azzal váltotta meg a háborúban hozott áldozatokat, hogy alapos nácitlanítást követelt 
nem csak a német, hanem az amerikai társadalomban is. Ahogyan Sumner Welles a szövetséges 
csapatok náci haláltáborokba való behatolása utáni hónapban ékesszólóan összefoglalta, „a nácik 
és társaik által a zsidó nép ellen elkövetett bűntettek letörölhetetlen foltok maradnak modern 
civilizációnk egészén. Olyan foltok, amik szégyent hoznak saját generációnkra a még meg sem 
született generációk szemében. Mi és a kormányaink, amikre a hatalmat bíztuk ezekben az 
években, a két világháború között, nem tudunk megszabadulni a felelősségtől, hogy egy olyan 
világot engedtünk létrejönni, ahol ilyen szörnyűségek lehetségesek. A demokráciák nem bújhatnak 
ki a felelősség alól. A halottakat nem lehet kárpótolni … De a győzelem kivívása utáni lehető 
legnagyobb mértékű kárpótlás elengedhetetlen erkölcsi kötelessége a Föld szabad népeinek.”65 
Amerika megtisztítása és a zsidók meggyilkolásának megváltása
A megváltás e progresszív értelmezése által vezérelve Amerikában közvetlenül a háború utáni 
években ismétlődő támadások érték az antiszemitizmus nyilvános legitimációját, néhány központi 
intézményes megnyilvánulását pedig megsemmisítették. A progresszív narratíva vázát alkotó, régóta 
fennálló antiszemitizmus-ellenesség, ami a két világháború közti időszakban kristályosodott ki 
az amerikai intellektuális és kulturális elit néhány kiemelkedő alakjának köszönhetően, csúcs-
pontját közvetlenül a háború utáni időszakban érte el, amikor is a zsidókérdéssel kapcsolatban 
64 Novick, „Holocaust and Memory in America,” 160.
65 Sumner Welles, „New Hope for the Jewish People,” The Nation 160 (1945): 511.
az amerikai közvélemény álláspontja jelentősen megváltozott.66 Alig pár nappal a háború vége 
után a Keresztények és Zsidók Nemzeti Tanácsának (National Council of Christians and Jews) 
kérésére New York mindhárom polgármesterjelöltje megígérte, hogy „a kampány alatt elkerülnek 
mindenfajta faji és vallási megkülönböztetést.” Egyikük nyilvánvalóvá tette az antiszemitizmus 
nyilvános elutasításának a kapcsolódását azokhoz a törekvésekhez, amelyek Amerika náciellenes 
háborúban aratott győzelmének jelentőségéhez próbáltak kötődni, illetve azt növelni. „Ezek lesznek 
az első választások, amelyeket New York városában tartanak a nácizmus és a japán fasizmus felett 
aratott győzelmünk óta. Ez lehetőséget ad arra, hogy a gyakorlatban mutassuk be a demokrácia 
működését – egy olyan demokráciáét, amelyben minden polgár egyenlő, ahol nincs és soha nem is 
lehet másodrangú állampolgár senki és ahol… a jelöltek vallása semmilyen szerepet nem játszhat 
a kampányban.”67 
Leonard Dinnerstein egy nagyhatású cikkében a zsidó csoportok politikai aktivizmusának je-
lentős megerősödését mutatta ki 1945 és 1948 között, közvetlenül a háború utáni időszakban.68 
Leírása szerint ezek az újonnan megjelent, gyakran frissen alakult csoportok konferenciákat 
tartottak, véleménycikkeket írtak és konkrét intézmény- és törvénymódosításokat is indítvá-
nyoztak. 1950-re ezekkel a tevékenységekkel sikeresen felfedték és gyakran fel is számolták a 
zsidóellenes kvótákat, általánosabb értelemben véve pedig jelentős eltolódást értek el az amerikai 
zsidók gyakorlati és kulturális pozíciójában. Ugyanabban a hónapban, amikor a New York-i 
polgármesterjelöltek bejelentették antiszemitizmus-ellenességüket, a The American Mercury 
megjelentetett egy cikket Diszkrimináció az egészségügyi felsőoktatásban (Discrimination in Medical 
Colleges) címmel, tele grafikonokkal és terjengős nyilvántartási bizonyítékokkal, a zsidóellenes 
kvóta létezését részletezve Amerika legmagasabb presztízsű oktatási intézményeiben. Ugyan a 
középpontban a zsidóellenes diszkrimináció állt, a cikkben a tények az amerikai demokráciával 
összevetve jelentek meg. A beszámoló egy rövid történettel kezdődött „Leo-ról, az elmés és 
megnyerő amerikai fiatalemberről”, aki „arról álmodott, hogy neves orvossá válik”.
„Kiváló tanulmányi eredményei voltak, de az érettségi után… az első felvételi jelentkezését egy 
orvosi egyetemre… rejtélyes módon elutasították.  Megpróbálta újra és újra – összesen nyolc-
vanhét iskolában –, de mindig ugyanazzal a szomorú eredménnyel… Az iskolák egyike sem volt 
elég bátor ahhoz, hogy nyíltan közölje Leo-val: zsidósága miatt utasították el… A kvótarendszer 
elrendelésére általában az volt az ürügy, hogy biztosítani kell a korrelációt az orvosok és a teljes 
népesség faji és vallási megoszlása között, de ez a felszínes logikájú számtan azonnal megbukik, 
amint demokratikus, pusztán emberi, vagy akár tudományos szempontú tesztnek vetjük alá. Ez 
egy hamis és amerikaiatlan számtan.”69 (kiemelés tőlem)
66 Stember, Jews in the Mind.
67 New York Times, 1945. október 1., 32.
68 Dinnerstein, „Anti-Semitism Exposed and Attacked, 1945-1950.”
69 The American Mercury, 1945. október, 391–399. A szerző, Frank Kingdon, korábban metodista lelkész volt. 
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Valamivel korábban, az év során a Független Polgárok Bizottsága (Independent Citizens 
Committee) 300 pedagógust kért fel, hogy szólaljanak fel a zsidók felvételének korlátozása ellen 
az ország iskoláiban. Ernest Hopkins, a Dartmouth College rektora ezt megtagadta, nyíltan 
védve annak zsidó kvótáját, arra hivatkozva, hogy a német nácizmus elterjedésében kiemelt 
szerepet játszott a német szakmák nagy részének elzsidósodása. Hopkins szavai nyilvános 
felháborodást keltettek. A New York Post szalagcímében ez állt: „A Dartmouth kirekeszti a 
zsidókat »az antiszemitizmus felszámolása érdekében« – állítja a rektor.” Másnap a rivális 
napilap, a PM Hopkins arcképét a náci ideológus, Alfred Rosenbergé mellé helyezte, azzal 
vádolva a Dartmouth rektorát, hogy „a Hitler-Rosenberg irányt folytatja.”70 Antiszemitizmus a 
Dartmouthon (Anti-Semitism at Dartmouth) című cikkében a New Republic egy haladó megkö-
zelítést villantott fel, amikor azt állította, hogy a vita „egy lépéssel közelebb hozhat minket az 
amerikai civilizáció egyik legnagyobb mai szégyenfoltjának eltűntetéséhez.” Az antiszemitizmus 
az elavult múlthoz tartozik, amit felszámolt a náciellenes háború: „Többé nem engedhetjük meg 
magunknak a faji megkülönböztetés felesleges mítoszainak luxusát, Mr. Hopkins; ha nem hiszi, 
kérdezze Hitlert.”71 (kiemelés tőlem)
A következő években hasonló mederben folyt a kvóták elleni harc. 1946-ban egy oktatásszocio-
lógus azt írta az American Scholar-ban, hogy az ilyen korlátozások „ellentmondanak annak az 
egyre erősödő felismerésnek, ami a háború eredményeként jött létre.” A kvótákat el kell törölni 
a háború utáni fejlődés érdekében.
„Manapság társadalmunk egésze számára nyilvánvaló a kapcsolat a társadalmi jólét és az előíté-
letek között, amik gátolják az egyén képességeinek fejlődését. Ez a demokrácia alapkoncepcióit 
fenyegető veszély olyan leplezetlen, hogy az ellenérdekeltek kivételével szinte mindannyian 
láttuk. A kérdés, hogy a főiskolák és egyetemek látják-e ezt, és hogy hajlandóak-e szokásaikat 
a jelenkori állapotokkal összhangba hozni úgy is, ha ezzel legdédelgetettebb hagyományaikat 
veszélyeztetik.”72 (kiemelés tőlem)
A náciellenes háború, a kvótaellenesség és az antiszemitizmus-ellenesség fejlődése közötti 
hasonló kapcsolódási pontok egy újabb népszerű magazincikket ihlettek a következő évben: 
„Különösen sajnálatos, hogy 1946-ban a demokrácia fenntartásáért szerte a világon vívott élet-
halál harcokból hazatérők gyermekeinek ugyanazokkal a zárt ajtókkal kell szembenézniük, 
amik »idegennek« minősülő szüleiket is fogadták.”73 1949-ben a Collier’s leközölt egy cikket, 
melyben bemutatja az „egyetemista férfiak sokaságát, akik a fajtiszta árja diákszövetségeket 
manapság már ízléstelennek találják.” Egy Amherst College öregdiák-bizottság véleményét idézve, 
miszerint a kirekesztő diákszövetségek „hamis és nem-demokratikus felsőbbrendűségi érzést 
70 Idézi „Sense or Nonsense?” Time, 1945. augusztus 20., 92.
71 New Republic, 1945. augusztus 20., 208–209.
72 Dan W. Dodson, „College Quotas and American Democracy,” The American Scholar 15 (1946): 268. 
73 Walter R. Hart, „Anti-Semitism in New York Medical Schools,” The American Mercury 65 (1947): 61.
keltenek a fiatalemberekben”, a cikk megállapította, hogy „a diszkriminációellenes mozgalom 
campusról campusra terjed.”74 
Bár zsidó önkéntes szervezetek már 1943 – 1945 között is alakultak, az amerikai közszférába 
csak 1945 után léptek be agresszív politikai képviseletként, és ez a belépés volt az első eset, hogy 
a zsidók a saját érdekeik képviseletében, nem pedig másokéban jelentek meg érdemben a civil 
szférában. A háború előtti időszakban, és főleg még korábban egy ilyen határozott és agresszív 
zsidó közösségi beavatkozást elfojtottak volna; és ez csak tovább szította volna az antiszemi-
tizmust. A háború utáni időszakban azonban a nácizmus zsidó áldozataival való azonosulás 
sikertelensége ellenére az amerikai nem zsidó közeg elszántan támogatta a megváltásukat. Ha, 
ahogy Dinnerstein írja, a zsidó csoportok „meg akarták mozgatni a közvéleményt az intolerancia 
ellen, és ezért a bíróságokat és a törvényhozó szerveket is felhasználták az antiszemitizmus-
ellenes harcban”, csak azért tudták ezeket a politikai tevékenységeket végigvinni, mert a háború 
utáni közvélemény már eleve elkötelezte magát a „tolerancia” mellett.
A vallási és etnikai csoportok közötti polgári kapcsolatok kialakítása felé való haladás teljesen 
átszőtte a hazafias háború utáni narratívákat a nemzet tömegterjesztésű magazinjaiban. A Better 
Homes and Gardens olyan cikkeket közölt, mint a Szeretné, hogy gyermekei toleránsak legyenek? (Do 
You Want Your Children to Be Tolerant?) „A korábbi közöny és elhatárolódás nem folytatódhat 
tovább. Ha visszaesünk a háború előtti viselkedésünkhöz és korlátainkhoz, olyan hirtelenül és 
váratlanul tör majd ki a háború a fejünk felett, ahogy az atombomba hullott Hirosima lakosaira 
– és mi is hasonlóan tehetetlenek leszünk.”75 (kiemelés tőlem)
Ugyanabban az évben a Better Homes and Gardens egy másik, Hogyan fékezze meg a gyűlöletkel-
tőket szülővárosában? (How to Stop the Hate Mongers in Your Home Town?) című cikk szerzője 
a következő megfigyelést tette: „Úgy gondolom, hogy számos tisztességes német polgár a náci 
csapatokról szóló hírek hallatán szintén közömbösen reagált a korlátlan faji és vallási üldözte-
tésre.”76 A következő évben a Saturday Evening Post röviden bemutatta „Jacob Golomb zsidó 
családjának történetét”. A terjedelmes cikk a mára széles körben elfogadott gondolattal zárult: 
„Családként Golombék nem csupán jó emberek, akik mozgalmas, sikeres, tisztességes életet élnek; 
ez egy olyan család, ahol a gyerekek szolgálatkészen országuk védelmére kelnek, ha a nemzet 
úgy kívánja. Egy olyan fajhoz tartozva, amelynél az üldöztetések tapasztalata hosszú múltra 
tekint vissza, megőrizték a hitet Abraham Golomb ideje óta abban, hogy az Egyesült Államok 
ténylegesen a szabadság földje, vagy legalábbis hamarosan az lesz. A mai napig meg vannak róla 
győződve.”77 (kiemelés tőlem) Négy ével később Amerika legnépszerűbb fotómagazinja leközölt 
74 Howard Whitman, „The College Fraternity Crisis,” Collier’s 123 (1949): 34-35. 
75 Pearl S. Buck, „Do You Want Your Children To Be Tolerant,” Better Homes and Gardens 25 (1947): 135. 
76 Hodding Carter, „How to Stop the Hate Mongers in Your Home Town,” Better Homes and Gardens 
25 (1947): 180.
77 George Sessions Perry, „Your Neighbours: The Golombs,” Saturday Evening Post 221 (1948): 96.
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egy cikket Élet költözik egy Bar Mitzvah-ba: a fiúból férfi lesz (Life Goes to a Bar Mitzvah: A Boy 
Becomes a Man) címmel.78
Az antiszemitizmus elutasításának témája a filmeken keresztül is megjelent a populáris kultú-
rában. Az 1945-ös Útban van a baj (Pride of Marines) című kasszasikerben a zsidó származású 
főszereplő, Larry Diamond leszidja egy barátját, amiért pesszimista az előítélet háború utáni 
felszámolásával kapcsolatban. Mindezt úgy teszi, hogy közben saját helyzetüket azokhoz a 
progresszív ideálokhoz köti, amelyek a náciellenes háborút is szították: „Ugyan már, mássza-
tok ki a fedezékből, mi van veletek fiúk, azt hiszitek, senki nem tanult semmit 1930 óta? Azt 
hiszitek, mindenki csukott szemmel járt, az eszét pedig a fagyasztóba tette?”79 Diamond azzal 
folytatja, hogy ha és amikor az előítélet és az elnyomás felüti csúf fejét a háború utáni Egyesült 
Államokban, ő harcolni fog ellene, ahogy azt a háborúban megtanulta: „Magamért harcoltam, 
azért, hogy az Egyesült Államokban élhessek. Amikor visszatérek a civil életbe, és nem tetszik, 
ahogy a dolgok alakulnak, O.K. ez az én országom; kiállok és hallatom a szavam! Ha elegen 
tesszük ezt, sikeresek leszünk – Rendben?”80 A fejlődés narratíváját tehát erőszakkal terjesztik 
ki a náciellenes háborúról a nácik utáni békére. Diamond a „tengerészgyalogosok büszkesége”, 
a háború progresszív narratívája pedig alapjaiban kötődik az Egyesült Államok utópisztikus 
téloszához. Ahogy a film végén kísérőzeneként megszólal az Amerika a szépséges (America 
the Beautiful), Diamond így foglalja össze gondolatait: „Egy boldog délután, amikor Istennek 
jó kedve volt, leült és elgondolt egy gyönyörű, gazdag országot, amit Egyesült Államoknak 
nevezett el. Az egészet, Al, a hegyeket, a folyókat, a földeket, az egész mindenséget. Ne mondd, 
hogy nem boldogulunk olyan jól békében, mint a háborúban! Ne mondd, hogy nem tudunk 
összetartani! Hát nem látjátok, nem látjátok?”81 
Két évvel később egy antiszemitizmus elutasítását pártoló film, az Úri becsületszó (Gentleman’s 
Agreement) nyerte az Akadémia legjobb filmnek járó díját, és egy másik, a Kereszttűz (Crossfire) 
is nevezve lett. Mindkettő narratívája feltűnően haladó szellemű, jövőbe tekintő. Az Úri becsü-
letszó záró párbeszédében a film jövőközpontú, utópisztikus témája világosan megmutatkozik. 
„Hát nem lenne nagyszerű” – kérdezi Philtől Mrs. Green – „ha ez végül mindenki évszázadává 
válna? Ha az emberek a világ minden tájáról, szabad emberek, megtanulnának együtt élni? 
Szeretnék ilyen világban élni, még ha csak a kezdetén is.”82
78  Life Magazine, 1952. október 13., 170-176.
79 K.R.M. Short, „Hollywood Fights Anti-Semitism, 1945-47,” in Feature Film as History, ed. K.R.M.Short 
(Knoxville: University of Tennessee Press, 1981): 161.
80 Ibid.
81 Ibid., 161–162.
82 Idézi Ibid., 180. Az Úri becsületszó sikerével foglalkozó, a The Saturday Review of Literature-ben (1947. 
december 13., 20) megjelenő egyik cikk szerzője megjegyezte, hogy a „civilizációnkat széttépő gonosz világ-
szimbólumai a zsidók”, és felveti, hogy a könyv és a film sikere „azt jelentheti, hogy Amerika lelkiismerete 
felébredt és végre tenni fogunk valamit az ügy érdekében.”
Ahogyan közvetlenül a háború előtt és alatt, úgy a „zsidóknak” ekkoriban is szimbolikus, kiemelt 
helyük volt ezekben a popkultúrális narratívákban, mivel üldöztetésük mindenekelőtt a náci 
gonosszal kapcsolódott össze. Valójában nem is magát a toleranciát követelte meg a progresszív 
narratíva, hanem a zsidók tolerálását.83 Ezért külföldi hittársaikkal való szolidáris érzelmeik 
ellenére a zsidó vezetők gondosan kerülték a bevándorlást korlátozó kvóták általános eltörlésének 
nyilvános támogatását 1945 után. Felismerték, hogy a bevándorlás fogalma olyannyira meg volt 
fertőzve a más megbélyegzettekkel való asszociációtól, hogy akár képes lett volna a zsidó mivolt 
éppen zajló megtisztításával ellentétes hatást kifejteni. A megelőző fél évszázadban a bevándor-
lás-ellenesség és az antiszemitizmus szorosan összekapcsolódott, a zsidók pedig nem akarták 
újra beszennyezni a „zsidó mivoltukat” ezzel az identitással. Bár bizalmas körökben kifejezték 
támogatásukat, a zsidó vezetők nem voltak hajlandóak nyilvánosan is véleményt formálni a 
bevándorlási kvóták eltörlésével kapcsolatban.84 
Amit Dinnerstein „az antiszemita érzések pálfordulásának” nevezett, az a nácizmus feletti diadalt 
jelképezte, nem pedig a holokauszt-trauma elismerését. A táborok felszabadításának kezdeti 
tudósításai után a tömeggyilkosságról szóló híradások és az ezekhez kapcsolódó elmélkedések 
viszonylag gyorsan eltűntek a hírlapokból és magazinokból, a nácik zsidó áldozatait pedig 
általában úgy kezelték, mint hontalan személyeket, potenciális bevándorlókat vagy potenciális 
telepeseket Palesztinában, ahol az amerikaiak többsége egy új, megváltó zsidó államot szeretett 
volna látni. Ez az értelmezés azt sugallja, hogy semmiképp sem kizárólag a reálpolitika ered-
ményeként harcolta ki Truman korábbi francia és brit szövetségeseivel szemben az új zsidó 
állam, Izrael háború utáni létrehozását. A progresszív narratíva egy jövőre irányuló megújulást 
követelt. A cionisták érvelése szerint a zsidó trauma csak akkor váltható meg, a zsidók csak 
akkor szentelhetik meg az áldozataikat illetve tehetik túl magukat a traumán, ha visszatérnek 
Jeruzsálembe. Ezen világnézet szerint Izrael létrehozásával a zsidóság egy új, magabiztos, erős 
és gazdálkodó-harcos fajtája jönne létre, ami azzal váltaná meg a zsidóellenes atrocitásokat, 
hogy egy olyan tekintélyes haderőt hozna létre, amivel a zsidók tömeges meggyilkolása sehol 
a világon többé nem fordulhatna elő. Bizonyos szempontból a háborúhoz és a zsidók tömeges 
meggyilkolásához kapcsolódó progresszív narratíváknak ez a konvergenciája okozta az Egyesült 
Államok és Izrael háború utáni útjainak összefonódását. Izraelnek fel kell virágoznia és túl kell 
élnie ahhoz, hogy Amerika progresszív narratívájának megváltó télosza fenntartható legyen.
Ezekből a kulturális-szociológiai megállapításokból azonban nem következik, hogy a háború 
utáni amerikai antiszemitizmus elleni harc valamilyen módon erkölcsileg hiteltelen lett volna. 
83 Short egyértelműen ezt a zsidókkal szembeni kivételezést mutatja, amikor azt írja, hogy „míg a háború 
a Csendes-óceánon, Európában és az atlanti hajóutak mentén dúlt, Hollywood tudatosan próbált szolida-
ritást kelteni a nemzet faji és etnikai csoportjai közt (kivéve a japán-amerikaiakat és a feketéket).” (Short, 
„Hollywood Fights Anti-Semitism,” 157.)
84 Dinnerstein, „Anti-Semitism Exposed and Attacked, 1945-1950,” 140. 
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Olyan mély, alapvető érzelmek váltották ki, amelyek a korábbi náciellenes harcokat is ösztönözték. 
Megnézve ezeket az antiszemitizmust támadó új és erős érveket, csak mai szemmel nézve meglepő, 
hogy az 1945-ben felszínre hozott „atrocitások” – az európai zsidók traumájában meghatáro-
zó események és élmények – alig jelennek meg bennük. Ezt a hiányt a progresszív narratíva 
erőteljes szimbolikus logikája magyarázza, aminek az alapjai már a háború előtt megépültek. 
Az 1945-ös győzelem után az Egyesült Államok nekilátott egy új világrend megalapozásának. 
Egy náci-mentes jövő kialakításának folyamatában a zsidó mivolt először lett analógia alapján 
összekapcsolva a „demokrácia” és a „nemzet” központi amerikai szimbólumaival.
A háború utáni átalakulásnak eme folyamata során az amerikai zsidók egy alapvetőbb, kevésbé 
egyetemes értelemben is azonosultak a demokráciával, méghozzá a nemzet frissen megalkotott, 
hazafias reprezentációiként. „1945 után” – jegyezte meg az időszakkal foglalkozó egyik vezető 
történész – „a többi amerikai már nem úgy tekintett a zsidókra, mint az amerikai etnikai és 
vallási mozaik számos egzotikus csoportjának egyikére. Ehelyett az ország három fő vallásá-
nak egyik csoportját látták bennük.”85 Ezt a hazafias-nemzeti meghatározást fejezte ki Will 
Herberg zsidó teológus is az Egyesült Államok vallási hagyományainak a „keresztény” helyett 
a „zsidó-keresztény” identitáshoz való sorolásával.86 Ahogy azt jeleztem, az antiszemitizmus 
elutasításának az amerikai nemzettel való heves azonosítását nem egyszerűen a zsidók tömeges 
meggyilkolásának borzalmaival szembeni ellenszenv, és nem is közönséges erkölcsi érzékenység 
motiválta. Sokkal inkább a progresszív narratíva. Az antiszemitizmus felszámolásával, Truman 
elnök szavait idézve, Amerika „a világ morális erői” közé kerül.87 Meg kell váltani azokat, akik 
feláldozták magukat az amerikai nemzetért, és – a progresszív narratíva teleológiája szerint –ez 
hangsúlyozottan igaz a meggyilkolt európai zsidók tömegére.
A lényeges pont tehát az, hogy az áldozatok traumája nem feltétlenül egyezik a kívülállók tra-
umájával.88 Vizsgálódásom fókuszában az Egyesült Államok, a progresszív narratíva legfőbb 
85 Shapiro, A Time for Healing, 28.
86 Ibid., 53.; Lásd még Higham, Send These To See Me és Silk, „Notes on the Judeo-Christian Tradition 
in America”.
87 Idézi Ibid., 143.
88 Ma is empirikus kérdés, hogy az amerikai zsidóság valóban traumaként élte-e meg a náci koncentrációs 
táborokról érkező korabeli híreket. Susan Sontag emlékezetes reakcióját kaliforniai tizenévesként a belseni 
és dachaui haláltáborokban készült feltáró fényképekre jellemzőnek tartják az amerikai zsidóság általános 
reakciójára is: „Feloldhatatlan keserűséget éreztem és gyógyíthatatlan sebeket, de lelkem egyik fele megke-
ményedett; valami meghalt, valami azóta is sír.”(Idézi Shapiro, A Time for Healing, 3 és Abzug, Inside the 
Vicious Heart, vii) Mégis, hogy ez és más gyakran idézett utólagos reakciók valóban jellemzők voltak-e az 
amerikai zsidóság egészére is, csak a kor tudósainak afféle munkahipotézise volt, elsősorban pedig – de 
nem egyedül – zsidó tudósoké. Empirikus bizonyítás hiányában az a feltételezés, hogy az amerikai zsidókat 
azonnali traumaként érték volna a feltárások, a felvilágosodáshoz kapcsolódó laikus traumaelméletet tükrözi. 
Ugyanakkor egy utólagos felmentési kísérletet is jelezhet azzal az esetleges bűntudattal szemben, amit az 
amerikai és brit zsidók érezhettek a tömeggyilkosságokra irányuló figyelemfelkeltéssel vagy -eltereléssel 
kapcsolatos tehetetlenségük, vagy éppen tettrekészségük hiánya miatt.
hordozója áll: az a nemzet, ami a háborút közvetlenül követő világban a legszembetűnőbben 
vette kezébe az irányítást, hogy egy „új világot építsen a régi hamvain”. Bemutattam, hogy az 
új erkölcsi rend kialakításában élen járó társadalmi ágensek, zsidó és nem zsidó amerikaiak 
egyaránt, azzal kötelezték el magukat a náciellenes küzdelmek áldozatainak megváltásáért– 
különös tekintettel a zsidó áldozatokra –, hogy véget vetnek az antiszemitizmusnak az Egyesült 
Államokban. Céljuk azonban nem a holokausztra irányult, hanem a háború utáni társadalom 
nácikra emlékeztető szennyének felszámolására.
A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság tragikus narratívája
A következőkben arra fogok rámutatni, hogy a zsidóknak a nácik általi tömeges lemészárlá-
sával kapcsolatban hogyan alakult ki egy másfajta narratíva; egy olyan, amelyben a gonoszság 
hangsúlyosabb szimbolikus szerephez jut. Ezt az új kulturális struktúrát okként és okozatként 
is számításba fogom venni. Belső körvonalainak felrajzolását követően meg fogom vizsgálni az 
általa kiváltott „szimbolikus cselekvést”, valamint azt, hogy ezen új jelentések hatására a tömeg-
gyilkosságok által kiváltott trauma mi módon került gyökeresen más fénytörésbe; ennek hatása 
a társadalmi és politikai cselekvések területén még ma is tetten érhető.89 Az új kulturális közeg 
rekonstruálását követően annak konkrét történeti kialakulását fogom elemzés alá vonni, vagyis azt 
fogom megvizsgálni, hogy milyen változások mentek végbe az érintett társadalmi csoportokban, 
89 A szimbolikus cselekvés terminus Kenneth Burke-től származik, aki arra utalt vele, hogy a megértés 
szintén az emberi cselekvés egy formája. A cselekvésnek itt az expresszív oldala és a jelentés feltárásának 
szándéka kerül előtérbe. A kifejezést Clifford Geertz két, ma már klasszikusnak számító és az 1960-as 
években publikált írásaiban, az A vallás, mint kulturális rendszer (Religion as a Cultural System) és az Ideológia, 
mint kulturális rendszer (Ideology as a Cultural System) szövegekben tovább árnyalta és népszerűvé tette. A 
„kulturális struktúra” (culture structure) terminus használatával itt arra utalok, hogy a kultúrát önálló struk-
túraként kezelem. A kultúra csak akkor válhat függőből független változóvá, ha a társadalmi struktúrától 
analitikusan elkülönítem – vagyis saját jogán struktúrának tekintem ( Jeffrey C. Alexander, The Meanings 
of Social Life: A Cultural Sociology [New York: Oxford University Press, 2003]). A „kulturális struktúrával” 
kapcsolatban lásd még Jeffrey C. Alexander and Philip Smith, „The Strong Program in Cultural Sociology: 
Elements of a Structural Hermeneutics,” in The Meanings of Social Life: A Cultural Sociology, ed. Jeffrey 
C. Alexander (New York: Oxford University Press, 2003), Anne Kane, „Analytic and Concrete Forms 
of the Autonomy of Culture,” in The New American Cultural Sociology, ed. Philip Smith (New York: 
Cambridge University Press, 1992); Eric Rambo and Elaine Chan, „Text, Structure and Action in Cultural 
Sociology – a Commentary on Positive Objectivity,” Theory and Society 19 (1990): 635-648; valamint Eric 
Magnuson, Changing Man, Transforming Culture: Inside the Men´s Movement (Boulder, CO: Paradigm 
Publishers, 2008). Jelen írás, amely a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság szimbolikájában végbement 
változásokat vizsgálja, a társadalmi performance-szal kapcsolatos munkáimból is táplálkozik, amelyekben 
világosan különbséget teszek egyrészt szimbolikus cselekvés, másrészt a közönség általi befogadás között, és 
jó néhány olyan viszonylag független kulturális és intézményi közvetítési formára kitérek, amelyek a kettőt 
összekötik egymással – többek között a társadalmi és hermeneutikai hatalomra, a szimbolikus termelés 
eszközeire és a mise en scène-re kell itt gondolni ( Jeffrey C. Alexander Social Performance: Symbolic Action, 
Cultural Pragmatics, and Ritual [Cambridge: Cambridge University Press, 2006] és Jeffrey C. Alexander, 
Berhard Giesen and Jason L. Mast, „Cultural Pragmatics: Social Performance between Ritual and Strategy,” 
in Social Performance: Symbolic Action, Cultural Pragmatics, and Ritual).
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erkölcsi kontextusokban és a társadalom strukturáló erejében. Végül pedig a holokauszt-trauma 
nagy mértékben általánossá vált, saját kontextusából kiemelkedett és univerzális státusának 
hosszú távú hatásai közül fogok néhányat megvizsgálni.
Az új kulturális struktúra
Miután Dilthey a szellemtudományok (Geisteswissenschaften) – szó szerint a „szellem tudománya”, 
de tipikusan „humán tudományoknak” szokták fordítani – sajátos módszerét meghatározta, 
világossá vált, hogy a hermeneutika módszerét a természettudományos módszertől az külön-
bözteti meg, hogy a kívülről látható forma mögött a cselekvések, események és intézmények 
rejtett értelmét kutatja. Mindazonáltal, aki megpróbál a szubjektivitás útvesztőjébe behatolni, 
nem egyszerűen saját benyomásaira hagyatkozik, és nem feltétlenül képvisel relativizmust. 
Ahogyan maga Dilthey is hangsúlyozza, a jelentések, akárcsak a gazdasági és politikai folyama-
tok hátterében, struktúrákat kell keresnünk; mindösszesen arról van itt szó, hogy a struktúrák 
más módon fejtik ki hatásukat. Az értelmező társadalomtudománynak minden esetben ezt a 
kulturális struktúrát kell legelőször rekonstruálnia.90
A gonoszság örvénye. Ebben az új kulturális struktúrában a zsidókkal szemben elkövetett népirtás 
gonoszságként történő kódolása nem, azonban e gonosz tett megítélése jelentős mértékben 
megváltozott, mégpedig rendkívül súlyossá vált. A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság 
szimbolikája általános és tárgyiasult szintre emelkedett, ezzel párhuzamosan pedig a zsidók 
ellen elkövetett bűn különvált a nácizmus által elkövetett gyalázattól. Ahelyett hogy a tömeg-
gyilkosságok a nácizmusra vagy valamely társadalmi mozgalomra, politikai formációra vagy 
történelmi korra jellemző borzalmas tettekként jelennének meg, semmire sem tipikusan jellemző 
cselekedetekként kezdik értelmezni őket. Egyedi, történelmi előzmények nélküli eseményként, 
korábban sosem látott gonosztettként tekintenek rájuk.91 A tömeggyilkosságok az eredeti hegeli 
értelemben is világtörténeti eseményekké váltak: olyan eseményekké, amelyek a világ alapvető 
megváltoztatásának veszélyét vagy ígéretét hordozták magukban.92 A nácizmus történelméről 
90 Lásd Wilhelm Dilthely A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban (Gondolat Kiadó: Budapest, 
2003).
91 Az amerikai polgárok az 1990-es évek elején már jóval többet tudtak a holokausztról, mint a második 
világháborúról. Egy közvélemény-kutatás adatainak tanúságai szerint az amerikaiak 97%-a hallott már a 
holokausztról, viszont ennél jóval kevesebben tudták „Pearl Harbort” vagy azt a tényt értelmezni, hogy az 
Egyesült Államok atombombát dobott Japánra. A felmérésben részt vettek mindössze 49%-a tudott arról, 
hogy a szovjetek a második világháborúban az amerikaiak oldalán harcoltak. Sőt, a zsidók ellen elkövetett 
tömeggyilkosságok olyannyira elszakadtak a sajátos történelmi eseményektől, hogy egy még frissebb felmérés 
szerint az amerikaiak harmada vagy nem tudta, hogy a holokauszt a második világháború idején történt, 
vagy határozottan állította, hogy nem akkor történt. Peter Novick, The Holocaust in American Life (New 
York: Houghton Mifflin, 1999), 232. 
92 A Holokauszt és népirtás tanulmányok (Holocaust and Genocide Studies) című folyóirat első számához 
és a holokausztról írt esszékötetének bevezető részében Dan Diner német-izraeli történész 
megállapítja, hogy „az 1970-es évek második felében a korszakkal kapcsolatos írások a holo-
kausztot csak szűkszavúan (ha egyáltalán) említik.”93 Ezzel szemben „ma mindent ez határoz 
meg… Az a tény, hogy a Holokauszt központi témává vált, a huszadik századdal kapcsolatos 
felfogásunkat alapvetően megváltoztatta… Ez a szégyenteljes esemény a kor meghatározó 
történésévé, alapvető és megkerülhetetlen kiindulási pontjává vált.”94 
A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokat – durkheimi szóhasználattal – szent gonosz 
jelenségnek tekinthetjük, vagyis egy gonosz cselekedetnek, amely olyan hatalmas és borzalmas 
traumát okozott, hogy az teljességgel egyedivé teszi és a világ többi traumatizáló eseményétől 
megkülönbözteti. Hétköznapi értelemben és racionálisan megmagyarázhatatlan. A világura-
lomra törő náci Németország terveinek részeként a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság 
borzalmas volt ugyan, de legalább megérthetőnek tűnt. Azonban szent gonosz jelenségként 
értelmezve és a többi gonosztettől elválasztva rejtélyessé és megmagyarázhatatlanná vált. Isaac 
Deutscher marxista történész volt az egyik első, aki a progresszív narratívát követő időszak e 
megmagyarázhatatlan jelenségét leírta. Trockij kiváló életrajzírója, akinek korábban a kom-
munista haladásmítoszba vetett hite miatt kellett számolnia a sztálinizmus következményeivel, 
kétségkívül megfelelő helyzetben volt ahhoz, hogy a holokauszt tragikus vonásait észrevegye. 
1968-ban az A zsidó tragédia és a történész (The Jewish Tragedy and the Historian) című írásában 
Deutscher előrevetíti, hogy a holokausztot felfogni „nem csak idő kérdése lesz”. Ezen azt értette, 
hogy a kérdésben semmiféle előrelépésre nem számíthatunk.
„Kétlem, hogy még akár ezer év múlva is az emberek jobban fogják érteni Hitlert, Auschwitzot, 
írt szerkesztői előszavában Yehuda Bauer ezt az új, világtörténeti érdeklődést hangsúlyozta: „Nincs sok 
értelme annak, hogy a holokauszt valamely aspektusával külön foglalkozzunk, mivel ez a traumatikus 
esemény figyelmünket teljesen leköti; ezért valamely tudományág előtérbe helyezése rossz módszer lenne… 
Arra a következtetésre jutottunk, hogy sokféle olvasóközönséghez szeretnénk szólni: diákokhoz, túlélőkhöz, 
gimnáziumi tanárokhoz és főiskolai oktatókhoz, a tudományos élet különféle képviselőihez, és ahhoz az 
igen nagyszámú tömeghez, amely úgy érzi, hogy a holokauszt egy olyan esemény, amely az egész évszázadra vagy 
talán történelmünk összes évszázadára rányomta a bélyegét, és mint ilyen, figyelmet érdemel. (kiemelés tőlem) 
Yehuda Bauer, „Editor’s Introduction,” Holocaust and Genocide Studies 9 (1986): 1. Ez a folyóirat nem egy-
szerűen megtestesítette azt a fajta általános és egyetemes szintre emelkedést, amelyről itt írok, hanem olyan 
intézményes hordozóként is felfogható, amely ezt a folyamatot továbblendíti. Ily módon két évvel később 
abban a számban, amelyben a folyóirat az „Emlékezés a jövő érdekében” (Remembering for the Future) című, 
1988 júliusában az Oxfordi Egyetemen megtartott konferencián elhangzott előadásokat közreadta, Bauer 
hangsúlyozta, hogy „a szerzők fele nem zsidó, ami arról árulkodik, hogy legalább az egyetemi kutatók között 
egyre többen belátják ennek az eseménynek a jelentőségét civilizációnkra nézve, s ezt egyre többen látják be 
azok közül, akik családja és népe nem volt érintett a holokausztban.” (kiemelés tőlem) Ibid., 255.
93 Peter Gay történész, aki az 1972-ben megjelent Columbia History of the World társszerkesztője, állítólag 
zavarba jött, amikor később rájött, hogy a terjedelmes kötet egyáltalán nem tesz utalást Auschwitzra vagy 
a hat millió zsidó kiirtására. Zavarát csak fokozta, hogy ő maga is németországi zsidó menekült volt Ld. 
Zelizer, Remembering to Forget, 164-165.
94 Diner, Beyond the Conceivable, 1.
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Majdaneket vagy Treblinkát, mint mi ma. Vajon nagyobb történelmi rálátásuk lesz ezekre a 
dolgokra? Nem, éppen ellenkezőleg. Az utókor még nálunk is kevésbé fogja őket érteni. Vajon 
ki lenne képes az Auschwitzban elkövetett borzalmak hátterében meghúzódó mozgatókat és 
érdekeket feltárni? […] Az emberi jellem olyan hatalmas és baljóslatú rejtélyével van itt dolgunk, 
amely az emberiségben örökké rémületet és zavart fog kelteni.”95 
Deutscher számára egy ilyen hatalmas és rejtélyes gonosz, amely az emberi racionális megértésnek 
kitartóan ellenáll, tragédiát és művészetet jelent, nem pedig tudományos tényfelhalmozásra késztet. 
„Talán egy mai Aiszkhülosz vagy Szophoklész tudna valamit kezdeni ezzel a témával – veti fel -, 
de kétségkívül nem a történelmi értelmezés és magyarázat szintjén fognának hozzá.”96 Geoffrey 
Hartman irodalomkritikus, aki a Yale Egyetem Holokauszt Videóarchívumának (Video Archive 
for the Holocaust)97 igazgatója, és a hatvanas évek után a trauma kérdésében kibontakozó vita 
egyik kulcsszereplője volt, arra a rejtélyre mutat rá, hogy noha „nincs még egy olyan történelmi 
esemény, amelyet ilyen alaposan tanulmányoztak és dokumentáltak volna”, a vele kapcsolatos 
társadalmi és erkölcsi felfogás hol ilyen, hol olyan; semmiféle fejlődést sem mutat”. A fejlődés 
okait számba véve Hartman felveti, hogy „[A] témával közelről foglalkozó tudósok gyakran 
elmondják, hogy mindig visszamarad valamiféle sötét és ijesztő »maradék« … Van valami… a 
Soában, ami miatt az esemény legbelsőbb rétege sötét marad… Érdemes a francia forradalommal 
összevetni. A Francia forradalom: felvilágosodás kijelentés mintájára nem mondhatjuk azt, hogy 
Holokauszt: felvilágosodás. De akkor mit írjunk a kettőspont után? A »felvilágosodás alkonya« 
vagy »Isten alkonya«?”98 
Mind a mai napig a holokauszt szinte sosem kerül szóba anélkül, hogy megmagyarázhatatlan 
jellegét ne hangsúlyoznák. 1999 tavaszán a New York Times egyik színi kritikusa az Az összejö-
vetel (The Gathering) című újonnan bemutatott drámával kapcsolatos írásának elején leszögezni, 
hogy „a holokauszt megfejthetetlen és kínzó rejtélye generációkon és országhatárokon is átível”, 
s mint ilyen, „az emberek és a teológia számára még az ezredfordulón is félelmetes talányként 
jelenik meg.”99 
A szent gonosz jelenség teljesen sajátos volta a trauma átnevezésére ösztönzött, mivel a „tö-
meggyilkosság”, sőt, még a „népirtás” is elfogadhatatlan módon a trauma normalizálásának 
irányába hatott, túl közel hozva azt a banalitáshoz, az evilágisághoz. Ezzel szemben jóllehet 
95 Isaac Deutscher, „The Jewish Tragedy and the Historian,” in The Non-Jewish Jew and Other Essays, ed. 
Tamara Deutscher (London: Oxford University Press, 1968), 163.
96 Ibid., 164.
97 Az archívum teljes neve: Fortunoff Holokauszt Tanúságtételek Videóarchívuma (The Fortunoff Video 
Archive for Holocaust Testimonies) (a szerk.). 
98 Geoffrey H. Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust (Bloomington: Indiana 
University Press, 1996), 3-4.
99 Lawrence van Gelder, „After the Holocaust, If There Can Indeed Be an After,” The New York Times, 
May 5, 1999: 1.
az angol nyelvben a holokausztnak létezett már egy formális jelentése – az Oxford English 
Dictionary szerint „teljesen elégetett” dolgot jelent100 –, ezt a jelölő funkcióját a mindennapi 
beszédben elvesztette. A terminus a hétköznapi angol nyelvhasználtba az 1960-as évek elején 
került be, mégpedig sokkal inkább tulajdonnévként, mint köznévként.101 Az izraeliek a nácik 
által elkövetett tömeggyilkosságok után jó néhány évvel kezdték használni a Soá szót, amely a 
Tórában az isten által időről időre a zsidó népre zúdított szenvedést jelen. Izrael állam 1948-as 
függetlenségi nyilatkozatának preambulumában a „náci Soá” a hivatalos angol fordításban már 
„náci holokausztként” jelenik meg.102 A progresszív narratíva hanyatlásával párhuzamosan a 
holokauszt vált a trauma uralkodó reprezentációjává, amely már magában foglalta a transzcen-
dentális hagyomány szakrális, félelmetes misztériumát. A holokauszt a hétköznapi mai angol 
nyelvhasználatban a megnevezhetetlen szimbólumává vált.103 Ahogyan David Roskies egykoron 
100 Zev Garber and Bruce Zuckerman, „Why Do We Call the Holocaust ’The Holocaust’? An Inquiry 
into the Psychology of Labels,” Modern Judaism 9 (1989): 199.
101 1949-ben a „holokauszt” szó nem létezett az angol nyelvben abban az értelemben, ahogyan manapság 
használni szokás. Ehelyett a tudósok a „permanens pogrom”… a „közelmúltbeli katasztrófa” vagy „szeren-
csétlenség”, illetve „a szerencsétlenség” terminusokat használták. A szerzők pedig olykor anélkül beszéltek 
megsemmisítésről vagy pusztításról, hogy e terminusok közül bármelyiket is megemlítették volna. 1953-ban 
Izrael formálisan is elkezdte kutatni az európai zsidóság megsemmisítését, s az átalakulásban személyesen 
is érintetté vált a Jad Vasem mint „a mártíroknak és hősöknek emléket állító intézmény”… Két évvel később 
a Jad Vasem a Soát „katasztrófaként” fordította le… Aztán gyorsan jött a változás. Mikor a katasztrófa és 
a tragédia egyidejűleg használatban volt, akkor már olykor-olykor a holokauszt szó is megjelent… Ugyan-
akkor 1957 és 1959 között a „holokauszt”… sajátos jelentésre tett szert. A Jeruzsálemben megtartott 
Zsidó Tanulmányok Második Világkongresszusán már használták, és mikor a Jad Vasem megjelentette 
harmadik évkönyvét, abban az egyik írás témája „A holokauszttal kapcsolatos kérdőívek problémái” volt… 
Ettől kezdve a Jad Vasem a „szerencsétlenség” helyett a „holokausztot” használta… A zsidó világban a szó 
közhellyé vált, részben azért, mert az Elie Wieselhez hasonló írók és szószólók előadásokban és cikkekben… 
egyeduralkodóvá tették. Gerd Korman, „The Holocaust in American Historical Writing,” Societas: A Review 
of Social History 2 (1972): 259-261.
102 Novick, The Holocaust in American Life, 132.
103 A Soá terminussal kapcsolatban lásd Dalia Ofer, „Linguistic Conceptualization of the Holocaust in 
Palestine and Israel 1942-53,” Journal of Contemporary History 31 (1996). A héber nyelvben végbement 
változásokat ismertetve Ofer rámutat arra, hogy Izraelen belül is megfigyelhető a progresszívebbtől a 
tragikusabb narratíva felé történő elmozdulás, és hogy ez a változás a Soá szó elterjedtté válásában is testet 
ölt. A Soának erős bibliai gyökerei vannak, melyeken keresztül a zsidó történelem olyan apokaliptikus 
eseményeivel fonódik össze, mint például az özönvíz vagy Jób szenvedése. Feltűnő módon a Soát nem 
alkalmazták a „mindennapi” tragédiák: a pogromok és az antiszemita elnyomás egyéb formái esetében. A 
holokauszt fogalmának viszonylag új keletű használatával kapcsolatban – ugyanis csak a progresszív narra-
tíva hanyatlását követően jelent meg – lásd John Higham éles szemű meglátását, amely szerint „a szó nem 
jelenik meg Richard H. Pells The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellactuals in the 1940s and 
1950s című könyvének tárgymutatójában annak ellenére, hogy a szerző figyelmét az európai hatás és a zsidó 
értelmiségiek szerepe nem kerülte el” (Higham, személyes közlés). Garber és Zuckerman szerint („Why Do 
We Call the Holocaust ’The Holocaust’?”, 202.) az angol nyelvbe Elie Wieselnek köszönhetően került be, aki 
a New York Times Book Review 1963. október 27-i számában a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkossággal 
kapcsolatban használta a fogalmat, azonban Wiesel elsőbbségét egyesek vitatják. Novick például azt állítja, 
hogy a terminust Paul Jacobs amerikai újságíró használta először az Eichmann-perrel kapcsolatban írt egyik 
100 101
írta, „a »holokauszt« terminust éppen az tette vonzóvá, hogy tulajdonképpen a valóságban 
semmire sem vonatkozik.”104 
Ezen új nyelvi identitásnak köszönhetően a zsidók ellen elkövetett népirtás valamiféle ösz-
szekötő metaforává vált. Ugyanis éppen azt a szimbolikus szétterjedést tette lehetővé, ami 
ahhoz volt szükséges, hogy a zsidó nép traumája az egész emberiség traumájává válhasson. 
Emellett a másik alapvető feltétel, vagyis a pszichológiai azonosulás sem váratott sokáig 
magára. Mindössze az kellett hozzá, hogy a gonosz immáron megváltozott szimbolikája új 
narratív keretben jelenjék meg.
Szenvedés, katarzis és azonosulás. A gonosz e háború utáni új és sötét szimbolikája árnyékot 
vet annak korábbi progresszív narratívájára. A nácizmus áldozatainak kártalanításával és a 
demokratikus világrend kialakításával kapcsolatos elbeszélést a „felemelkedés narratívájának” 
nevezhetnénk, mivel a jövőre irányult, és bizakodó volt a tekintetben, hogy idővel a dolgok 
jobbra fordulnak. Amennyiben a tömeggyilkosságok holokausztként kerültek meghatározásra, 
és amennyiben ez a szent gonosz megjelenését – nem pedig legyőzését – jelentette, amely félő 
volt, hogy „korunk” jelképévé válik,105 a progresszív narratíva a történelmi hanyatlás érzésének 
falába ütközött, és a jó háttérbe szorulása miatt bizonyos értelemben vereséget szenvedett. A 
holokauszt szakértői manapság gyakran jutnak erre az álláspontra. A progresszív narratíva 
szerint a zsidók ellen elkövetett náci tömeggyilkosságok az egész emberiség számára valamiféle 
tanulsággal szolgálnak, vagyis olyan tanulási folyamat veheti majd kezdetét, amely a világot 
jobbá fogja tenni. Utalva arra, hogy a népirtások a holokausztot követően sem szűntek meg, 
Hartman éleslátóan megjegyzi, hogy „ezek a fejlemények komoly kérdéseket vetnek fel az 
emberi fajjal és azon prekoncepciónkkal kapcsolatban, hogy mi jelentjük a humánumot, s 
cikkében 1961-ben, amelyet Jeruzsálemben készített a New Leader nevű liberális amerikai újság számára. 
Figyelemre méltó, hogy Jacobs a „holokausztról” beszél, „ahogyan az európai zsidóság nácik általi kiirtását 
Izraelben nevezik”. Bármi legyen is a szó pontos eredete – valószínűleg amikor 1963-ban Wiesel használta, 
akkor ez a széleskörűvé válás első lépcsőfoka volt –, a szimbolikusan terhelt szemantikai változás, amely 
elsőként Izraelben, majd Amerikában végbement, nagy mértékben előmozdította a zsidók ellen elkövetett 
népirtással kapcsolatos felfogás általánossá válását. Egészen az 1970-es évek végéig például a németek a 
történtek leírására olyan bürokratikus eufemizmusokat használtak, mint például a „végső megoldás”. Azt 
követően azonban, hogy a német televízióban a Holokauszt című sorozatot bemutatták, a holokauszt ter-
minus kiszorította a többit, és a hétköznapi német szóhasználat részévé vált. Egy német tudós, Jean Paul 
Bier a holokausztot „amerikai szónak” nevezte, míg egy másik tudós arra hívta fel a figyelmet, hogy a sorozat 
bemutatását követően „a »holokauszt« szó bármiféle embertelenség metaforájává vált”. Siegfried Zielinski, 
„History as Entertainment and Provocation: The TV Series ’Holocaust’ in West Germany,” in Germans and 
Jews Since the Holocaust: The Changing Situation in West Germany, eds. Anson Rabinbach and Jack Zipes 
(New York: Holmes and Meier, 1986), 273.
104 Idézi Garber and Zuckerman, „Why Do We Call the Holocaust ’The Holocaust’?” 201.
105 A „korunk” (our time) terminusának a mai történelmi narratívákban játszott központi szerepével kap-
csolatban lásd Jeffrey C. Alexander, „Modern, Anti-, Post-, and Neo: How Intellectuals Explain ´ Our Time´,” 
in The Meanings of Social Life, ed. Jeffrey C. Alexander  (New York: Oxford University Press, 2003), 193-228.
mindannyian egy nagy »emberi családot« alkotunk. Kevésbé drámaian fogalmazva: joggal 
merülhet fel, hogy vajon a haladás, a kultúra és a nevelhetőség nem több-e puszta látszatnál.”
Dramaturgiai szempontból úgy fogalmazhatunk, hogy itt a gonosznak a történelmi narra-
tívában elfoglalt helye a kérdés. Mikor Arisztotelész Poétikájában először meghatározta a 
tragédiát, akkor tulajdonképpen az általam itt a szenvedés reprezentációjának nevezett dolog 
jelentőségét egy eseménynek egy történetben elfoglalt időbeliségével kapcsolata össze: „Teljes 
az, aminek van kezdete, közepe és vége. Kezdet az, ami nem következik szükségképpen valami 
más után, utána viszont valami más van vagy történik. A vég – ellenkezőleg – az, ami más 
után van vagy előtt történik (vagy szükségszerűen, vagy a gyakoriság alapján), utána viszont 
nincs semmi más. A közép az, ami más után következik, s ami után is van valami más. A jól 
összeállított történeteknek tehát nem lehet csak úgy akárhonnan kezdődniük, sem találomra 
bevégződniük, hanem az ismertetett fogalmakat kell megfelelően felhasználni.”106
A progresszív narratív keretben a zsidók tömeges megsemmisítése nem valaminek a vége, hanem 
a kezdete volt. A második világháború jelentős traumáinak részét képezte, de a háború után a 
nácizmus által elkövetett egyéb szörnyűségekkel együtt születési traumaként, leágazásként jelent 
meg egy olyan időrendiségben, amelyet talán vissza lehet téríteni saját medrébe. Ezzel szemben 
az a tény, hogy a tömeggyilkosságok idővel világtörténelmi jelentőségre tettek szert, arra utalt, 
hogy nem egy új kezdetet, hanem a véget, nem születési traumát, hanem a halál traumáját, 
nem a reményt, hanem a reménytelenséget jelenti. A progresszív narratíva helyét fokozatosan 
a tragédia narratívája vette át. Egy narratíva téloszát annak végpontja határozza meg. A zsidók 
ellen elkövetett népirtás újfajta tragikus megközelítésében a fejlődés helyett a szenvedés lett az 
a télosz, amely felé a narratíva halad.
A szent gonosz e narratívájában a zsidók ellen elkövetett népirtás nem a történelem egy eseményét 
jelöli, hanem archetípussá, időtlen eseménnyé válik. Archetípusként a gonosz egy olyan trauma 
tapasztalatát keltette életre, amely túltesz bármin, amit a vallás, a faj, az osztály vagy a földrajzi 
elhelyezkedés – és egyáltalán bármilyen szociológiai változó vagy történelmi ismeret – alapján 
meg lehetne határozni. Ez a transzcendens státus, a kiszakítottság térből és időből korábban 
nem tapasztalt mértékű pszichológiai azonosulást tett lehetővé. A mai embereket kevéssé ér-
dekli Szophoklész Oidipuszról, a tragikus hősről szóló archetipikus történetének második vagy 
harmadik része. Figyelmünk inkább Oidipusz szörnyű, fel nem ismert és jóvátehetetlen hibájára 
irányul, arra, hogy végül hogyan ébred rá saját felelősségére a történtekben, s a bűntudat által 
vezérelve hogyan vakítja meg önmagát, mikor végül rádöbben arra, hogy mi is történt valójában. 
A tragikus narratívák középpontjában nem az események visszafordítására vagy a jóvátételre – 




illetve az általam használt terminusban: a „fejődésre” – irányuló erőfeszítések állnak, hanem a 
bűn jellege, közvetlen következménye és azok a mozgatók és emberi viszonyok, amelyek a bűn 
elkövetéséhez vezettek.
A hagyományos – zsidó-keresztény – vallásosság értelmében a tragikus narratíva nem 
hoz megváltást.107 Nincs megnyugtató lezárás, nincs értelme annak a felvetésnek, hogy 
máshogyan is történhetett volna, ahogyan abban sem bízhatunk, hogy a jövő szükségkép-
pen megváltoztatható. A főszereplők éppen azért lesznek végül tragikus hősök, mert nem 
sikerült az eseményeket saját irányításuk alá vonni. Náluk hatalmasabb erők szorításába 
kerültek – személytelen, sőt, kegyetlen erők szorításába, amelyekre nem csak, hogy sem-
miféle befolyásuk nincsen, de számukra a tragikus cselekmény lezajlásának szakaszában 
nem is felfoghatók. Az igazságtalan erők vagy a végzet általi legyőzetés érzése magyarázza 
a tragédiákat átható megalázottságot és tehetetlenséget, valamint az ezen érzés által ki-
váltott sajnálatot. 
A fejlődés általi jóvátétel helyett a tragikus narratíva csak a nietzsche-i értelemben vett örök 
visszatérést teszi lehetővé. Mai felfogásunkban a holokauszton túl nincsen semmi. Csak a 
107 Ez azonban nem jelenti, hogy a szenvedés általi megváltás krisztológiai témái ne játszottak volna 
szerepet a tragikus dramatizálásban. Ahogyan az antiszemita uszítás a 19. század végén erősödni kezdett, 
zsidó művészek Jézust egyre gyakrabban ábrázolták zsidóként, üldöztetése pedig nem csak a zsidók szen-
vedésének, hanem a keresztény közösségnek e szenvedéssel kapcsolatos képmutatása szimbólumaként is 
megjelenik. Ugyanebben az időben jelentős keresztény művészek, többek között Goya és Grosz „Krisztus 
új megközelítését” dolgozták ki, „bibliai kontextusukon kívül, mintegy a modern ember – főleg háborús 
– szenvedéseinek archetípusaként ábrázolva a passió jeleneteit.” Ziva Amishai-Maisels, „Christological 
Symbolism of the Holocaust,” Holocaust and Gender Studies 3 (1988): 457. Ahogyan a zsidóüldözés a 
második világháború előtt és alatt fokozódott, ez a téma egyre gyakrabban jelent meg – például Marc 
Chagall zord festményein A cél tehát a zsidó mártírság egy mitikusan erőteljes ikonjának létrehozása volt, 
ezzel együtt pedig „szemrehányást tenni a keresztény világnak tetteiért” (Ibid., 464.). A koncentrációs 
táborok felszabadításával ezen ikon létrehozására jóval nagyobb lehetőség nyílt, mégpedig az áldozatok 
lesoványodott, meggyötört testének megjelenítésén keresztül. A háború után közvetlenül olyan művészek, 
mint Corrado Cagli vagy Hans Grindig a táborokban fellelt holttestek és Holbein „A halott Krisztus” című 
festménye közötti hasonlóságot hangsúlyozták. Sőt, Grundig a holttestek mögé még aranyszínű hátteret is 
festett, hogy ezzel emelje ki a párhuzamot a mártírok középkori ábrázolásával. Ugyanakkor a legbeszédesebb 
hasonlóságot Krisztus és a holttestek között nem művészek hozták létre, hanem azokról a holttestekről 
készült fényképes híradások szolgáltatták, amelyek azt a benyomást keltették, mintha keresztre lettek 
volna feszítve. Az egyik ilyen, „Ecce Homo–Bergen Belsen” cím alatt megjelenő fénykép állítólag azonnali 
és tartós hatást gyakorolt a holokauszt későbbi művészi reprezentációira. (Ibid., 467.) Kétségkívül igaz az, 
hogy számos vallásos keresztény szemében a zsidók esetében a Krisztus gyilkosaiból az üldözés áldozataivá 
történő átváltozás megkönnyítette az ikonokgrafikus analógiák felismerését. De még ebben az esetben is, 
vagyis a nácizmus áldozatainak és Jézusnak a képi megfeleltetése esetében a megközelítés a tragédiát, nem 
pedig a keresztény eszkatológia értelmében vett megváltást helyezi előtérbe. A szimbolizációban benne volt 
a pátosz, de hiányzott belőle a keresztre feszítés általi ígéret, s mint ilyen inkább a kereszténység ígéreteinek 
kritikájaként értelmezendő, semmint a remény teodíceájával való azonosulásként. Ugyancsak meg kell 
jegyezni, hogy természetesen a Krisztus halálához kötődő vallásos mítosz és rituálé is sokban merített a 
tragédia klasszikus műfajából.
holokauszthoz való visszatérés volt lehetséges: transzcendencia helyett katarzis. Hartman a 
„lezárásra irányuló törekvéseket” pontosan emiatt utasítja el. „Akárhová nézzünk is, az 1933 
és 1945 közötti eseményeket nem lehet a múltba száműzni. Nem zárultak még le; maguk-
hoz láncolnak mindenkit, aki csak kapcsolatba kerül velük; nagyon nehéz tőlük elszakadni.” 
Lawrence Langer A holokauszt beismerése (Admitting the Holocaust) című könyvéből idézve 
Hartman megállapítja, hogy „a holokauszttal foglalkozó szakembereknek »vissza kell forgat-
niuk a történelem és a fejlődés kerekét, és meg kell találniuk annak módját, hogy a következő 
generációk számára a katasztrófa súlyosságát érzékelhetővé tegyék«.”108 
Amint arra Arisztotelész rámutatott, a katarzis megtisztítja az érzéseket és az érzelmeket. 
Azonban ennek nem az az oka, hogy a katarzis lehetővé tenné a nézők számára, hogy eltávolít-
sák saját magukat a történet szereplőitől; Frye szerint az eltávolítás a vígjáték lényegi eleme.109 
Ehelyett a katarzis oly módon tisztítja meg az érzéseket és az érzelmeket, hogy a nézőket a 
szereplőkkel való azonosulásra, szenvedéseik közös átélésére, valamint arra készteti, hogy rá-
ébredjenek – mint ahogy erre gyakran nem volt lehetőségük –, a szereplőknek tulajdonképpen 
miért kell meghalniuk. A tény, hogy mi, nézők nem halunk meg, ők pedig igen, mi az előadás 
végén elhagyjuk a színházat, ők pedig ott hevernek a színpadon mindörökre, lehetővé teszi a 
katarzist, a megtisztulás és a megkönnyebbülés fura elegyét; megtapasztalhattuk az emberi 
lét közvetlen felszíne alatt rejtőző sötét és gonosz erőkkel való találkozás lealacsonyító érzé-
sét, és hogy mindezt túléltük.110 Azért keressük a katarzist, mert a tragikus narratívával való 
azonosulás arra késztet bennünket, hogy megtapasztaljuk azokat a gonosz erőket, amelyek 
nem csak másokban, hanem bennünk magunkban is munkálnak. Azáltal, hogy átérezzük, 
mintegy „jóvátesszük” a tragédiát, azonban e jóvátétel ellenére nem tudjuk magunkat túltenni 
rajta. Ehelyett annak érdekében, hogy valóban „feloldozást nyerjünk”, kénytelenek vagyunk az 
archetipikus traumát (újra és újra) színre vinni, (újra és újra) megtapasztalni. Mivel azonosu-
lunk és együtt érzünk a trauma érintettjeinek szörnyűséges sorsával, sajnálatot érzünk irántuk. 
Arisztotelész megállapította, hogy a tragédia mint műfaj csak „félelmetes vagy „szánalomkeltő” 
108 Hartman, The Longest Shadow, 2, 5.
109 Northrup Frye, The Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1971)
110 „A sajnálat közelséget és távolságtartást egyaránt feltételez. Ha a szenvedő túl közel van hozzánk, akkor 
az őt fenyegető szerencsétlenség borzalmat és rettegést vált ki belőlünk. Viszont amennyiben túlságosan 
távoli, úgy a sorsa közömbös lesz számunkra… Az ebből adódó morális és politikai kérdések a következők: 
Kit kellene sajnálnunk?... A tragikus hőst? Magunkat? Az egész emberiséget? Vagy mindhármat egyszer-
re?”. Amelie Oksenberg Rorty, „The Psychology of Aristotelian Tragedy,” in Essays on Aristotle’s Poetics, ed. 
Amelie Oksenberg Rorty (Princeton: Princeton University Press, 1992), 12-13. Adorno megállapításával 
szemben, miszerint a holokausztot semmilyen formában nem lenne szabad esztétizálni, Hartman leszögezi, 
hogy „a művészet bizonyos értelemben olyan elvalótlanító hatást fejt ki, amely nem elidegenítő, és nem tesz 
érzéketlenné sem. Legjobb esetben létrehozza a bölcsességek tárházát az érzelmek és az empátia számára. 
Könnyeink, akárcsak Aeneas, mikor meglátja Trója lerombolásának történetét Karthágó falaira rajzolva, az 
elfogadás könnyei, nem pedig a múlt felidézése táplálja őket.” Hartman, The Longest Shadow, 157.
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események megjelenítésére alkalmas. A tragédia tragikus végkifejlete szempontjából „az egyik 
és legelső [kívánalom], hogy [a jellem] derék legyen” , mivel „látványosság nélkül is úgy kell 
megalkotni a történetet, hogy a hallgatót maguk az események is megrendítsék és szánalomra 
indítsák, mint Oidipusz története” . Ugyanakkor itt nem csak az azonosulás tényéről, hanem 
komplexitásáról is szó van, amely a trauma tapasztalatát mint tragédiát az erkölcsi felelősség 
feltételezése szempontjából központi jelentőségűvé teszi, mivel nem csak az áldozatokkal, 
hanem a tettesekkel is hajlamosak vagyunk azonosulni. E kulturális jelenség a projekció és 
az áthárítás helyett inkább az internalizációt és az elfogadást segíti elő.111 
Az örök visszatérés mint traumadráma. A holokauszt tragikus narratívájában a legfontosabb 
esemény „traumadrámává” vált, amely a „közönség” szemei előtt időről időre megelevenedik. 
Paradox módon ez volt az egyetlen biztosíték arra, hogy hasonló „soha többé” ne történhessen 
meg. A traumadrámához való kényszeres visszatérés a holokauszt történetét mitikus státusszal 
ruházta fel, aminek köszönhetően számunkra a szent gonosz archetípusává vált. Amennyiben 
a holokauszt tragédiája domináns mítoszként jelent meg, a modernitás morális önmeghatá-
rozását és önbecsülését ásta alá – azon önbizalmát, hogy a „modernitás fejlődése” továbbra is 
érezteti hatását. Mivel a holokauszt traumadrámájának felidézése, a szüntelen azonosulás az 
áldozatok szenvedésével és tehetetlenségével bizonyos értelemben ezt a bizakodás lehetőségét 
megkérdőjelező eseményt táplálja. Mindez annak belátását jelenti, hogy ismét megtörténhet.
Ily módon a holokauszt tragikus értelmezése nagy mértékben elősegítette a posztmodern 
korra jellemző relativizmus és a nyugtalanság kibontakozását. Mivel a nácik által elkövetett 
tömeggyilkosságok progresszív narratívájának helyét a tragikus narratíva vette át, a jót a rossztól 
megkülönböztető morális alapelvek korántsem bizonyultak már olyannyira megrendíthetet-
lennek, mint ahogyan a modernitás magabiztos önmeghatározását hallgatva gondolhatnánk. 
A progresszív narratíva fénytörésében a náci bűnök „középkori barbárságként” jelentek meg, 
s így szembekerültek a modernitás állítólagos civilizációs alapértékeivel. A tragikusabb 
perspektíva megjelenésével párhuzamosan a barbárság a modernitás szerves részévé vált.112 
111 E pszichológiai terminusok értelmében a progresszív narratíva az embereket inkább a projekció és a 
bűnbakképzés irányába tereli. Ezek ugyanis olyan védekező mechanizmusok, amelyek a cselekvő számára 
lehetővé teszik, hogy az elkövetett bűnért magát ne kelljen felelősek éreznie. Ez a distinkció ugyancsak 
rámutat a tragédia és a melodráma különbségére, amelyekben egyébiránt sok közös vonás van. Azáltal, hogy 
a világot feketére és fehérre osztja fel, és garantálja a jó győzelmét, a melodráma a progresszív narratívákhoz 
hasonlóan lehetővé teszi a projekciót és a bűnbakképzést; sőt, gyakran melodramatikus narratívák állnak a 
progresszív narratívák hátterében. Azzal kapcsolatban, hogy a melodramatikus narratívák a 19. században 
hogyan kapcsolódtak össze az erkölcsi győzelem valós és kitalált történeteivel, lásd Peter Brooks, The 
Melodramatic Imagination (New Haven: Yale University Press, 1995). A gyakorlatban azonban azt látjuk, 
hogy a holokauszt-trauma dramatizálásai, a modern és posztmodern társadalmak egyéb tragédiáinak 
dramatizálásához hasonlóan, a melodramatikus narratívával gyakran átfedésbe kerülnek. 
112 A lengyel Tájékoztatásügyi Minisztérium (Polish Ministry of Information), a független újságírók és a 
A modernitás megőrzése és tökéletesítése helyett, ahogyan a világháború utáni progresszív 
narratíva javasolta, az igazságosabb és békés társadalom felé vezető út, úgy tűnt, immáron a 
posztmodernitás irányába mutat.113
Ugyanakkor helytelen lenne azt gondolni, hogy pusztán azért, mert a holokauszt tragikus 
narratívája – a sajnálat és az érzelmi katarzis kiváltásának céljával egyetemben – egy trau-
madráma köré épül, ez a gyászos narratíva és szimbólum a morális dimenziótól és a jótól 
elszakadt volna.114 Jóllehet tagadhatatlan, hogy a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságok 
dramatizált formát öltöttek, jelentőségük alig-alig vált esztétizálttá – vagyis egyfajta mindentől 
eloldottan lebegő amorális szimbólummá, amelynek nem annyira a nevelés, mint inkább a 
földalatti mozgalmak már az 1940-es évek elején tömegsírokba hányt és kocsikra felpakolt holttestekről 
adtak közre fényképeket. Az egyik ilyen fényképen, amely az Illustrated London News 1941. márciusi 
számában jelent meg „Ahol a németek az urak: haláltánc a lengyelek tömeges lemészárlása előtt” cím alatt, 
áldozatok voltak láthatók, akik saját sírjukat ásták vagy farkasszemet néztek a kivégzőosztaggal. Az újság 
felhívta olvasói figyelmét, hogy „e képek hátterében a középkort idéző hidegvérű gyilkosság áll.” (Idézi 
Zelizer, Remembering to Forget, 43.) 
113 Zygmunt Bauman Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989) című provokatív 
könyvének ez a radikálisan új és kíméletlen témája. Míg maga Bauman az univerzalizálás bármiféle célját 
elveti, egy efféle perspektíva erkölcsi üzenete azért világosnak tűnik. Meggyőződésem, hogy az igazságosság 
elvont normatív elméleteivel kapcsolatos bizalmatlansága, ahogyan például Bauman Postmodern Ethics 
(Cambridge: Blackwell, 1993) című könyvében is megjelenik, a holokausztra, de természetesen ezzel egy 
időben a sztálinizmusra és a nyugati kapitalizmus bizonyos vonásaira adott válaszként is értelmezhető. 
Némely figyelemreméltó posztmodern megközelítéssel szemben a Bauman által képviselt erkölcsiség leg-
alább annyira szembehelyezkedik a kommunitarianizmussal, mint a modernista irányzatokkal; Bauman 
felfogását a modernitással kapcsolatos kritikai beállítódás jellemzi, amelyben a holokauszt központi helyet 
foglal el. Bauman felesége, Janina maga is holokauszt-túlélő és egy megrendítő holokausztmű, a Winter 
in the Morning (London: Virago, 1986) című memoár szerzője. A Modernity and the Holocaust ajánlása a 
következőképpen hangzik: „Janinának és a többieknek, akik életben maradtak, hogy elmondhassák az igazat.”
114 Ld. Martha Nussbaum, „Tragedy and Self-sufficiency: Plato and Aristotle on Fear and Pity,” in Essays 
on Aristotle’s Poetics, ed. Amelie Oksenberg Rorty (Princeton: Princeton University Press, 1992). „Gyászos”: 
ezzel a jelzővel illette Salo Baron a zsidó történelem általa kidolgozott történeti perspektíváját. A zsidó 
történelem legfontosabb korai tudományos képviselőjeként az Egyesült Államokban Baron volt a Harvard 
Zsidó Történeti Tanszék első tanszékvezetője. Baront meglehetősen foglalkoztatta az a jelenség, amelyet 
akkoriban a zsidó asszimilációs folyamat 19. század végi visszájára fordulásaként lehetett értelmezni. A 
modern antiszemitizmus erősödésére válaszul azt az álláspontot kezdte el képviselni, hogy a zsidók és nem 
zsidók viszonyában a középkor – a zsidóság felvilágosodás kori és 19. századi „emancipálódását” megelőző 
hosszú időszak – tulajdonképpen kulturális, politikai, gazdasági és demográfiai szempontból is kedvezőbb 
lehetett a zsidók számára, mint az emancipációt követő időszak. A háború utáni zsidó történetírás nem 
csak az Egyesült Államokban, de Izraelben is gyakran bírálta Baron megközelítését, de amint a holokauszt 
progresszív narratívája átadta helyét a tragikus értelmezési keretnek, „gyászos” szemléletmódja, ha nem is 
vált széles körben elfogadottá, de a felvilágosodás modern történelemre gyakorolt hatásának átértelme-
zésére tett kísérletként immáron pozitívabb megítélés alá esett. Ezzel kapcsolatban lásd Robert Liberles, 
Salo Wittmayer Baron: Architect of Jewish History (New York: New York University Press, 1995). Azzal 
az ellentmondásos folyamattal kapcsolatban, amellyel a zsidóknak Európában és Amerikában a polgári 
rétegekbe történő betagozódása leírható, lásd Jeffrey C. Alexander, The Civil Sphere (New York: Oxford 
University Press 2006), 459-548.
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szórakoztatás lenne a feladata.115 A holokauszt eseményeinek dramatizálása korántsem volt 
öncélú, hanem – Martha Nussbaum terminusával élve – „a sajnálat társadalmi hasznát” volt 
hivatott biztosítani.116 A holokauszt átnevezésének, dramatizálásának, tárgyiasításának és 
ritualizálásának projektje a (poszt)modern (nyugati) világ erkölcsi megújítását tette lehetővé. 
A holokauszt történetének (többszöri) elmesélése nem csak érzelmi szükségleteket elégített 
ki, de morális célokat is szolgált. Az érintettek, a történet és a sajnálatos végkimenetel olyan 
egyetemes érvényű drámává vált, amely immáron jóval kevésbé kötődött egy adott nemzet-
hez vagy korszakhoz. A dráma egyetemes szintre emelése érzékenyebbé tette az embereket 
a társadalomban rejlő gonoszra. Bármely tragédiához hasonlóan az a traumadráma üzenete, 
hogy a gonosz mindannyiunkban, minden társadalomban ott lakozik. Ha a tettesek és az 
áldozatok is mi magunk vagyunk, akkor nem beszélhetünk olyan nézőközönségről, amely 
magát a kollektív szenvedésen kívül tudná helyezni, a szenvedés áldozataitól vagy előidézőitől 
el tudná magát határolni.
A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokkal való pszichológiai azonosulás és morális 
megfontolásainak kiáradása az érintettek körén kívülre a politikai és erkölcsi felelősség koráb-
ban nem látott mértékű egyetemessé válását eredményezte. A szent gonosz szimbolikájának 
létrehozása azt jelenti, hogy az emberi képzelőerő oly mértékben kitágult, hogy az emberiség 
történelmében először képes azt a fajta népirtást azonosítani, megérteni és elítélni, amelynek 
még ma is nemzeti, etnikai és ideológiai csoportok a kezdeményezői és elszenvedői.117 Ez 
lehetővé tette annak megértését, hogy a szörnyű előítéletek, amelyek a tömeggyilkosságok 
hátterében állnak, nem egy korábbi, „primitívebb” korból vagy egy távoli, „idegen” helyről 
származnak, illetve olyan népeknek a sajátjai, amelyek a mieinktől eltérő értékeket vallanak 
a magukénak. A tragikus narratíva nem azt az üzenetet hordozza magában, hogy a fejlődés 
nem lehetséges, hanem megvan az az üdvös hatása, hogy nyilvánvalóvá tette, a fejlődést 
115 Pontosan ezt kritizálta néhány értelmiségi azóta, hogy a holokauszt témája a populáris kultúra részévé 
vált, egészen az Anne Frank naplójától kezdve Spielberg későbbi műveiig. Ahogyan azonban később majd 
kifejtem, nem önmagában a dramatizálás, hanem a drámai megjelenítés jellege a kérdés. Ha a tragikus vagy 
melodramatikus megközelítés helyét a komikus értelmezési keret veszi át, akkor a holokauszt tanulságai 
valóban hétköznapiakká válnak.
116 Majd hozzáteszi, hogy „a sajnálatra való apellálás… egyben apellálás társaink érzéseire”. 
117 A tragédia… elénk tárja mindazt, amivel kapcsolatban sajnálatot és félelmet érezhetünk. A tragédia, 
mondhatjuk, felkészít minket arra vagy hozzászoktat minket ahhoz, hogy sajnálatot vagy félelmet érezzünk 
olyan eseményekkel kapcsolatban, amelyek ezen érzéseinkre méltók. Mivel érzéseink a megfelelő körülmények 
között lépnek működésbe, ugyancsak formálódnak, finomodnak, tisztulnak… Mivel az erényesség részben 
azt jelenti, hogy az ember bizonyos körülményekre érzelmileg megfelelően reagál, a tragédia egyfajta erkölcsi 
nevelési folyamat részeként is értelmezhető. Jonathan Lear, „Katharsis,” in Essays on Aristotle’s Poetics, ed. 
Amelie Oksenberg Rorty (Princeton: Princeton University Press, 1992), 318.
Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a „képesség” ezen erkölcsi ítélet meghozatalára nem egyenlő az erkölcsi 
ítéletalkotás tényleges gyakorlásával. Az a kulturális változás, amelyről itt beszélek, a képességet érinti, amely 
jóllehet egyértelműen a cselekvés előfeltétele, azt önmagában mégsem határozza meg.
nehezebb megvalósítani, mint ahogyan azt a modernitás képviselői gondolták. A fejlődést 
az teszi lehetővé, ha az erkölcsiség konkrét helytől és időtől elszakadva egyetemessé válik.118 
Az új társadalmi folyamatok
A nyugati világban a legtöbben készséggel elismernék, hogy a holokauszt az emberiség tör-
ténelmének egyik tragikus és pusztító eseménye volt. Kétségtelenül az volt, és még ma is az. 
Ugyanakkor mindabból, amit az előbb elmondtam, az következik, hogy a holokauszt morális 
státusának e percepciója nem magának az eseménynek a magától értetődő visszatükröződése. 
A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokat – először tragédiaként – színre kellett vinni. 
A legbefolyásosabb és legékesszólóbb holokauszt-túlélők és holokauszt-kutatók közül sokan 
intellektuális és morális szempontból határozottan elutasították ezt a perspektívát, szerintük 
ugyanis nem lenne szabad, hogy a fikciós ábrázolás a történeti valóság megítélését befolyá-
solja. 1978-ban Elie Wiesel bírálta az NBC-t, mert az képernyőre vitte a Holokauszt című 
minisorozatot, és elégedetlenségének adott hangot, mivel szerinte a sorozat „egy ontológiai 
eseményt szappanoperává változtat”, és az egész puszta „látszatkeltés”. Mivel „a holokauszt ki-
emelkedik a történelemből”, mondja Wiesel, „nem csak hogy megmagyarázhatatlan, de vizuális 
ábrázolása sem lehetséges.”119 A Schindler listája című filmmel kapcsolatban Claude Lanzman 
hasonló álláspontra helyezkedett. Írásában amellett érvelt, hogy a holokauszt „teljesen egyedi, 
mivel tűzgyűrű veszi körül”, és ebben az értelemben „a fikció átlép egy határt”, „vannak ugyanis 
olyan dolgok, amiket nem lehet és egyáltalán nem is lenne szabad ábrázolni.”120
118 Az egyetemes szint felé történő elmozdulás fogalma természetesen nem összebékíthető a posztmodern 
társadalomelmélettel vagy filozófiával, de itt nem is az a cél, hogy ennek ellenkezőjéről az olvasót meggyőzzem. 
119 Elie Wiesel, „Trivializing the Holocaust,” The New York Times, 16 April, 1978, 1.
120 Hartman, The Longest Shadow, 84. Az olvasó ne gondolja azt, hogy itt a nácik által elkövetett embertelen 
tömeggyilkosságokat szeretném esztétizálni és erkölcsi kontextusuktól megfosztani. Mindössze az a célom, 
hogy e borzalmas eseményekkel kapcsolatos mai értelmezésünk magától értetődőségét megkérdőjelezzem, 
vagyis szociologizáljam. Szörnyűségük ellenére ugyanis sokféleképpen lehet őket értelmezni, mivel értel-
mezésüket nem határozta meg teljes mértékben a jellegük. Ahogyan Braun Róbert felveti: „A történeti 
narratívák nem szükségképpen tragédiaként jelenítik meg a múlt eseményeit, és az értelmezés e formája 
nem az egyetlen narratív megoldás a tragikus események elbeszélésére.” („The Holocaust and Problems of 
Historical Representation,” History and Theory 33 [1994], 182.)
Inkább egyrészről arra az egyszerre nyilvánvaló és különös hasonlóságra szeretném ráirányítani a figyelmet, 
amely a tragédia mint műfaj – aminek érzelmi, morális és esztétikai minőségét Arisztotelész óta tanulmá-
nyozzuk –, illetve aközött figyelhető meg, hogy nekünk magunknak és másoknak hogyan sikerült értelmezni 
azt, hogy „mi volt valójában” a holokauszt. A kultúra szociológiája ugyanazt a „zárójelbe tételt” alkalmazza, 
mint Husserl az általa tudományos módszerként felfogott fenomenológia esetében: annak érdekében, 
hogy fellelhessük a cselekvő intencionalitásában azokat az alkotóelemeket, amelyek a valószerűség érzését 
kialakítják, a megfigyelt tárgyak ontológiai valóságát átmenetileg fel kell függesztenünk. Hogy „mi volt va-
lójában a holokauszt”, az a jelen szociológiai vizsgálódásnak nem képezi tárgyát. Itt csak azokat a társadalmi 
folyamatokat vizsgálom, amelyek lehetővé tették, hogy a ma holokausztként megnevezett eseményeket 
az emberek különböző időkben különbözőképpen lássák. Ezzel szemben az egyszerű cselekvő esetében 
a holokauszt valóságát objektívnek és megkérdőjelezhetetlennek kell tekinteni. Az erkölcsi felelősség és 
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Az én megközelítésem ettől nagy mértékben eltér. Eddig a kultúra struktúrájának belső mintá-
zatát rekonstruáltam, amely az újfajta, tragikus dramatizálást lehetővé tette. Most a figyelmet 
azokra a történetileg specifikus – szimbolikus és strukturális – társadalmi folyamatokra 
szeretném ráirányítani, amelyek ezt az új mintázatot vonzóvá és adott esetben kényszerítővé 
tették. Jóllehet mondandóm elsősorban az Egyesült Államokra vonatkozik, úgy hiszem, ezen 
elemzés érvényes részben a többi nyugati társadalomra is, amelyek a második világháborút 
követően a liberális demokrácia létrehozására törekedtek.121 
Korábban már rámutattam arra, hogy az antiszemitizmus elleni küzdelem központi sze-
repet játszott abban, hogy a progresszív narratíva mi módon kártalanította azokat, akik a 
gonoszt megtestesítő nácizmus elleni harcban életüket vesztették. Természetesen nem az 
antiszemitizmus elleni küzdelem jelentette a kárpótlás egyetlen útját; Amerikára és győztes 
szövetségeseire várt egy új világ kialakításának feladata. Ebben az antiszemitizmus elleni 
küzdelem kiemelt szerepet kapott. A nácizmus abszolút gonoszként történő elgondolása nem 
csak abból táplálkozott, hogy a nácizmus a társadalom felett elnyomást gyakorolt, hanem 
abból a törekvéséből is, hogy az előítéletesség és az ősi származás elvére hivatkozva ezt az 
erőszakot legitimálni próbálta. Mivel messze a zsidók voltak a fő célpontok közül a leginkább 
morális cselekvés csak ennek talaján képzelhető el és intézményesíthető.
A történet- és irodalomtudományban az elmúlt két évtized folyamán élénk vita bontakozott ki az általam 
alkalmazott kulturális módszerek használhatóságát illetően. A holokauszt erkölcsi tanulságaival foglalkozó 
tudósok – például Saul Friedl�nder – a Hayden White-féle narratívakutatók által alkalmazott dekonstruk-
ciós módszert hevesen kritizálták azzal, hogy elmossa a „reprezentáció” (fikció) és „valóság” (tény) közötti 
éles határvonalat. Friedl�nder volt a szervezője annak a viharosra sikerült tudományos konferenciának, 
amelynek anyagából a Probing the Limits of Representation (Berkeley: University of California Press, 1992) 
című tanulmánygyűjtemény megszületett. A konferencián és a könyvben is azt, ahogyan a kultúratörténet 
kutatói megkérdőjelezik a valóságot, az olasz fasiszták és a későbbi úgynevezett revizionisták arra irányuló 
politikailag motivált törekvéseivel állítja párhuzamba, hogy a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságok létét 
kétségbe vonják. Noha a Friedl�nder által meghatározott bírálattal messzemenően nem tudok azonosulni, 
nem kétséges, hogy ezen álláspontot a dekonstruktív kritikai törekvések azon esztétizáló és leleplező 
tevékenysége inspirálta, amelynek Nietzsche óta nem egyszerűen az volt a törekvése, hogy a racionalista 
tradíció hagyományos politikai és erkölcsi kriticizmusát módosítsa, hanem hogy annak helyét átvegye. Ez-
zel szemben én itt azt próbálom meg bizonyítani, hogy valójában az esztétizáló és a kritikai megközelítés 
ötvözésére lenne szükség.
121 Természetesen minden ország esete más és más, így a Franciaországban, az Egyesült Királyságban, 
Olaszországban, Hollandiában és a skandináv országokban (lásd Ron Eyerman, The Assassination of Theo 
van Gogh: From Social Drama to Cultural Trauma [Durham, NC: Duke University Press, 2008]) történtek 
elbeszélése jelentős mértékben eltérhet az itteni elemzéstől. Mindazonáltal, ahogyan Dan Diner megjegyezte, 
mivel „a holokauszt a politikai és történelmi diskurzusokban egyre inkább egyfajta erkölcsi ikonná vált, a 
katasztrófa eltérő örökségek formájában [és] még a kollektív… identitások területén is számos európai 
kultúrában érezteti hatását.” Diner, Beyond the Conceivable, 218. A nem nyugat-európai országoknak – még 
a demokratikus berendezkedésűeknek is – egészen másféle traumákkal kell megbirkózniuk, ahogyan arra a 
bevezetőben már utaltam. Lásd Jeffrey C. Alexander and Rui Gao, „Remembrance of Things Past: Cultural 
Trauma. The ’Nanjing Massacre’ and Chinese Identity,” in Tradition and Modernity: Comparative Perspective, 
eds. Y. Shaodang et al. (Beijing: Peking University Press, 2007). 
láthatók, a szimbolikus logika azt diktálta, hogy a náciellenesség egyben az antiszemitizmus 
elutasítását is jelentse.122 
122 Tulajdonképpen, úgy vélem, hogy a zsidóknak a progresszív narratívában játszott központi szerepével 
magyarázható, hogy olyan kevés figyelem irányul a nácik más  csoportokkal (például a lengyelekkel, a homo-
szexuálisokkal, a romákkal és a fogyatékkal élőkkel)szembeni tetteire. E sérelmeket szenvedett társadalmi 
csoportok egyes frusztrált képviselői – olykor racionális, máskor antiszemita megfontolásból – a figyelem 
e hiányát a zsidók gazdasági és politikai hatalmával hozták összefüggésbe az Egyesült Államokban. Jelen 
tanulmány ezzel szemben amellett foglal állást, hogy ennek a szelektív figyelemnek a közvetlen és valódi 
oka kulturális jellegű. Természetesen geopolitikai és gazdasági erők is ezt a kulturális magyarázatot hirde-
tik, azonban ezen erők megfontolásai inkább az Egyesült Államok hatalmi helyzetére összpontosítanak a 
háború utáni világrendszeren belül, semmint konkrétabban a zsidók helyzetére az Egyesült Államokban. 
Ahogyan arra rámutattam, nem az amerikai zsidók tényleges befolyása, hanem a „zsidóknak” a progresszív 
amerikai narratívában tulajdonított központi jelentőség eredményezte azt, hogy a nácik bűneinek megha-
tározásakor az antiszemitizmus került előtérbe. Sőt, ami a későbbi fejleményeket illeti, éppen a zsidókkal 
kapcsolatos felfogás megváltozása eredményezte a rájuk vonatkozó politikai és gazdasági korlátok felszámolását, 
aminek köszönhetően lehetővé vált számukra, hogy a főbb amerikai intézményekben befolyáshoz jussanak. 
Ahogyan arra itt rámutatok, ezenfelül az is igaz, hogy Amerika hatalmának csökkenésével párhuzamosan 
a zsidókra mint a holokauszt kizárólagos áldozataira irányuló figyelem is csökkent. Ez, amint arra később 
még kifogok térni, arra utal, hogy a manapság mindenhol megjelenő holokauszt-szimbólum szorosabban 
összefügg „az áldozatok körének kibővülésével”, mint a zsidók szenvedésének kizárólagosságával.
A holokauszt történetének magyarázatában és leírásában a „zsidó befolyásnak” kitüntetett szerepet tulajdonító 
legjelentősebb tudományos mű Peter Novick The Holocaust in American Life című könyve. Ha klasszikus 
szociológiaelméleti kategóriákban szeretnénk a művet megragadni, akkor azt mondhatjuk, hogy Novick 
magyarázata talán a weberi státuszcsoportok sajátos alkalmazásának tekinthető, a késői Durkheim kultúra-
alapú megközelítésével szemben, amelyet itt magam is képviselek. Novick úgy véli, hogy a holokauszt azért 
tett szert a modern történelemben központi jelentőségre, mert Amerikában fontossá vált, Amerikában pedig 
azért vált fontossá, mert az amerikai zsidó közösség számára fontos volt; a zsidók számára pedig azért volt 
fontos, mert a mindenféle tömegmédiában befolyásos helyzetben lévő zsidó szervezetek törekvései számára 
ez alapvető érdek volt. (Novick, The Holocaust in American Life, 207) A zsidó szervezetek azért kezdték el a 
holokauszt jelentőségét hangsúlyozni, mert „meg szerették volna erősíteni a zsidó identitást, különösen az 
asszimiláns és vegyes házasságokban élő fiatalabb nemzedékekben” (Ibid., 186.), valamint Novick szerint 
szerették volna fenntartani a zsidók „áldozati státuszát” az 1980-as évek identitáspolitikai játszmáiban – a 
zsidóknak az volt a céljuk, hogy az „áldozatok olimpiáján” mindig első helyezést érjenek el. (Ibid., 185.) 
Jóllehet elismeri, hogy „a spontán és a tudatos elemeket lehetetlen egymástól elkülöníteni” (Ibid., 152.), mégis 
a zsidó szervezetek „stratégiai számításairól” (Ibid) beszél, amelyek állítólag arra késztették őket, hogy „a 
piac törvényeivel” összhangban a holokauszt fontosságát hangsúlyozzák. (Ibid., 187.)
Az én megközelítésem alapvetően eltér Novick szemléletétől. Míg Novick a holokauszt partikulárissá téte-
léről beszél – vagyis hogy azt a zsidó identitáspolitika foglyul ejtette volna –, én annak univerzálissá válását 
hangsúlyozom. Novick nemzeti keretekről beszél, ezzel szemben én nemzetközi hatást említek. Novick a 
„holokauszt” metaforikus kiterjeszthetőségét illetően szkepticizmusának ad hangot, ezzel szemben én azt 
hangsúlyozom, hogy különböző dolgok metaforikus összekapcsolása elsődleges jelentőségű az erkölcsi 
alapú felelősségvállalás társadalmi folyamatában. Társadalomelméleti megközelítésben fogalmazva: nem 
azt akarom kétségbe vonni, hogy a státuszcsoportok jelentős szerepet játszanak. Ahogyan azonban arra 
vallásszociológiájában maga Weber rámutatott, az efféle csoportok nem maguk hozzák létre érdekeiket, 
hanem azoknak csak mintegy hordozói. A nagy kulturális áramlatok mindig partikuláris anyagi és eszmei 
érdekek formájában jelennek meg – ez utóbbiakban öltenek testet és ez utóbbiak juttatják őket kifejezésre. 
Másképpen megfogalmazva: még az eszmei érdekeket is csoportok – jelen esetben inkább státuszcsoportok, 
mint osztályok – képviselik. Azonban ahogyan Weber is hangsúlyozta, csak olyan eszmei és anyagi érdekeket 
lehet követni, amelyeknek tágabb kulturális eszmék már megágyaztak.Arról, hogy ezek az elemek hogyan 
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Ahogyan arra korábban már utaltam, az antiszemitizmus-ellenesség e retorikája és stratégiája 
nem követeli meg a nem zsidó amerikai polgároktól, hogy a zsidókkal magukat pozitív módon 
azonosítsák, ahogyan a holokauszt által a világháborút követő időszak progresszív narratívája 
sem a kimerült és elhanyagolt állapotban lévő túlélőkkel való azonosulásra épült. A holokauszt 
tragikus narratívába ágyazása ugyanakkor éppen ezen az azonosuláson alapult. Az azonosulás 
kapcsolódtak össze a holokausztkonstrukcióban, Edward T. Linenthal Preserving Memory: The Struggle 
to Create the Holocaust Museum (New York: Vikin, 1995) című könyvében sokkal pontosabban beszámol. 
Linenthal alaposan és szemléletesen feltárta, hogy a washingtoni holokausztmúzeum létrehozásának tizenöt 
éve során a státuszcsoportok érdekei milyen szerepet játszottak. Ezzel párhuzamosan rámutat arra, hogy a 
különböző felekre milyen nagy mértékben hatott a holokauszt szimbólummá válásának tágabb kulturális 
kontextusa. Carter elnök például egy hasonló múzeum felállítását eredetileg politikai célból javasolta – az 
volt ezzel a célja, hogy a demokrata szavazóknak tekintett zsidóságot „megpuhítsa”, mivel a közel-keleti dip-
lomáciai konfliktusban a korábbiaknál jóval nagyobb engedményeket tett a palesztinoknak (17-28). Mégis, 
mikor Stuart Eizenstat, Carter egyik tanácsadója ezt 1978 áprilisában először javasolta írásban az elnöknek, 
akkor a nem sokkal korábban az NBC-n sugárzott Holokauszt című sorozat népszerűségére hivatkozott. 
Ebben a tágabb kontextusban – amelyben tehát a holokauszt már egyetemes szintre emelkedett – Eizenstat 
ugyancsak felhívta az elnök figyelmét arra, hogy más amerikai városok és országok elkezdtek konkurens 
holokauszt-emlékműveket felállítani. Sőt, olykor még maga Linenthal is szem elől téveszti a tágabb kontextust. 
A nem zsidó áldozatok megjelenítése kapcsán kibontakozó heves viták leírásakor például „a holokauszttal 
kapcsolatos emlékezetet maguknak kisajátítani akaró zsidókról” (Ibid., 39.) beszél; ez a provokatív megfo-
galmazás ugyanazt a leegyszerűsítő, státuszcsoport-alapú értelmezést ösztönzi, amely Novickra jellemző 
volt. Ahogyan arra ebben az írásomban rámutattam, a holokauszt mint az emberi szenvedés egyetemes 
szimbóluma alapvetően elválaszthatatlan a zsidóktól, mivel maga a szimbólum a zsidók ellen elkövetett 
tömeggyilkosságokkal összefüggésben jött létre. Vagyis nem kisajátításról, hanem narratív konstrukcióról és 
intenzíven átélt társadalmi drámáról van szó, amely már jóval azelőtt kibontakozott, hogy a téma múzeumi 
bemutatása körüli harcok kialakultak volna. A nácik által elkövetett tömeggyilkosság korábbi, progresszív 
narratívájának hatására a nem zsidó amerikai polgárok a zsidók számára kitüntetett helyet biztosítottak, 
a zsidókkal kapcsolatos attitűdjeik és társas viszonyaik pedig nagy mértékben megváltoztak. A Linenthal 
által leírt konfliktusok jóval azután alakultak ki, hogy a zsidók e központi szerepükre szert tettek. A konf-
liktusoknak az volt a lényegük, hogy hogyan kell viszonyulni egy már megszilárdult szimbólumhoz, amely 
átkerült a tragikus narratívába. A gonosszal átitatott és jelentésében univerzalizált holokausztot egyetlen 
társadalmi csoport vagy nemzet sem lehet képes kisajátítani. A holokausztmúzeum felállítása éppen azért 
élvezett konszenzust, mert a gonosz szimbóluma már olyan nagy mértékben általános érvényűvé vált, 
hogy más, nem zsidó csoportok is képesek lehettek és voltak saját megaláztatásaikat ezzel összefüggésben 
átfogalmazni oly módon, hogy az saját ügyeik igazságosságát erősítse. A metonímiával, analógiával és a 
törvényesség kérdésével kapcsolatos észrevételeimet lásd később.
Norman G. Finkelstein The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering (London: 
Verso, 2000) című könyve még Novick megközelítésénél is tendenciózusabb és negatívabb formában tálalja 
a holokauszt központi jelentőségét, s mint ilyen egy hosszú és provokatív lábjegyzetnek tekinthető Novick 
tudományosabb könyvéhez. Finkelstein nem különösebben foglalkozik a motivációk körüli bizonytalansá-
gokkal, egyszerűen csak kijelenti, hogy a zsidók az 1960-as évektől kezdve azért állították a holokausztot 
a középpontba, hogy „ezzel a csellel a zsidókkal szemben megfogalmazott bármiféle bírálat legitimitását 
aláássák”. (Ibid., 37.) A holokauszt mint a gonosz metaforájának kikristályosodása Finkelsteinből csak gú-
nyos és ideológiakritikai jellegű megjegyzéseket vált ki: „A nácik által elkövetett holokauszt abnormalitása 
nem magából az eseményből adódik, hanem abból a haszonleső iparból táplálkozik, amely köré felépült… 
A »holokauszt« a náci holokauszt ideologikus megjelenési formája. Az ideológiákhoz hasonlóan ennek is 
van valami köze a valósághoz, még ha csekély is… Központi dogmái jelentős politikai és osztályérdekeket 
szolgálnak. A holokauszt kétségkívül nélkülözhetetlen ideológiai fegyverré vált.” (Ibid., 150-151)
sokáig váratott magára, hátterében pedig számos olyan tényező állt, amelyeknek semmi közük 
sem volt a közvélemény alakulásához vagy a kulturális változásokhoz.123 Mindazonáltal efféle 
strukturális társadalmi tényezők mellett az is elősegítette, hogy az antiszemitizmus kulturális 
sajátosságát és szervezeti apparátusát a háborút követő „progresszív” időszak elején támadás 
érte, majd azokat fel is számolta, valamint hogy az amerikai történelemben először a zsidók a 
keresztény amerikaiak többsége szemében nemigen különböztek másoktól. Amint a tragikus 
narratíva kibontakozott, a holokauszt drámája sok európai és egyre több amerikai számára a 
huszadik század legismertebb és legfelkavaróbb traumájává vált. Ezek az érzelgőssé vált esemé-
nyek, amelyeket egykor csak a zsidó áldozatok éltek meg traumaként, az egyetemesség szintjére 
emelkedtek. Ábrázolásuk már nem térben és időben meghatározott eseményekhez kötődött, 
hanem az emberi szenvedés emblematikus és ikonikus traumájával kapcsolódott össze. A zsidók 
szörnyűséges traumája az egész emberiség traumájává vált.124
Új társadalmi drámák előállítása
Vajon ez a trauma hogyan tudott szert tenni egy általánosabb, egyetemesebb státuszra? A társadalmi 
narratívákat nem a történelem láthatatlan keze alakítja. És nem is egy csapásra alakulnak ki. Az 
új traumadráma csak apránként bontakozott ki, és több forrásból táplálkozott. Egyik vagy másik 
történet, egyik vagy másik filmjelenet, könyvrészlet, tévéműsor, színdarab, a kínzás és a szenvedés 
ábrázolása fényképeken… Mindezen alkotóelemei annak, amit Meyer Levin 1945 áprilisában „a 
gonosz szívébe történő behatolásként” fogalmazott meg, többek között szerepet játszottak az újfajta 
érzékenység kialakulásában, amely a szenvedésre, a reménytelenségre és a tragédia elkerülhetetlenségére 
irányította rá a figyelmet, ezek pedig együtt és idővel a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokat 
a nyugati történelem legtragikusabb eseményévé változtatták. A következőkben nem az lesz a célom, 
hogy e szimbolikus rekonstrukciós folyamat valamiféle átfogó leírásával szolgáljak, pusztán ezen új 
út mérföldköveit szeretném jelezni és az út menti „táj” változásairól beszámolni.
A trauma személyessé tétele és áldozatai. A holokauszt tragikus narratívájának kialakításában és 
mediatizálásában az események néhány feldolgozása – könyvek, filmek, színdarabok, televízióműsorok 
– hihetetlenül fontos szerepet játszott. Jóllehet eredetileg az amerikai közönség számára készültek, 
végül az egész világon elérhetővé váltak, több tíz- vagy százmillió ember látta őket, a legkülön-
123 Higham (Send These To See Me) helyesen jegyzi meg, hogy számos olyan tényező, amely az amerikai 
zsidó népesség úgynevezett „modernizálódásában” szerepet játszott – urbanizáció, iskolázottsági szint 
emelkedése, professzionalizáció –, ugyancsak megkönnyítette a nem zsidók számára, hogy velük azonosulni 
tudjanak. Ugyanakkor ezek mellet más, sajátosabban kulturális jellegű folyamatok is fontos szerepet játszottak.
124 Egy 1990-es közvélemény-kutatás során, amikor amerikaiaknak jól ismert tragikus eseményekkel 
egy listát mutattak, egyértelmű többségük azt mondta, hogy a holokauszt volt „a legszörnyűbb tragédia a 
történelemben.” (kiemelés az eredetiben) Idézi Novick, The Holocaust in American Life,  232.
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bözőbb társadalmi rétegek képviselői beszéltek róluk szüntelen. Jelen kontextusban e drámákkal 
kapcsolatban a legfontosabb azt kiemelni, hogy jelentékeny hatásukat a trauma és az érintettek 
megszemélyesítése révén voltak képesek kifejteni. A személyessé tétel ugyanis a traumadrámát 
közel hozta az emberekhez. Ahelyett, hogy az eseményeket globális történeti kontextusban 
ábrázolnák, vagy a karizmatikus vezetőkre, a tömegmozgalmakra, a szervezetekre, tömegekre és 
ideológiákra összpontosítanának, ezek a drámák az eseményeket kis csoportok, családok, barátok, 
szülők, gyerekek, testvérek perspektívájából jelenítetik meg. Ennek hatására a trauma áldozatai 
átlagemberekként, átlagos gyerekekként és szülőkként jelennek meg.
A megszemélyesítő műfaj egyik prototípusa Anne Frank híres naplója volt. A szerkesztett napló 
Hollandiában 1947-ben,125 angol nyelven pedig 1952-ben jelent meg. 1955-ben Pulitzer-díjas 
színdarabot készítettek belőle, majd adtak elő a Broadwayen, 1959-ben pedig maga a történet 
széles körben elismert és legalább ennyire népszerű, de kétségkívül sokkal nagyobb közönséghatást 
kiváltó hollywoodi film alapjául szolgált. A kollektív reprezentáció gyökerei Európába nyúlnak 
vissza, ahol a fiatal holland lány a nácik elől bujkált, majd ez a reprezentáció amerikanizálódott, 
és végül a szenvedés és a transzcendencia egyetemes szimbólumává vált. Ezt az átalakulást legin-
kább az tette lehetővé, hogy Anne Frank naplóbejegyzései nem annyira a háború és a holokauszt 
számára külsődleges eseményeire helyezte a hangsúlyt – amelyektől egyébként is el volt zárva 
–, hanem belső pszichológiai nyugtalanságára és a vele együtt bezártságban élők közötti emberi 
viszonyokra fókuszált. A koncentrációs tábort a családból csak Anne apja, Otto Frank élte túl; ő 
felügyelte lánya naplójának kiadását és színre vitelét, és világosan látta, hogy a napló egyetemes 
szintre emelkedését éppen annak személyes fókusza tette lehetővé. Otto Frank a következőket 
írta Meyer Lenvinnek, az egyik kiszemelt drámaírónak, aki vele ellentétben a visszaemlékezés 
kimondottan zsidó jellegét hangsúlyozta: „Ami a zsidóság kérdését illeti, jól látja, hogy nem értek 
egyet Önnel […] Mindig is úgy gondoltam, hogy Anne könyve nem háborús mű. A háború csak 
a kontextus. És nem is zsidó mű, jóllehet az események zsidó közegbe ágyazódnak […] A nem 
zsidók sokkal többen olvassák és értik, mint a zsidók. Úgyhogy ne zsidó színdarabot írjon belőle.”126
125 A naplót tragikus jellege és személyes hangvétele miatt, amely a háború utáni évekre jellemző „prog-
resszív narratívába” beilleszthetetlenné tette, jó ideig egyetlen kiadó sem akarta kiadni. A Queriod nevű 
amszterdami irodalmi kiadó például arra hivatkozva utasította el Het Achterhuis kéziratát, hogy „1947-ben 
világosan látszott, hogy a háború és minden, ami hozzá kötődik, érdektelen témának számított… Ahogyan 
a szörnyűségek véget értek, és a koromsötét éjszaka aggodalmai szertefoszlottak, az emberek nem vágytak 
vissza a sötétbe. Tekintetükkel végre az új nap hajnalát fürkészhették.” Leendert Strenghold, „Review of 
Back to the Source,” Holocaust and Genocide Studies 3 (1988): 337.
126 Idézi Judith E. Doneson, „The American History of Anne Frank’s Diary,” Holocaust and Genocide 
Studies 2 (1987): 152. A napló dramatizálásának Doneson által elvégzett hasznos történeti rekonstrukciója 
ugyancsak a személyes nézőpontot hangsúlyozza. Ugyanakkor sok más véleményhez hasonlóan ő is azt emeli 
ki, hogy ez a nézőpont inkább megnehezíti a holokauszt tragikus üzenetének átadását, mintsem segít azt 
általános szintre emelni. Doneson csatlakozik azokhoz, akik a holokauszt „amerikanizálódását” kritizálják; 
ezzel az értelmezéssel azonban az én megközelítésem teljesen ellentétes. 
Mikor a drámaírókat – Francis Goodrichet és Albert Hackettet – végül kiválasztották, Otto 
Frank hasonló megfontolásból bírálta kéziratuk első változatát. „Mivel több ezer recenziót és több 
száz személyes levelet olvastam a világ számos országából Anne könyvével kapcsolatban, tudom, 
hogy mi az benne, ami az emberekre hatást gyakorol. És a színdarabnak az a feladata, hogy a 
rájuk tett hatást a nézőközönséggel is érzékeltesse. Kiskamasz korukban a fiatalok előszeretettel 
azonosítják magukat Annéval, ahogy az anya és lánya közötti viszony is a világon mindenütt 
konfliktusokkal terhes. Ezek, valamint a Peterrel folytatott szerelmi viszony felkeltik a fiatalok 
érdeklődését, a leírtakból pedig a szülők, a tanárok és a pszichológusok sokat megtudhatnak a 
fiatal generáció érzéseiről. Mikor a könyvről [Eleanor] Roosevelt asszonnyal beszélgettem, arra 
bátorított, hogy hagyjam jóvá a darab és a film bemutatását, hiszen csak így szólíthatjuk meg a 
tömegeket, a könyv üzenetét csak így juttathatjuk el hozzájuk, amit ő Anne azon kívánságában 
vélt felfedezni, hogy az emberiség javára munkálkodjon, hogy valami olyat vigyen véghez, ami a 
halála után is fontos lesz, hogy viszolygásának a háborútól és a diszkriminációtól hangot adjon.”127
Az azonosulás és az általános erkölcsi szintre emelkedés arra sarkallta a drámaírókat, hogy a 
naplóban központi jelentőségű, de a könyv korábbi kiadásában az eredeti héber nyelven szereplő 
hanukai dalt angol nyelvre fordítsák. Ennek magyarázatát egy Otto Franknak címzett levélben 
fejtették ki. A korábbi verzióban szereplő héber eredetivel kapcsolatban azt írták, hogy „az a 
szereplőket eltávolította volna a nézőktől […], mivel nagy részük nem zsidó. Arra törekedtünk, 
azon fáradoztunk, azért harcoltunk, hogy az előadást a nézők megértsék és azonosulni tudja-
nak vele […], hogy vele eggyé váljanak […], hogy azt érezzék: »az ég szerelmére, ez velem is 
megtörténhetett volna«.”128
Frank végül beleegyezését adta, és hozzáfűzte, hogy „nekem is az volt a véleményem, hogy Anne 
üzenetét a lehető legtöbb emberhez el kell juttatni, még akkor is, ha néhányan ezt szentségtörésnek 
gondolhatják” vallási szempontból.129 A drámaírók még évekkel a hihetetlenül sikeres színdarab 
és film bemutatása után is amellett érveltek, hogy a héber nyelv elhagyása a pszichológiai azo-
nosulást és a szimbolikus általánosíthatóságot segítette elő. „Mindannyian azt reméltük és azért 
imádkoztunk – és mindannyian végtelenül hálásak vagyunk, hogy elértük –, hogy a közönség 
azonosulni tudjon a bujkálókkal. A nézők ugyanis nem különös, hanem magukhoz hasonló 
emberekként tekintenek rájuk, akik borzalmas helyzetbe kerültek. Velük együtt élik át a nél-
külözést, a borzalmakat, a gyengédség és izgatottság pillanatait, a hihetetlenül bátor tetteket.”130 
Az 1960-as évek folyamán Anne Frank tragikus története előkészítette a terepet a pszichológiai 
azonosulás és a szimbólum általánossá válása számára. 1995-ben az Indiana University-n működő 
Zsidó Tanulmányok Intézetének igazgatója arról számolhatott be, hogy „[A]z Anne Frank naplója 
127 Ibid., 153.




az amerikai iskolákban népszerű olvasmánynak számít, de az amerikai fiatalok érdeklődését a 
színdarab és a film is felkeltette. Tanáraik arra bátorítják őket, hogy képzeljék magukat Anne 
Frank helyébe, és írjanak róla fogalmazást, esszét, verseket. Némely diákok egyenesen szentként 
tisztelik, és imádkoznak is hozzá. Kamaszkoruk első éveiben sok fiatal amerikai lány tekint 
sajátjaként Anne történetére, saját sorsukat valamiképpen az ő sorsával azonosítják.”131
 Az Anne Frank naplója által előidézett szimbolikus változás megteremtette a szükséges dra-
matikus közeget és előkészítette a terepet a könyvek, tévéműsorok és filmek áradata számára, 
amelyek a következő évtizedekben a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságot a progresszív 
helyett a tragikus narratíva központi elemévé emelték. Az új narratíva intézményesülésével a 
nácizmus és a második világháború ábrázolásában az egykor központi történelmi szerepet játszott 
szereplők egyre kisebb hangsúlyt kaptak. 1953-ban a Billy Wilder rendezésében bemutatott 
nagysikerű 17-es fogolytábor (Stalag 17) című film amerikai katonák gyötrelmes mindennapjait 
mutatja be egy német hadifogolytáborban. De zsidókról egyetlen szó sem esik.132 Az 1960-as 
évek elején egy igen népszerű esti vígjátéksorozat, a Hogan hősei (Hogan’s Heroes) ugyancsak 
amerikai katonák sorsát követte nyomon egy náci hadifogolytáborban. Ugyanakkor zsidókról itt 
sem történik említés. A hadifogolytáborban a komikum forrását az amerikaiak és a tábor náci 
őreinek véletlen keveredéséből adódó bonyodalmak jelentik, az őrök pedig gyakran bamba, de 
jó szándékú tökfilkókként jelennek meg. Az 1960-as évek végén azonban a nézőközönség már 
sem a vígjátékot, sem a romantikus történeteket nem találta alkalmasnak a korábban történtek 
leírására. S mivel ekkor már a történelem legfontosabb szereplőinek a koncentrációs táborokba 
zárt zsidókat tekintették, a dramatizálásokból őket sem lehetett kihagyni.133 
A nyugati populáris kultúrában az átmenetet a Holokauszt című családi dráma-sorozat szilárdította 
meg, amely 1978 áprilisában esténként nézők tömegét vonzotta a tévékészülékek elé. A négyré-
szes és kilenc és fél órás dráma, amelyet közel százmillió amerikai néző követett figyelemmel, a 
Harmadik Birodalom borzalmas és ismert korszakait tette személyesen átélhetővé; két kitalált 
család életének tíz évét követi nyomon: egy asszimilálódott zsidó családot állít kontrasztba egy 
magas rangú SS-tisztviselő családjával.
Hasonló nézettségi számokat ért el és még katartikusabb hatást váltott ki a film, amikor ezt az 
érzelgős drámasorozatot rekordszámú tévénéző láthatta Németországban.134 A német filmkriti-
kusokat, elemzőket és a közönség jelentős részét is megrázta az, amit a német elemzők „minden 
idők legvitatottabb tévésorozataként” és „az egész világot megrázó sorozatként” jellemeztek. A 
131  Rosenfeld, „The Americanization of the Holocaust,” 37.
132  Shapiro, A Time for Healing, 4.
133 A különböző műfajok közötti konfliktusokra bizonyítékul szolgál Németországban az a heves vita, 
amely egy új német kábelszolgáltató azon döntése váltott ki, hogy a Hogan hőseit régi epizódjait műsorra tűzi.
134 Ezzel kapcsolatban lásd a kiterjedt társadalomtudományos vitát Zielinski könyvében, ahonnan ennek 
a vitának a leírása is származik.
sorozat németországi bemutatása alatt és után, amelyet egyébként a nézőközönség körültekintő 
érzékenyítése előzött meg, és amelyet nyilvános és zártkörű viták egészítettek ki, német társa-
dalomtudósok közvélemény-kutatásokat végeztek és interjúkat készítettek annak érdekében, 
hogy a sorozat jelentős hatását dokumentálni tudják. Arra a következtetésre jutottak, hogy a 
közvéleményben végbement változások a bimbózó Hitler-nosztalgiának véget vetettek, és hát-
térbe szorították egyesek azon korábbi elvárását, hogy a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság 
„kiegyensúlyozott módon” kerüljön bemutatásra. A filmsorozat hatására az olyan semlegesebb 
fogalmak, mint például a „végső megoldás” helyét a német nyilvános és akadémiai vitákban az 
angol holokauszt terminus vette át, a német Reichstag pedig megszüntette a nácik azon csele-
kedeteinek elévülését, amelyeket immáron nem háborús bűnöknek, hanem az emberiség elleni 
bűncselekményeknek tekintettek. A traumadráma univerzalizáló hatása tehát tovább erősödött.135
135 E kulcsfontosságú eseményt követően történt, hogy azok az értelmiségiek, akikről úgy tartották, hogy 
a nyilvános vita középpontjába a holokausztot állítják, bírálni kezdték a tényt, hogy a holokauszt eltömege-
sedett kollektív reprezentációvá vált. Elie Wiesel híres kijelentése szerint (melyet korábban már idéztünk) a 
holokauszt gonoszságának ontológiai jellege lehetetlenné tette a dramatizálást. Neheztelésének hangot adva, 
miszerint egy efféle dramatizáció eltulajdonítaná a holokausztot azoktól, akik szenvedtek miatta, Wiesel a 
sorozatot „az áldozatokra és a túlélőkre nézve sértőnek” tekinti. (Idézi Lance Morrow, „Television and the 
Holocaust,” Time, May 1, 1978.) A holokauszttal kapcsolatos tevé- és mozifilmek áradatában ezek a bírálatok 
csak erősödtek. A One, by one, by one: facing the Holocaust című könyvében Judith Miller például kemény 
kritikát fogalmazott meg a „holokausztipar” mediatizált tömegkultúrájával szemben, amely a holokausztot 
kisajátítja magána. A tömegmédiában nem az egyetemessé válás, hanem az „amerikanizálódás” révén a 
partikulárissá tétel eszközét látta, feltehetően azért, mert ezek a tömegmédia által közvetített művek legna-
gyobbrészt az Egyesült Államokban születtek: „Európa legborzalmasabb népirtása amerikai giccsparádévá 
változott”. Judith Miller, One, by One, by One: Facing the Holocaust (New York: Simon and Schuster, 232)
Eltekintve a reflexszerű amerikaellenességtől, amely a „holokausztiparral” kapcsolatos kritikákat az azóta 
eltelt időszakban meghatározta, egy efféle perspektívában ugyancsak megjelenik a popuáriskultúra-ellenesség, 
vagyis a frankfurti iskolának a jelentésadással kapcsolatos „kultúripari” megközelítése, amely hermeneuti-
kai botfülűségről tesz tanúbizonyságot. (Ez utóbbi határozott posztmodern bírálatát lásd John Docker, 
Postmodernism and Popular Culture: A Cultural History [Cambridge: Cambridge University Press, 1994]) 
Ezek a támadások kívül esnek a tömegkultúra interpretatív megközelítésének illetékességi körén. Az érte-
lemadás folyamatának elemzése helyett erkölcsi ítéletet mondanak: „A vulgarizáció a történelmi ingerkeltés 
egy új formája… Az amerikaihoz hasonló társadalmakban, ahol a közönség figyelmének hossza nem években 
vagy évtizedekben, hanem legfeljebb másodpercekben vagy percekben mérhető, ahol a belátás és az empátia 
helyét az érzelgősség foglalja el, a vulgarizálás komoly veszélyt jelent a méltóságteljes emlékezésre nézve.” 
(Miller, One, by One, by One, 232) Az efféle sajnálkozások lényegüket tekintve félreértik általánosságban 
a kulturális folyamatokat, konkrétabban pedig a kulturális traumákat. (Lásd későbbi eszmefuttatásomat 
az „egyediség dilemmájáról”.) 
Jóllehet ezek a baloldali vádak jó szándékúak, jól játszik, hogy az áruvá válást bíráló megközelítésük jelentős 
részben átfedésben van a német konzervatívok konzervatív, olykor antiszemita nyelvezetével, amelynek 
akkor lehettünk tanúi, mikor a Holokauszt tévésorozat bemutatását próbálták meg Németországban 
megakadályozni. Franz Joseph Strauss, a jobboldali bajor kereszténydemokraták vezetője szerint a sorozat 
célja nem más, mint a gyors pénzszerzés. A sorozat bemutatását ellenző televíziós vezetők azzal érveltek, 
hogy itt egy olyan „kulturális áruról van szó, amely az áldozatok emlékeivel nem összeegyeztethető”. Miután 
a sorozat mégis műsorra került, és igen népszerűvé vált, egy német újságíró ezt a népszerűséget a részek 
személyességével magyarázta: „Soha egyetlen film nem tette a zsidóknak a gázkamrákig megtett szenvedéssel 
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A tettesek körének kitágítása. A személyessé tétellel összefüggésben, amely szélesebb körben tette 
lehetővé az azonosulást a tragédia áldozataival, a holokauszt elkövetőivel kapcsolatban is új felfogás 
alakult ki, amely kiemelte őket történetileg specifikus egyediségükből, és egyetemes alakokká 
változtatta őket, akikkel egymástól igen eltérő csoportok tagjai tudtak, ha nem is együtt érezni, 
de legalább azonosulni. Ez a szemléletváltozás minden bizonnyal Adolf Eichmann 1961-es 
jeruzsálemi perével vette kezdetét. Ő a náci gyilkosok olyan személyes és egyedi képviselőjeként 
jelent meg, aki a történelmi múlt ködéből átlépett a jelenbe, akinek, miután kémregények vagy 
tudományos fantasztikus könyvekbe illő módon egy merész törvényen kívüli akció során izraeli 
biztonsági erők elfogták, szembe kellett néznie a tényekkel. A pert az amerikai sajtó folyamatosan 
figyelemmel kísérte. Ugyanezen év nyarán Gallup egy sor mélyinterjút készített a kaliforniai 
Oakland véletlenszerűen kiválasztott ötszáz lakójával, és azt találta, hogy e távoli eseménnyel 
kapcsolatban a mintában szereplők 84 százalékával kapcsolatban megállapítható volt, hogy 
legalább minimálisan tájékozottak az ügyet illetően. Ez az adat annál is meglepőbb, mivel az 
amerikaiak általában közömbösek a külpolitika iránt.136 A következő évben Eichmannról és a 
perről legkevesebb hét könyv jelent meg.
A nürnbergi per óta ez volt az első jogi keretek között zajló szembesítés, és nem a történtektől 
való eltávolodás, hanem pontosan felelevenítésük szándékával kerítettek rá sort Izraelben. Aho-
gyan Ben-Gurion izraeli miniszterelnök megfogalmazta, a per „a holokausztot követően már 
Izraelben született és nevelkedett generáció tagjai számára […] lehetőséget biztosít arra, hogy a 
részleteit is megismerhessék ennek a tragédiának, amelyről oly keveset tudnak.”137 A levonandó 
tanulságok bizonyos helyekhez és személyekhez, Németországhoz, a nácikhoz, Izraelhez és a 
zsidókhoz köthetők – Ben-Gurion szavaival „a tragédia azon dimenzióihoz, amelyeket a mi 
népünk megtapasztalni volt kénytelen.”138 (kiemelés tőlem). Mire az Eichmann-per lezárult, 
paradox módon a nácik éppen addigra váltak nagymértékben a gonosz megtestesítőivé, amely 
Hannah Arendt igencsak vitatott megállapítása által ragadható meg, miszerint a per „a gonosz 
banalitásának” létezését ragyogóan bizonyította. Jóllehet megalapozottságát zsidók és nem 
zsidók egyaránt hevesen vitatták, a nácik által elkövetett bűn efféle megközelítése jelentékeny 
hatást váltott ki. Eichmann helyett ugyanis a banális gonoszt bárki más megtestesíthetné. Arendt 
maga is mindig ennek hangsúlyozására törekedett. A nácik által elkövetett gyilkosságokra adott 
teli útját ennyire elevenné… Csak a Holokauszt című sorozat miatt és óta tudja a nemzet nagy része, hogy 
mit is takart valójában „a zsidó kérdés végső megoldásának” gonosz és ostoba frázisa. Azért tudják, mert 
egy amerikai filmgyártó vette a bátorságot, hogy szakítson azzal a bénító dogmával…, amely szerint ez a 
tömeggyilkosság nem válhat művészi ábrázolás tárgyává.”  Jeffrey Herf, „The ’Holocaust’ Reception in West 
Germany,” in Germans and Jews Since the Holocaust: The Changing Situation in West Germany, eds. Anson 
Rabinbach and Jack Zipes (New York: Holmes and Meier, 1986), 214, 217. 
136  Lipstadt, „America and the Memory of the Holocaust, 1950-1965,” 212, n. 54.
137 Braun, „The Holocaust and Problems of Historical Representation,” 183.
138  Lipstadt, „America and the Memory of the Holocaust, 1950-1965,” 213.
egyik legkorábbi reakciójában Arendt viszolygásának és megdöbbenésének adott hangot a nácik 
végtelen embertelenségével kapcsolatban. Szemrehányást is tett neki ezért Karl Jaspers, egykori 
mentora és barátja, aki óva intett attól, hogy a nácikból „szörnyet” vagy „szuperment” faragjunk. 
Ha ezt tennénk, figyelmeztetett Jaspers, akkor ez a nácikat csak nietzsche-i téveszméikben 
erősítené meg, mindenki mást pedig felmentene a felelősség alól.139 Arendt rendkívüli hatásának 
köszönhetően a trauma két táborának tagjai igencsak hasonlítani kezdtek mindenki másra.140 
A per és utóhatása tulajdonképpen elhalványította a különbséget a háború utáni demokratikus 
közösség és a gonosz nácik között, vagyis ahelyett, hogy választóvonalat húzott volna közéjük, 
inkább összemosta őket. A közönség és a negatív hősök összekapcsolása a trauma tragikus 
dramaturgiáját táplálta.Ugyanezen időszakban a „tettesek” körének kiszélesítéséhez egyéb erők 
is hozzájárultak. A leglátványosabb szerepet Stanley Milgram vállalta magára kísérletével, amely 
révén igazolta, hogy átlagos, iskolázott felnőtt férfiak a hivatalos hatalmat képviselők parancsát 
„egyszerűen hajlamosak követni”, mégpedig egészen odáig, hogy ezzel akár ártatlan emberek életét 
is veszélybe sodorják. Ezek az eredmények az emberi természet jóságával és a demokratikus 
emberi társadalom lehetőségével kapcsolatban igen nyugtalanító kérdéseket vetnek fel. Milgram 
a Time magazin címlapjára is rákerült, a Milgram-kísérlet pedig az 1960-as évek közbeszédének 
részévé vált. A gonoszságra való képességet, amelyről először a nácik tettek tanúbizonyságot, az 
Amerikai népesség esetében is általánosan elterjedtként tételezte, s szintén a tettesek körének 
szimbolikus újradefiniálása irányába hatott, amely folyamat Arendtnek az Eichmann-perrel 
kapcsolatos elemzése révén vette kezdetét. Milgram a kísérlet végén interjút készített a részt vevő 
önkéntesekkel, amelyben felfedte előttük a kíséret valódi célját. Az egyik önkéntes erre így reagált: 
„Ahogyan a feleségem is mondta: »Nyugodtan lehetne Eichmann is a neved«.”141
A következő évtizedekben a kulturális élet területén a tettesek körének további nagyhatású és 
hasonló szellemű átértelmezési kísérleteivel találkozhattunk. 1992-ben jelent meg Christopher 
Browning történeti etnográfiája, az Átlagemberek: a 101. tartalékos rendőri egység és a végső megoldás 
Lengyelországban (Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland), 
amely széles körben vitákat váltott ki. A könyv azoknak a német polgároknak a teljesen hétköznapi 
tetteire és motivációira helyezte a hangsúlyt, akik sem hivatásos katonák, sem pedig ideológiailag 
139 Ezzel kapcsolatban lásd Arendt és Jaspers levelezését, valamint Richard J. Bernstein figyelemreméltó 
elemzését Hannah Arendt and the Jewish Question (Cambridge: Polity Press, 1996) című könyvében.
140 „Eichmann elfogása és pere, valamint a következő években a Hannah Arendt Eichmann Jeruzsálemben 
című könyve kapcsán kibontakozó viták a változás előhangjai voltak. A nagyközönség számára ez volt az 
első alkalom, hogy a holokauszt külön eseményként, a náci bűnöktől elkülönítve jelent meg.” (Novick, The 
Holocaust in American Life, 161.) Ennek a leválásnak csak következménye volt, hogy az Atlantic Monthly-
ban a költő A. Alvarez azóta gyakran idézett sorai megjelenhettek: „noha a második világháború gyötrelmei 
mára már elhalványultak, a koncentrációs táborok képe nem”. Idézi Zelizer, Remembering to Forget, 155.
141  Novick, The Holocaust in American Life, 137. Mindemellett megjegyzi, hogy „az Arendtnek (és 
Milgramnek) Eichmannról festett portréja nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az „én csak parancsot teljesí-
tettem” kijelentés az amerikai emberek szemében a gyengeség jeléből elítélendő tetté változott át”. Ibid., 161.
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elkötelezettek nem voltak, a zsidókkal szembeni szisztematikus és véres tisztogatásokban mégis 
szerepet vállaltak. Négy évvel később jelent meg Daniel Goldhagen Hitler készséges kivégzői: átlag 
németek és a holokauszt (Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust) című 
műve, mellyel a szerzőnek az volt a szándéka, hogy a történtekért a németekre jellemző, korábban 
sosem látott mértékű és sajátos, általa „eliminacionistának” nevezett antiszemitizmusra helyezze 
át a felelősséget. Browning a Goldhagennel szemben megfogalmazott kritikai reakcióját tört-
élelmi adatokra alapozta, de annak a sajátos erkölcsiségnek a feltételezését is elutasította, amely 
Goldhagen gondolatmenetéből kibontakozni látszott. A tettesek „hétköznapiságát” alátámasztó 
történelmi adatokat Browning a náci bűnökkel kapcsolatos erkölcsi tanulságok univerzalizálásának 
szükségességével kapcsolta össze, mindeközben pedig Milgram korábbi kísérleti eredményeire 
támaszkodott. „Mi tette vajon lehetővé a nácik számára, hogy a társadalom többi részét az eu-
rópai zsidóság lemészárlásába bevonja, e cél érdekében mozgósítani tudja? Azt hiszem, ebben 
a kérdésben nekünk, történészeknek szociálpszichológiai felismerésekre kell támaszkodnunk: 
arra, hogy különböző társadalmi helyzetek milyen pszichológiai reakciókat szülnek. […] Arra 
a kérdésre kell választ találnunk, hogy tulajdonképpen kit tekinthetünk emberi lénynek. Sza-
kítanunk kell azokkal a megnyugtató és távolságtartó elképzelésekkel, amelyek értelmében a 
holokauszt elkövetői egy teljesen más kultúra termékei, s ezért tőlünk alapvetően különböző 
emberek lettek volna.142 A populáris kultúra területén Steven Spielberg nagysikerű Schindler 
listája című filmjét ugyancsak ebből a szempontból érdemes vizsgálni. Azáltal, hogy rámutat arra, 
„minden németben” ott rejlik a jóra való képesség, a film óvatos, mégis félreérthetetlen módon 
vonja kétségbe a tettesek egyedi mivoltát.143
A szimbolikus termelés eszközei feletti ellenőrzés elvesztése
A tragikus narratíva kibontakozásának e kontextusában – vagyis amint a dráma személyessé 
tétele már nem csak a zsidó áldozatokkal történő azonosulást tette lehetővé, és az erkölcsi 
értelemben vett bűnösség érzése a nácikon kívül másokra is átterjedt – az amerikai kormány és 
142 Részletesebben ld. Christopher Browning, „Ordinary Germans or Ordinary Men? A Reply to the 
Critics,” in The Holocaust and History. The Known, the Unknown, the Disputed and the Reexamined, eds. 
Michael Berenbaum and Abraham J. Peck (Bloomington: Indiana University Press, 1998), 252-265; valamint 
Daniel Goldhagen, „Ordinary Men or Ordinary Germans?” in Ibid., 301-308.
143 „Spielberg nem azt mutatja be, hogy mit tettek »a németek«, hanem azt, hogy bizonyos németek 
hogyan viselkedtek: ezáltal reményt táplált aziránt, hogy közülük egy – Schindler – példáját talán még 
sokan követik. A Holokauszt című sorozattal szemben… Spielberg olyan »igaz történetet« mutat be, amely 
két szempontból is szokatlan. Míg a Schindler listájában bemutatott események ellentmondásba kerültek a 
tökéletes gépezetként működő náci állam képével, addig az állam és Schindler hiányosságai miatt paradox 
döntési helyzet állt elő: »a jó náci«, »a német jótevő« mellett lehetett állást foglalni.” (kiemelés tőlem) Liliane 
Wiessberg, „The Tale of a Good German: Reflections on the German Reception of Schindler’s List,” in 
Spielberg’s Holocaust: Critical Perspectives on Schindler’s List, ed. Yosefa Loshitzky (Bloomington: University 
of Indiana Press, 1997), 178.
a nemzet ellentmondást nem tűrő képviselői elvesztették a holokauszt elbeszélésével kapcsolat-
ban korábban élvezett kiváltságukat. Amikor az Egyesült Államok kormánya és szövetségesei 
1945-ben győzelmet arattak a náci Németország felett, a haláltáborok létezésével kapcsolatosan 
pedig kétségbevonhatatlan bizonyítékok birtokába jutottak, akkor a nácik kezéből kivették a 
reprezentációs folyamat irányítását, a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságot pedig náciellenes 
megközelítésből mutatták be. Magától értetődik, hogy a történtek elbeszélésében az egykori 
szövetségesek – a leghatározottabban Amerika, de Nagy-Britannia és Franciaország is – az 
erkölcs legfőbb megtestesítőiként, a jó hősies képviselőiként jelenítették meg magukat. Az 
1960-as években azonban a nyugati demokratikus államok kénytelenek voltak ezt az uralkodó 
narratív pozíciót feladni. Ugyanakkor annak, hogy a szimbolikus termelés eszközei mások 
kezébe kerültek, nem csak kulturális okai voltak, de harcászati fejleményekkel is összefüggött.144
Az 1960-as évek közepétől az 1970-es évek végéig tartó kritikus időszakban az Egyesült Álla-
mok politikai, katonai és erkölcsi presztízse is jelentős mértékben megtépázódott. Ekkoriban 
történt ugyanis, hogy több tízmillió amerikai és nem amerikai szemében Amerikának a vietnami 
háborúban játszott szerepe miatt az amerikai nemzet, különösen pedig annak kormánya és 
fegyveres erői az üdvözítő jó képviselőiből az apokaliptikus gonosz megtestesítőivé változtak 
át. Ennek a változási folyamatnak a hatvanas évek egyéb fejleményei ugyancsak lendületet 
adtak, különösen pedig azok a forradalmi impulzusok, amelyek az Egyesült Államokban a 
feketék emberjogi mozgalmaiból és a diákmozgalmakból, az országon kívül pedig a gerilla-
mozgalmakból táplálkoztak. Ezek a valós problémák lehetővé tették az Egyesült Államok 
leírását oly módon, ahogyan az korábban csak a holokauszt náci elkövetőivel összefüggésben 
volt elképzelhető. A progresszív narratívában csak a szövetségesek második világháborúbeli 
ellenségei testesíthették meg a gonoszt. Amint azonban Amerika megítélése nagymértékben 
rosszabbodott, a napalm a Zyklon–B-vel, Vietnám lángoló erdői pedig a gázkamrákkal váltak 
azonossá. Az erős amerikai hadsereg, amely saját felfogásában a vietnámi kommunisták ellen 
„a jó ügyért” vívott háborút, befolyásos értelmiségiek és a művelt nyugati polgárok jelentős része 
szemében oly módon jelent meg, mint amely népirtást követ el a tehetetlen és az emberek 
sajnálatára méltó vietnamiakkal szemben. Bertrand Russel és Jean-Paul Sartre a háborús 
bűnökkel foglalkozó egyfajta ellenbíróságot hozott létre, amely a nürnbergi perek logikáját 
alkalmazta az Egyesült Államokra. Az 1968-as My Lai-i mészárláshoz hasonló védhetetlen 
144 „Harcászati fejleményeken” itt az észak-vietnámiak azon képességét értem, hogy szárazföldön sikeresen 
vették fel a harcot az amerikai és a dél-vietnámi csapatokkal. David Kaiser American Tragedy (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999) című könyvében rámutat arra, hogy tisztán katonai értelemben az 
amerikai és a vietnámi csapatok nem tudták tartani a lépést, és hogy az Egyesült Államok által a terepvi-
szonyok ismerete nélkül indított intervencionista háborút nem tudta volna nukleáris fegyverek bevetése 
nélkül megnyerni. Ha az Egyesült Államok nem vett volna részt a vietnami háborúban, akkor nem vesztette 
volna el a szimbolikus termelés eszközei feletti ellenőrzést, és a holokauszt általános szintre emelkedése 
máshogyan ment volna végbe.
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incidensek nem anomáliaként, hanem az Amerika által színre vitt új tragédiára jellemző 
eseményekként jelentek meg.145
A materiális dekonstrukció és a szimbolikus megfordítás eljárása a holokauszt további 
univerzalizálását segítette elő: lehetővé tette, hogy a holokauszt korábbi értelmezésekor felállított 
morális kritériumokat kevésbé nemzetspecifikusan, vagyis kevésbé partikularisztikus módon 
alkalmazzák. A szimbolika megfordítása újabb szöget vert be annak a progresszív narratívának 
a koporsójába, amely a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságok számára korábban értelmezési 
keretet biztosított. A traumadrámából való kilépést és a jövőre orientáltságot korábban egy 
olyan makulátlan szereplő fizikai és szimbolikus létezése biztosította, amely a túlélők számára 
az ígéret földje formájában elhozta az üdvözülés lehetőségét. „Vietnám” és a „hatvanas évek” 
azonban megtépázták a progresszív narratíva főszereplőjének tekintélyét. Mindennek eredmé-
nyeképpen drámaian meggyengült az emberek abbéli hite, hogy az erőszakkal és a kényszerrel 
szemben egy új világrend alakítható ki; ha már maga az Egyesült Államok is háborús bűnöket 
követ el, akkor a modern és demokratikus társadalmaknak mekkora esélyük lehet arra, hogy a 
tömeggyilkosságot végleg száműzzék a múltba?
E materiális és szimbolikus formát öltő fejlemények hatására a nácizmus egykori ellenségeinek 
mai megtestesítői elvesztették az ellenőrzést a szimbolikus termelés eszközei felett. Éppen akkor, 
amikor a drámát kiváltó trauma értelmezése progresszívből tragikussá változott, kicsúszott 
az amerikai kormány, tágabb értelemben pedig az amerikai nemzet hazafias képviselőinek 
kezéből annak lehetősége, hogy Amerikát a gonosz elleni világméretű harc legmakulátlanabb 
szereplőjeként tüntessék fel. A traumadáma előállításának és irányításának, az azonosulás 
kiváltásának és a katarzis becsatornázásának képességén immáron más nemzetekkel és kor-
mányellenes csoportokkal vagy akár a zsidóság egykori ellenségeivel is kénytelenek voltak 
megosztozni. A huszadik század archetipikus traumadrámája általánosabb szintre emelkedett 
és több ember számára vált elérhetővé, valamint a társas kapcsolatokban az erkölcsi felelősség 
kritériumai, amelyekben egykor az amerikai szemléletmód és érdekek tükröződtek, méltányo-
sabb, egyenlőbb és önkritikusabb – röviden: egyetemesebb – módon kerültek meghatározásra.
Annak, hogy az Amerikai kormány elveszítette az ellenőrzést a szimbolikus termelés eszközei 
felett, valószínűleg az volt az egyik legszembetűnőbb és paradox hatása, hogy a második világ-
háborús amerikai vezetés erkölcsisége oly módon kérdőjeleződött meg, hogy az a nácizmussal 
rendkívül negatív összevetésekre adott lehetőséget.146 A „zavarba ejtő” események egyike volt, 
145 A szimbólum megfordításának hatásáról tanúskodik az a tény, hogy két évtizeddel később Herbert 
C. Kelman amerikai pszichológus és V. Lec Hamilton szociológus publikálta Crimes of Obedience: Toward 
a Social Psychology of Authority and Responsibility (New Haven: Yale University Press, 1989) című könyvét, 
amely a „szankcionált mészárlás” elmélete révén explicit módon kapcsolatot teremtett az amerikai katonaság 
My Lai-i fellépése és a náciknak a holokausztban játszott szerepe között.
146 Ezen összehasonlítás „beszennyező jellegére” bizonyíték a New York Times-ban az igencsak beha-
ahogyan a szövetségesek Drezda és Tokió megsemmisítő bombázásának szükségességét iga-
zolni próbálták. A relativizmus és az újraértelmezési törekvések erősödése azzal fenyegetett, 
hogy aláássa a már önmagukban rengeteg emberéletet követelő korábbi eseményeknek a 
kódolását, értelmezését és elbeszélését, amelyek korábban ezen eseményekkel kapcsolatban 
kényszerítő értelmezési keretet nyújtottak. Hasonló módon, de még több visszhangot kivált-
va a Hirosimára és Nagaszakira ledobott atombombák szimbolikus jelentősége is alapvető 
átértelmezésen ment keresztül.
Az atomtámadás, amely korábban a progresszív narratíva kibontakozásának részét képezte, 
befolyásos nyugati csoportok hatására borzasztó emberi tragédiaként került újraértelmezésre. 
Különösen az amerikai fiatalok voltak fogékonyak erre az értelmezésre, amelyet korábban csak 
az egykori tengelyhatalom Japán vallott magáénak – az az ország, amely ellen szüleik háborút 
viseltek. Az atombombák által kiváltott szenvedés elszakadt az események konkrét helyétől és 
idejétől. Ennek az általánosítási folyamatnak köszönhetően az események, amelyek egykoron 
a progresszív narratíva fontos részét képezték, semmivel sem igazolható emberi tragédiaként, 
több százezer ártatlan és sajnálatra méltó emberi lény lemészárlásaként – vagyis egyfajta 
„holokausztként” – kerültek újraértelmezésre.147 
Annak, hogy Amerika elveszítette az irányítást a holokauszt történetének bemutatása fe-
lett, talán az volt az egyik legszemléletesebb példája, hogy a narratívában játszott megváltó 
szerepe megkérdőjeleződött. Ahelyett, hogy a náci bűnösök legfőbb vádlóiként – és ebbéli 
minőségükben az áldozatokkal egyetemben a narratíva főszereplőiként – jelentek volna meg, 
a háború alatti amerikai és brit kormányokkal szemben az a vád fogalmazódott meg, hogy 
legalábbis közvetett módon felelősséget viselnek abban, hogy a nácik véghez vihették kegyetlen 
tervüket. Az 1970-es évektől kezdve történészek egész hada kezdeményezte a korábbi felfogás 
felülvizsgálatát, és felvetették, hogy éppen Roosevelt és Churchill, valamint az amerikai és a 
brit polgárok antiszemitizmusa akadályozta meg őket abban, hogy a tömeges mészárlásnak 
elejét vegyék; ugyanis a németek terveivel és ténykedésével kapcsolatban már 1942 júniusában 
rangozott Nürnberg (Nurenberg) című műsorról megjelent kritika. „A TNT által készített Nürnberg című 
ambiciózus és jóindulatú kétrészes minisorozatnak, amely a náci háborús bűnösök tárgyalását dolgozta 
fel, a következő volt a legnagyobb hibája: Herman Göring a »legpozitívabb« szereplő. Brian Cox összetett 
alakításában Göring (aki a Gestapo alapítója és Hitler után a legfontosabb vezető) a legjobb oldalát mutatja. 
Finom modorú, hűséges és bátor. és a legjobb szöveg is neki jutott. »Mindig a győztesekből lesznek a bírók, 
a legyőzöttekből pedig a vádlottak« – mondja kiábrándult éleslátással. ( Julie Salamon, „Humanized, but 
Not Whitewashed, at Nurenberg,” New York Times, July 14, 2000.)
147 1995-ben a washingtoni Smithsonian Múzeum tervbe vette egy olyan kiállítás megrendezését, amely 
Japán szövetséges csapatok általi legyőzésének és a második világháború sikeres lezárásának állított volna 
emléket. A tervek annak a repülőgépnek a kiállítását is tartalmazták, amely Hirosimára az atombombát 
ledobta. A széleskörű felháborodás eredményeképpen azonban a kiállításból végül nem lett semmi. Ld. 
Linenthal Preserving Memory.
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hitelesített információk kerültek a birtokukba.148
A szövetséges erők és a tettesek közötti analógiás kapcsolatot sokan már történelmi tényként 
kezelték. 1979. szeptember 27-én, amikor A holokauszt áldozatait vizsgáló elnöki bizottság 
(President’s Commission on the Victims of the Holocaust) egy olyan jelentést adott ki, amelyben egy 
amerikai holokauszt-múzeum felállítását javasolta, az indoklás egyik legfőbb eleme az volt, hogy 
ezzel az amerikai népnek lehetősége nyílna arra, hogy a zsidók helyzetével kapcsolatos korábbi 
„katasztrofális” következményekkel járó közönyét jóvátegye.149 Mikor a múzeum felépült, akkor a 
progresszív narratíva átfordulásának a kiállítások révén is nyomatékot adott. Az épület harmadik 
emeletén például a haláltáborokról készült megrázó képek vannak kiállítva. Innen az épület belse-
jében egy hídon keresztül a látogatók átjutnak egy toronyba, amelynek termeiben koncentrációs 
táborokból származó használati tárgyakat állítottak ki. A hídhoz közeledve a látogatók a gonosz 
szimbolikus ábrázolásainak kontextusában egy hatalmas faliposzteren Auschwitz-Birkenauról egy 
légi fotót láthatnak, melyet 1944. május 31-én az amerikai légierő egyik felderítőgépe készített. A 
képaláírás így szól: „Ezen a napon két tehervagonnyi magyar zsidó érkezett Birkenauba; kezdetét 
vette a zsidók tömeges elgázosítása. A képen felül a birkenaui tábor négy krematóriumának ké-
ménye látható.”150 A kinagyított felvétel mellett szembesülhetünk azzal, amit Edward Linenthal, 
a múzeum vezető etnográfusa „az amerikaiak közönyének bűnjeleként” írt le: John McCoy 
hadügyminiszter-helyettes 1944. augusztus 14-én keltezett leveléről van szó, melyben McCoy 
„elutasítja a Zsidó Világkongresszusnak Auschwitz bombázására irányuló kérését”. Az elutasítás 
nem a fizikai képtelenség vagy a háborús helyzet sajátosságaira való hivatkozás kontextusában, 
hanem az erkölcsi züllés eredményeként jelenik meg. A látogatók szembesülhetnek azzal, hogy 
az amerikai légierő „már 1944 májusában bombázni kezdhette volna az auschwitzi tábort”, mivel 
bombázógépeik „korábban csapást mértek a kényszermunkára épülő bunai szintetikusgumi-gyárra, 
amely Auschwitz-Birkenautól keletre kevesebb, mint öt mérföldre volt található”. A kiállítás nem 
csak implicit módon mossa el a különbséget a szövetséges erők és a náci bűnösök között: „Jóllehet 
Auschwitz bombázásának a fogvatartottak közül sokan áldozatul estek volna, ugyanakkor a gáz-
kamrákat is megsemmisítette volna, és így még több ember életét lehetett volna megmenteni.”151 
A helyzet efféle határozott átértékelése nem egyszerűen nyers empirikus tényeken alapul; és ez a 
korábban uralkodó értelmezési keret esetében is igaz volt. Az amerikai történettudományban a 
szövetséges erők közönye továbbra is intenzív vita tárgyát képezi.152 A nyilvános diskurzusokban 
148 Ezek a felvetések többek között Laqueurnél (The Terrible Secret) és Dawidowitznál (On Equal Terms) 
is megtalálhatók. A kérdés tudományos összefoglalását David S. Wyman végezte el The Abandonement of 
the Jews: America and the Holocaust, 1941-1945 (New York: Pantheon, 1984) című könyvében. 
149 Idézi Linenthal Preserving Memory, 37.
150 Ibid., 217.
151 Ibid., 217-218.
152 Ibid., 219-224. Sajnos Linenthal egyébként igen hasznos meglátásai azt sejtetik, hogy más esetekhez 
hasonlóan ebben az esetben is talán erkölcsileg is elítélendő módon elválnak egymástól egyrészről az empirikus 
a tényszerű adatokat minden esetben szimbolikusan kódolt és narratív keretbe kell ágyazni.
Jelen esetben a náci bűnösök kizárólagos felelősségéről szóló progresszív narratíva átértékelése 
– talán még súlyosabb következményekkel – azokban az országokban is végbement, amelyek 
ebben a korábbi konfliktusban szövetséges hatalmakként vagy semleges országokként jelentek 
meg. Ami a német megszállással szembeni francia ellenállási mozgalmat, mint hangsúlyos szim-
bólumot illeti, Charles de Gaulle a háború alatt és után egy olyan narratívát hozott létre, amely 
azáltal, hogy az országot először áldozatként, majd a náci uralom és a Vichy-bábállam „idegen” 
kollaboránsainak bátor ellenfeleiként jelenítette meg, felmentette a nemzetet a felelősség alól.153 
Ugyanakkor az 1970-es évek végén és az 1980-as években francia és nem francia történészek 
fiatalabb nemzedéke megkérdőjelezte ezt az értelmezést, és azáltal, hogy kimutatták, az anti-
demokratikus és antiszemita rezsimmel franciák tömegei kollaboráltak, a korábbi köztársasági 
kormányt, valamint szocialista követőinek némelyikét negatív kontextusba helyezték.154
Ezen átértelmezések hatására úgy tűnt, csak idő kérdése volt, hogy azok a nemzetek, amelyek 
a korábbi konfliktusban „semlegesként” jelentek meg, ugyancsak – legalábbis a nyugati nyilvá-
nosság színterein mindenképpen, de akár saját országukban is –a saját történetük elbeszélése 
feletti szimbolikus ellenőrzést kénytelenek lesznek feladni. Ausztria például sokáig a náci Né-
metország tehetetlen áldozataként tekintett önmagára. Azonban mikor Kurt Waldheim lett az 
ENSZ főtitkára, a hitleri rezsimhez fűződő kapcsolatai felszínre kerültek, és a volt elnök mögött 
felzárkózó osztrák nemzet szimbolikus státusza láthatóan megrendült.155 Kevesebb, mint egy 
tények, másrészről pedig az értelmezési keret tekintetében fennálló véleménykülönbségek. Én („Cultural 
Trauma and Collective Identity,” in The Meanings of Social Life) amellett érvelek, hogy itt a kulturális tra-
uma közvetítésének más és más közegeiről van szó, és minden közegnek megvan a maga igazolási kerete. 
153 Lásd például a kiváló, bár mitizáló életrajzot Jean Lacouture tollából: De Gaulle: The Rebel 1890-1944 
(New York: Harper Collins, 1990). Miután a szövetséges – zömmel brit és amerikai – erők a De Gaulle 
irányítása alatt álló viszonylag kis létszámú megmaradt francia csapatoknak lehetővé tették, hogy – szim-
bolikus gesztust gyakorolva – elsőként vonulhassanak be Párizsba, De Gaulle egy esti nagygyűlésen drámai 
hangon bejelentette, hogy Párizs „fellázadt, hogy kivívja saját szabadságát”, és hogy „szabaddá válását saját 
magának köszönheti”.
154 Marcel Ophüls Bánat és szánalom (The Sorrow and the Pity) című filmje, ahogyan Robert O. Paxton La 
France de Vichy című könyve is, ennek a gondolatnak egy-egy jeles képviselője. E fejlemények áttekintését 
lásd Hartman könyvében a „The Voice of Vichy” (Hartman, The Longest Shadow,72-81.) című fejezetben.
155 Itt most nem az a kérdés, hogy vajon végül hány osztrák – vagy svájci és holland (Eyerman, The 
Assassination of Theo van Gogh) polgár – vallotta magáénak a holokauszt ezen új értelmezését, ahogyan az 
is egyértelmű, hogy a kontinentális Európában létezik olyan új jobboldali mozgalom, amely antiszemita 
szólamokat hangoztat, és a nácik zsidók ellen elkövetett bűneit szeretné kisebbíteni. Ugyanakkor kétségte-
lenül jelentős és mélyreható kulturális változások mentek végbe számos európai országban, amelyek értel-
mében korábbi áldozatok gyakran kvázi tettesekké váltak. A szimbolikus inverzió e folyamatát bizonyítja 
Ausztriában egy új szervezet, a Gedenkdienst vagy Holokausztemlékező-szolgálat létrejötte. Ez a kormány 
által finanszírozott, de magánszervezet által működtetett program fiatal férfiaknak teszi lehetővé, hogy 
a katonai szolgálat helyett a világ valamely holokauszt-intézményében polgári szolgálatot végezzenek: „A 
polgári szolgálatosok megkérdőjelezik a saját országukról mint háborús áldozatról kialakult hagyományos 
képet – vagyis hogy Ausztria a náci agressziónak egyszerűen áldozatul esett volna. A valóságban osztrákok 
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évtizeddel később Svájc szimbolikus tőkéjében hasonló irányú változások indultak meg. Ez a 
kis ország büszke volt hosszú múltra visszatekintő és a kantonrendszerre épülő demokratikus 
berendezkedésére, valamint az önkéntes alapon működő Vöröskereszt semlegességére. A 90-es 
évek közepén újságírók és történészek feltárták, hogy a világháború idején a svájci kormány a 
nácik aranyát „mosta tisztára”. A halálra ítélt zsidóktól elkobzott vagy holttestükből eltávolított 
aranyért cserébe a náci hatóságoknak svájci bankárok jelöletlen pénzzel fizettek, amellyel a 
háborúval járó költségeket egyszerűbb volt finanszírozni. 
Annak története, hogy a progresszív narratíva nem zsidó szereplőinek helyzetét hogyan ásták 
alá a „való világ” fejleményei, nem lenne teljes, ha nem tennénk említést arról, hogy az izraeli 
kormány, amely a holokauszt korábban érvényben levő progresszív narratíva másik főszereplője 
volt, ugyancsak a szimbolikus újraértelmezés veszteseként jelent meg. A palesztin felszabadí-
tási mozgalmak kibontakozása a zsidó nemzet progresszív eredetmítoszát annak ellentétébe 
fordította át, mivel legalábbis a kevésbé liberális csoportok számára azt sejtette, hogy Izrael az 
elnyomott vallási és etnikai csoportokkal ugyanúgy bánik, mint annak idején a náci Németország. 
Ugyanakkor a kulturális pozícióért folytatott harcból természetesen egyik fél sem volt hajlandó 
önként kihátrálni. Amikor Helmut Schmidt, Nyugat-Németország kancellárja a palesztinok 
jogait hozta szóba, Menáhém Begin izraeli miniszterelnök azzal vágott vissza, hogy Schmidt, 
aki a második világháborúban a Wehrmacht tisztje volt, „a végsőkig kitart Hitler mellett”, és 
hangsúlyozta, hogy a Palesztin Felszabadítási Szervezet „neonáci szervezet”.156 A holokauszt 
ezen új és általános szimbólumával kapcsolatos szimbolikus inverziós folyamatot csak tovább 
erősítette a tény, hogy a Libanon megszállását követő vérengzéseknek Izrael nem volt teljesen 
vétlen szereplője, illetve hogy dokumentumokkal alátámasztott beszámolók szerint izraeli 
börtönökben palesztinokat kínoznak – olykor halálra.
A holokauszt mint összekötő metafora
Az imént leírt kulturális átalakulásoknak és társadalmi folyamatoknak az volt a hatásuk, hogy 
a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságok által felvetett morális kérdéseket egyetemes szintre 
emelte, az etnikai csoportok ellen szisztematikusan alkalmazott erőszakot pedig eloldotta a 
konkrét etnikai, vallási csoportoktól, nemzetektől, valamint függetlenítette tértől és időtől. Ez 
a szétkapcsolási folyamat és a fokozódó érzelmi azonosulás szorosan egymásba fonódik. Ha a 
holokausztot nem tragédiaként értelmezték volna, nem kerülne folyamatosan és talán megszállott 
módon a figyelem középpontjába; de, cserébe, ez a figyelem sem részesülne jutalomban, ha a 
ezrei kollaboráltak a nácikkal, és valószínűleg háborús bűnöket is elkövettek a zsidókkal szemben… »El 
akarom mondani [az embereknek], hogy ezt elismerem« – mondja Zotti [a Gedenkdienst egyik önkéntese]. 
»Ez fontos kérdés számomra. Az országomról, a gyökereimről van szó. Teljes képet szeretnék róla a magam 
számára kialakítani.«” (Los Angeles Times, 2000. július 30.) 
156 Idézi Novick, „Holocaust and Memory in America,”161.
holokauszt nem kontextusából kiemelve, általánosított formában jelenne meg. Amennyiben egy 
trauma esetében cél a megszólítottak körének és társadalmi relevanciájának jelentős mértékű 
kiszélesítése, akkor mind a szimbolikus kiterjesztésre, mind pedig az érzelmi azonosulásra 
szükség van. E kiszélesítés hatását „a gonosz telítődésének” (engorgement of evil) fogom nevezni.
Az erkölcsi ítéletalkotás számára a normák állítják fel a mércét. Az efféle ítéletalkotás szempont-
jából minden történelmi korban az a legfontosabb kérdés, hogy hogyan lehet a gonoszt megha-
tározni. Az, amit Kant radikális gonosznak nevezett, és amit én itt Durkheimre támaszkodva 
szent gonoszként határoztam meg, valami olyasmire utal, ami a jó meghatározását „korunkban” 
elősegíti. Annyiban, amennyiben a „holokauszt” lehetővé tette az embertelenség meghatározását 
„korunkban”, alapvető erkölcsi funkciót látott el. „A holokauszt utáni erkölcsiség”157 ugyanakkor 
ezt a szerepet csak szociológiailag tudta betölteni: olyan összekötő metaforává vált, amelynek 
segítségével különböző mértékű hatalommal és legitimitással bíró társadalmi csoportok az 
aktuális történeti eseményeket jóként vagy rosszként tudták meghatározni. A „holokauszt” ter-
minus értelmében a legalapvetőbb gonoszt az erőszak szándékos, szisztematikus és szervezett 
formában történő alkalmazása jelenti a stigmatizált társadalmi csoportok tagjaival szemben, 
legyen szó annak konkrét vagy ideologikus formájáról. Ez a felfogás azonban nem csak a tet-
teseket azonosította radikális gonoszként, de a tétlen szemlélőkre is felelősökként tekintett. A 
holokauszt utáni erkölcsiség mércéje szerint a személyes következményektől és költségektől 
függetlenül mindenkinek morális kötelessége, hogy bármiféle holokauszttal szemben fellépjen. 
Ugyanis az emberiség ellen elkövetett bűnként a „holokauszt” úgy jelenik meg, mint ami az egész 
emberiség létét sodorja veszélybe. Ebben az értelemben nincs túl nagy áldozat akkor, amikor 
az emberiség léte forog kockán.158
Annak ellenére tehát, hogy a holokauszt-szimbólum erkölcsi tartalommal rendelkezik, a szent 
gonosz elsődlegesen nem érvek révén fejti ki elsődleges hatását. A radikális gonosz filozófiai 
terminus, és arra utal, hogy a gonosz erkölcsi dimenziója racionális módon meghatározható és 
megvitatható. Ezzel szemben a szent gonosz szociológiai fogalom, és azt sejteti, hogy a radikális 
gonosz meghatározása és fogalmának használata valamilyen értelemben motivált, viszonyokat 
és intézményeket feltételez, amelyek működésükben inkább a vallási intézményekre, semmint 
erkölcsi doktrínákra hasonlítanak. Annak érdekében, hogy egy tilalmazott társadalmi cselekvést 
hatékonyan erkölcsi megítélés alá lehessen vonni, ennek a gonosznak a szimbólumát túl kell 
157 Ez a kifejezés az elmúlt három évtizedben teológiai és szekuláris kontextusban szintén számtalanszor 
előfordult – lásd például Vigen Guroian, „Post-Holocaust Political Morality: The Litmus of Bitburg and 
the Armenian Genocide Resolution,” Holocaust and Genocide Studies (1988) 3 (3): 305-322.  
158 Egy az 1990-es években végzett felmérés szerint az amerikaiak 80-90%-a egyetértett azzal, hogy az 
volt a holokauszt tanulsága, hogy a kisebbségek jogait védelmezni kell, és nem szabad „másokkal sodródni”. 
A kérdezettek ugyanekkora arányban értettek egyet azzal, hogy „fontos, hogy az emberek halljanak a holo-
kausztról, mert így nem fog megismétlődni.” Idézi Novick, The Holocaust in American Life, 232.
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telíteni. A túltelített gonoszban túlcsordul a gonoszság. A gonoszság bizonytalanná és cseppfo-
lyóssá válik. Csöpögni, szivárogni kezd, s tönkretesz mindent, amihez csak hozzáér. A tragikus 
narratívában a holokauszt túltelítődött, szivárgása révén pedig mindent beszennyezett, amivel 
csak kapcsolatba került.
Metonímia
Ez az érintkezés általi beszennyeződés előkészítette a terepet az általunk metonimikus bűnnek 
nevezett jelenség számára. A progresszív narratívában az számított bűnösnek, aki a tömeggyil-
kosságokért közvetlenül és a nürnbergi perekben meghatározott és alkalmazott jogi felfogás 
értelmében is felelőssé volt tehető. Az, hogy valakinek valamiféle „köze volt” ezekhez, nem volt 
elegendő. A jogi értelmezési keretben a kollektív felelősség bármiféle meghatározása, legyen 
szó a náci párt, a német kormány vagy kevésbé a német nemzet bűnéről, megalapozatlannak, 
érvénytelennek volt tekinthető. Azonban amint a holokauszt telítődött (engorged) a gonosszal, 
és amint a holokauszt utáni erkölcsiség kialakult, a bűn fogalmát már nem lehetett ennyire 
korlátozott értelemben használni. A közelség, vagyis szemiotikai értelemben a metonimikus 
érintkezés vált immáron a bűn forrásává.
A szent gonoszságban való bűnrészesség már nem azt jelentette, hogy valaki jogi értelemben 
bűnt követett volna el. Itt valamiféle morális bűn elkövetésének megállapításáról van szó. Az, 
akit morális bűn elkövetésével vádolnak, már nem védekezhet többé a mentő körülményekre 
való hivatkozással vagy azzal, hogy ő maga személyesen nem vett benne részt. Itt ugyanis egyfajta 
„beszennyeződésről”, vagyis érintkezésen alapuló viszonyról van szó. A feloldást pedig nem az 
ártatlanság racionális igazolása, hanem a rituális megtisztulás, a purifikáció jelenti. A gonosszal 
való metonimikus érintkezéstől nem racionális, kognitív érvek, hanem csak performatív aktusok 
szabadíthatnak meg bennünket. Ahogyan a filozófus Jürgen Habermas, „Németország erkölcsi 
lelkiismerete” az 1980-as években német történészek részvételével lezajlott híres történészvi-
tában megfogalmazta, „üres frázisok helyett” arra van szükség, hogy „a szégyent megpróbáljuk 
lemosni magunkról”.159 Igazságot kell szolgáltatni, és becsületesnek kell lenni. E performatív 
megtisztulásnak az a módja, hogy az ember visszatér a múltba, szimbolikusan részévé válik a 
tragédiának és az archetipikus szereplőkkel és bűnökkel újfajta viszonyt alakít ki. Habermas 
szerint Németország a háborút követően „csak Auschwitz után és révén” azonosíthatta önmagát 
„a nyugati politikai kultúrával”.160 A retrospekció a megtisztulás hatékony eszköze, mivel lehetővé 
teszi a katarzist, jóllehet nem garantálja. A katarzis kialakulásának bizonyítéka a beismerés. 
Ha sem a bűn elismeréséről, sem pedig őszinte megbánásról nincs szó, akkor jóllehet a jogi 
159  Idézi Norbert Kampe, „Normalizing the Holocaust? The Recent Historian’s Debate int he Federal 
Republic of Germany,” Holocaust and Genocide Studies 2 (1987), 63.
160 Ibid.
értelemben vett büntetés elkerülhető, de a szimbolikus és erkölcsi folt lemoshatatlanná válik. 
Amint a trauma az emberi történelem tragikus eseményeként lett meghatározva, a gonosz 
telítődése arra késztette az akkor élőket, hogy visszatérjenek az eredeti traumadrámához, és 
minden olyan egyéni vagy kollektív entitás megítélését átértékeljék, akinek vagy aminek csak 
távolról is köze volt vagy lehetett az eseményekhez. Ennek sokak reputációja esett áldozatul. 
A filozófus Martin Heideggertől az irodalomtörténész Paul de Manon keresztül egészen 
a politikus Kurt Waldheimig mind a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokban való 
részvételük vagy mentegető attitűdjük miatt váltak kegyvesztettekké. Védekezésükben ezek 
a kompromittálódott emberek vagy védelmezőik sosem vonták kétségbe, hogy a holokauszt 
a gonosz megtestesülése volna – olyan gát volt ez, amely implicite rámutat a trauma telítődő, 
szent jellegére. A védekezés egyetlen lehetséges formája az volt, hogy a vádlott ténylegesen 
semmiféle szerepet nem játszott a traumában. 
Több mint húsz évvel ezelőtt az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériuma létrehozta a 
Különleges Vizsgálati Osztályt (Office of Special Investigation), amelynek egyetlen küldetése az 
volt, hogy a holokauszt bűneivel valamilyen módon összefüggésbe hozható fontosabb emberek 
mellett a kevésbé jelentős szereplőket is felkutassa és kiutasítsa az országból. Azóta a depor-
tálással kapcsolatos meghallgatásokon elhangzott súlyos vádak gyakorlatilag minden nyugati 
országban megfogalmazódtak. Ezekben az eljárásokban érzelmileg és normatív szempontból 
is fontos feladat az emberiesség erkölcsi minimumának meghatározása. A médiát leginkább 
a „normalitás” kérdése érdekli, vagyis hogy azok, akik emberi lényeknek tűnnek, és a második 
világháború után a (francia, amerikai, argentin) társadalom becsületes tagjaivá váltak, hogyan 
vehettek részt olyasmiben, amit ma már egyöntetűen mindenki embertelennek tekint. A tör-
vényesség kérdését sokan figyelmen kívül hagyják, mivel a fő cél a szennyezett objektumoktól 
való megszabadulás révén a társadalom megtisztítása volna.161 Azok, akik a legsárosabbak a 
161 1999. május 20-án a San Francisco Chronicle a következő történetet vette át a Los Angeles Times elekt-
ronikus tartalomszolgáltatásából: „Az igazságügy minisztérium tegnap újra megkezdte jogi harcát John 
Demjanjukkal szemben, aki állítólag őr volt egy nácik által működtetett koncentrációs táborban. A cél a 
nyugdíjas clevelandi autóipari munkás megfosztása az amerikai állampolgárságtól. A 79 éves Demjanjuk 
számára ez a 22 éve húzódó fordulatos jogi procedúra legújabb fejleménye. Az igazságügy minisztérium még 
1977-ben azzal vádolta meg Demjanjukot, hogy ő volt Rettegett Iván, majd négy évvel később egy szövetségi 
bíró ezt bizonyítottnak látta. Demjanjukot megfosztották amerikai állampolgárságától, majd 1986-ben 
kiadták Izraelnek, ahol egy bíróság kimondta, hogy emberiségellenes bűnt követett el, és halálra ítélte. Az 
Izraeli Legfelsőbb Bíróság azonban nem látta bizonyítottnak, hogy Demjanjuk lett volna Rettegett Iván: az 
a [treblinkai] őr, aki bántalmazta és kínozta az áldozatokat, mielőtt beindította volna a berendezést, amely 
mérgező gázt pumpált a gázkamrákba, ahol több, mint 800 000 férfi, nő és gyerek lelte halálát… Demjanjuk 
visszatért Clevelandbe, ahol visszavonultan élt, majd tavaly a másodfokú bíróság neki adott igazat, amikor 
[egy] kerületi bíró – egy fellebbviteli bíróság esküdtszéke által megfogalmazott bírálatra hivatkozva – meg-
állapította, hogy a kormányt képviselő ügyvédek »súlyosan megszegték kötelességüket«, amikor 1981-ben 
olyan bizonyítékokat tartottak vissza, amelyeket Demjanjuk ügyvédei esetleg fel tudtak volna használni a 
védelemben… Az igazságügy minisztérium újabb bizonyítékokra támaszkodva az állampolgárságtól való 
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dologban, harc nélkül szokták feladni. A zsidóktól a nácik által elkobzott, majd nyugati mú-
zeumokhoz került műtárgyakkal kapcsolatban a múzeumigazgatók csak annyit feleltek, hogy 
a kérdéses vagyontárgyak katalogizálásához időre van szükségük, s majd csak ezután fogják 
tudni őket visszaszolgáltatni.
Analógia
A náci bűnökkel való közvetlen, metonimikus összekapcsolás a legnyilvánvalóbb hatása annak, 
hogy a telítődő holokauszt-szimbólumból a gonosz szivárogni kezd, de ebben az esetben nem 
ez a leggyakoribb kulturális jelenség. Az összekötő metafora jóval gyakrabban és hatékonyabb 
módon tud az analógiákon keresztül hatást gyakorolni. Az 1960-as és 70-es években ez az 
analógiás összekapcsolási módszer az Amerika területén élő kisebbségekkel szembeni viselkedés 
erkölcsi megítélésének radikális átértékelésére késztetett. A korábbi amerikai politika bírálói, 
valamint maguk a kisebbségek vezetői is pedzegetni kezdték, hogy az amerikai hódítás kisebb-
ségi „áldozatai” és a holokauszt zsidó áldozatai között analógia fedezhető fel. Ez különösen az 
amerikai őslakosokra volt igaz, akik azt hangsúlyozták, hogy ők népirtás áldozataivá váltak; ez 
a megközelítés idővel szélesebb körben is elterjedt, és ez alapján sokan nem csak jogi, de anyagi 
kártérítésre is számíthattak.162 Ennek az Amerikában tapasztalható változásnak egy másik 
szemléletes példája az, ahogyan az 1970-es és 1980-as években átalakult a második világháború 
alatt a japán származású amerikai állampolgárok internálásával kapcsolatos perspektíva. E tett 
és a nácik előítéletei, valamint az általuk végzett kirekesztő intézkedések közötti párhuzam 
megfosztásra irányuló eljárását ismételten kezdeményezni fogja.” („US Reopens 22-Year Case against 
Retiree Accused of Being Nazi Guard,” San Francisco Chronicle, May 20, 1999) 2001-ben perújítási eljárásra 
került sor, Demjanjukot pedig 2005-ben kitoloncolták az Egyesült Államokból. Egyetlen ország sem akarta 
befogadni egészen 2009-ig, amikor is Németország területére léphetett. 2011. május 12-én egy müncheni 
bíróság kimondta bűnrészességét 27 900 zsidó meggyilkolásában, ezért öt éves börtönbüntetésre ítélte. 
Később Demjanjukot feltételesen szabadlábra helyezték, aki jelenleg egy németországi idősek otthonában él.
162 A Holocaust and Genocide Studies nevű folyóirat első számában jelent meg Seeny B. Kohl „Ethnocide 
and Ethnogenesis: A Case Study of the Mississippi Band of Choctaw, a Genocide Avoided” (1 [1986]: 91-
100.) című tanulmánya. Az American Holocaust: The Conquest of the New World (Oxford: Oxford University 
Press, 1991) című könyvének megjelenését követően David E. Stannard a következőket írta: „A holokauszt 
során életüket vesztett zsidókkal összehasonlítva… némely csoportokat népirtásokban számszerűen nagyobb 
veszteségek érték. A spanyolok által a közép-amerikai őslakosok ellen indított hadjáratnak a 16. század-
ban több tízmillió áldozata volt… Ha az áldozatok arányát nézzük, akkor olyan csoportokat is találunk, 
amelyek a népirtásokban a zsidóknál nagyobb veszteségeket szenvedtek el, mint a zsidók Hitler uralma 
alatt. A nácik az európai zsidóság mintegy 60-65%-át irtották ki, míg a 16-19. században a spanyolok, a 
britek és az amerikaiak az etnikailag és kulturálisan tőlük eltérő emberek legkevesebb 95%-át pusztították 
el Észak- és Dél-Amerikában… A népirtás szándékát egyebek mellet világosan mutatja, hogy Kalifornia 
állam első kormányzója 1851-ben nyilvánosan is sürgette a helyi törvényhozást, hogy viseljen háborút a 
régió indiánjai ellen egészen addig, amíg „az indián faj el nem tűnik a Föld felszínéről.” (kiemelés az ere-
detiben; 2.) Stannard itt látszólag kétségbe vonja a holokauszt egyediségét, jóllehet azt a gonosz erkölcsi 
meghatározásában valójában alapvető vonatkoztatási pontnak tekinti.
elterjedt nézetté vált, az amerikai internálótáborok pedig a náci koncentrációs táborokkal ke-
rültek egy platformra. Ez a szimbolikus változás nem csak azt eredményezte, hogy az amerikai 
kormány a japán származású amerikai állampolgároktól hivatalosan is „bocsánatot kért”, de 
emellett az érintettek anyagi „kártalanításra” is számíthattak.
Az 1980-as években a holokauszt telítődő és szabadon lebegő szimbóluma analógiákon keresztül 
az atomerőművek és a kísérleti atomrobbantások elleni mozgalommal, általánosabb szinten 
pedig az ekkoriban kibontakozó ökológiai mozgalmakkal került összefüggésbe. Politikusok és 
értelmiségiek, akik „nukleáris holokausztot” vizionáltak arra az esetre, ha országuk demokra-
tikusan megválasztott kormánya nem hagy fel addigi nukleáris politikájával, követőkre leltek 
a nukleáris fegyverek fejlesztése és tesztelése elleni küzdelmükben. A holokauszt által ihletett 
metafora használata révén olyan országhatárokon átívelő globális katasztrófát vetítettek előre, 
ami teljesen jelentéktelenné teszi azt a kérdést, hogy melyik ideológia volt megalapozottabb, 
vagy hogy kik a vesztesek és kik a győztesek. Hasonlóképpen, az aktivisták által vizionált 
„nukleáris tél” hatását szintén „Auschwitz” erősítette fel, amelynek képi ábrázolásai rövid idő 
alatt a tébolyult erőszak, az emberi szenvedés és az „értelmetlen halál” megjelenítésének egye-
temes eszközeivé váltak. A környezetvédő mozgalomban olyan elképzelések nyertek teret, mint 
például hogy az ipari társadalmak „ökológiai genocídiumot” követnek el a növény- és állatvilág 
ellen, és az egész bolygót a megsemmisülés veszélye fenyegeti. 
Az 1990-es években a Balkánon történtekhez ugyancsak az ebből a telítődő metaforából szi-
várgó gonosz nyújtott analógián alapuló értelmezési keretet. Jóllehet minden bizonnyal viták 
zajlottak arról, hogy az erőszak melyik történelmi megnyilvánulási formája – diktatúra, etnikai 
tisztogatás, polgárháború, népirtás – révén lehet „helyes” analógiás kapcsolatot teremteni, végül 
a holokauszt telítődő szimbóluma volt az, amelynek nevében először a szerbiai etnikai tiszto-
gatásokkal szemben amerikai diplomáciai nyomásgyakorlásra, majd közös amerikai és európai 
katonai intervencióra sor került.163 Azt, hogy ez a szimbolikus analógia a kérdésben szerepet 
163 Delanty („Cosmopolitanism and Violence”) találó megjegyzése szerint „a koszovói történéseket övező 
háborús diskurzusban bizonytalanság volt megfigyelhető azt illetően, hogy mi a háború kognitív státusza, és 
hogy a többi tömeges erőszakkal járó történelmi esemény tükrében hogyan kellene rá tekinteni.” (Ibid., 43.) 
Delanty a diszkurzív konfliktust, amelyet ő a „globális nyilvánosság szférájában” vél felfedezni, közvetlenül 
összekapcsolja azzal az erkölcsi kérdéssel, hogy vajon elvárható-e beavatkozás a kívülállóktól, és ha igen, akkor 
milyen jellegű: „Ennek a vitának a tanulságai túlmentek a morális állásfoglaláson a háború természetével és a 
legitim erőszakkal kapcsolatos kulturális kérdések megvilágításában… azzal összefüggésben, hogy pontosan 
mit is jelent az erőszak, hogy ki a tettes és az áldozat [illetve] ki az a »mi«, aki felelőssé tehető.” (Ibid) Ugyan-
akkor mivel Delanty a többé-kevésbé egyformán értékelt „kognitív modellek” közötti diszkurzív konfliktust 
elsősorban kognitív jellegűnek tekinti, nem képes kellő mértékben látni azt az erkölcsi erőt, amit az etnikai 
tisztogatások és népirtások számára a holokauszt túlcsorduló gonoszsága biztosított. Mindez Delantyval 
azt mondatja, hogy „a háború előrehaladtával a felelősség szubjektumának és a politika tárgyának jellege, 
valamint annak kérdése, hogy vajon az erkölcsi kötelességből politikai kötelességek is következnek-e, egyre 
bizonytalanabbá vált”, s ennek az a következménye, hogy „a beavatkozás kötelezettsége rendkívül korlátozott 
volt”. (Ibid) Mindazonáltal ha az ebben az írásban elővezetett elemzés helytálló, akkor ebből éppen ennek 
130 131
játszott, az 1992-es szenátusi vita is megerősítette. A szerb erők által elkövetett „atrocitásokra” 
hivatkozva Joseph Lieberman szenátor úgy nyilatkozott a riportereknek, hogy „az európai konf-
liktusok visszhangja ma már könnyebben eljut hozzánk, mint ötven évvel ezelőtt”. Ugyanebben 
az időszakban Bill Clinton, a Demokrata Párt elnökjelöltje kijelentette, hogy „a történelem 
világossá tette számunkra, hogy az emberek tömeges kiirtása nem megengedhető, nem lehet 
csak úgy ülni és hátradőlve nézni, ahogy megtörténik”. A jelölt megígérte, hogy megválasztása 
esetén „az emberiesség alapvető körülményeinek visszaállítása érdekében légicsapást fog intéz-
ni a szerbek ellen”, s igyekezett ellenszenvesnek tűnni, hogy ezzel is elhatárolja magát attól a 
beszennyező passzivitástól, amelyet utólag a szövetséges erőknek az eredeti traumadrámában 
játszott passzív szerepe okán tulajdonítottak.164 Jóllehet elnökként Clinton már nem mutatkozott 
annyira eltökéltnek, hogy ezt a metaforikus viszonyt materiális formába öntse – mivel ennek 
több százezer ártatlan ember esett volna áldozatul –, mégis ez a katonai fenyegetés késztette 
Szerbiát a daytoni békeegyezmény aláírására, s ezzel felhagyott az amerikai és európai médiában 
bosznia-hercegovinai népirtásként tárgyalt tevékenységével.
Amikor a szerb csapatok Koszovóba készültek bevonulni, a bombázásokat a szövetséges erők 
hasonló szimbolikus analógiákra és ellenszenvre hivatkozva kezdték meg és magyarázták. Ez 
a harci cselekmény úgy jelent meg, mint amely válasz arra a széles körben ismert borzalomra, 
hogy a holokauszt traumadrámája „saját szemünk láttára” megismétlődhet. A bombázások alatt 
Clinton elnök háborús veteránok előtt elmondott egyik beszédében az analógiás kapcsolatte-
remtés eszközéhez folyamodott, hogy elmagyarázza, az aktuális balkáni konfliktust miért nem 
lehet „évszázados ellenségeskedések… szükségszerű következményének” tekinteni és tétlenül 
nézni. Amellett érvelt, hogy ezek a tragikus események példátlanok, mivel „szervezett politikai 
és katonai hatalom” általi „szisztematikus vérengzésről” van szó, amelynek egyetlen irányítója a 
kegyetlen diktátor, Szlobodan Milosevics. „Azt hiszik, maguk a németek Hitler nélkül elkövették 
volna a holokausztot? Van-e bármi a német faj történelmében, ami erre késztette volna őket? 
Nincs. Ezt világosan látnunk kell. Csak politikai vezetők képesek ilyet tenni.”165
Ugyanezen a napon Németországban Joschka Fischer, a szociáldemokrata–zöld kormány kül-
ügyminisztere a Zöld Párt kongresszusán vette védelmébe a légicsapást. Ő is arra hivatkozott, 
hogy a szerbiai szörnyűségek egyedisége lehetővé tette a holokauszttal való összevetést. Fischer 
helyettese és párttársa, Ludger Volmer pedig óriási tapsot kapott, amikor a Milosevics által 
végzett tisztogatás kapcsán azt mondta: „Barátaim, csak egy szó alkalmas mindennek leírására, 
ellenkezője kell, hogy következzen: figyelembe véve az erőszak által beszennyezett szimbólumok eltérő 
megítélését, mialatt a jugoszláv háború az 1990-es években zajlott, a holokauszt-szimbólum egyre nagyobb 
autoritásra tett szert, és ennek az lett a következménye, hogy a beavatkozás immanens erkölcsi kötelességé-
nek bizonysága csak fokozódott, a politikai kötelezettség pedig egyre inkább átültethetővé vált a valóságba. 
164 Idézi Congressionaly Quartery, 1992. augusztus 8. 2374.
165  New York Times, 1999. május 14., A 12.
az pedig a fasizmus.” A katonai beavatkozás egyik fő ellenzője az összekapcsolási törekvéseket 
azáltal próbálta megakadályozni, hogy ellenfeleit szimbolikusan ellenszenvesnek igyekezett 
beállítani. „Tiltakozunk az ellen, hogy a gyilkos Milosevics-rezsimet és a holokausztot össze-
hasonlítsák egymással”, mert „ezzel a nácik fasizmusának és az európai zsidóság ellen elkövetett 
tömeggyilkosságnak a borzalmait kisebbítenék, ami elfogadhatatlan”. Annak az álláspontnak a 
deklarálása, hogy a koszovóiak nem egyenlők a zsidókkal, Milosevics pedig nem Hitler, megóvta 
ugyan a holokauszt szent gonosz státusát, de az ellenfelekkel szemben nem tudott ellenszenvet 
ébreszteni. A Zöld Párt küldötteinek nagyjából 60%-a úgy vélte, hogy az analógia megállja a 
helyét, és Fischer javaslatát támogatta.166
Két héttel később, amikor a bombázások révén Milosevicset még mindig nem sikerült térdre 
kényszeríteni, Bill Clinton felkérte Elie Wieselt, hogy tegyen három napos látogatást Koszovóban 
az albánok menekülttáboraiban. A macedóniai amerikai nagykövetség szóvivője ezt azzal indo-
kolta, hogy a bombázásokkal kapcsolatban „az emberek már elfelejtették, hogy tulajdonképpen 
miért tesszük azt, amit teszünk”. Másképpen megfogalmazva ez azt jelenti, hogy a párhuzamba 
állítás nem volt következetes, és a megoldást kizárólag a közvetlen, metonimikus összekapcsolás 
jelentheti. „Ahhoz, hogy az ember saját erkölcsfilozófiáját keresztülvigye, olyan emberre van 
szüksége, mint Elie Wiesel” – folytatta a szóvivő. Wieselt az utazásról beszámoló New York 
Times „holokauszt-túlélőként és Nobel-díjasként” mutatta be. Annak ellenére, hogy Wiesel 
korábban maga is leszögezte, „nem hiszek az analógiákban”, a menekülttáborok meglátogatását 
követően éppen az analógia retorikai fordulatát alkalmazta: „oly sok mindennek lehettem tanúja, 
hogy tanultam valamint a tapasztalataimból”. Pontosan azt tanulta meg, hogyan jelenítse meg 
az eredeti traumadrámából származó holokauszt utáni erkölcsiséget: „Amikor a gonosz felüti 
a fejét, az ember nem tétovázik, nem hagyja, hogy az megerősödjön. Ilyenkor cselekedni kell.”167 
Az egyik macedóniai táborban tett látogatásakor Elie Wiesel hangsúlyozta, hogy „a világ már 
más, mint ötven évvel ezelőtt, a holokauszt idején volt”, valamint hogy „Washington fellépése 
Koszovóban messze üdvözítőbb, mint az az ambivalens hozzáállás, amely a holokauszt idején 
Washingtont jellemezte”. Mikor két héttel később a légicsapás és a szárazföldi támadás növekvő 
valószínűsége hatására a szerb erők végül kivonultak Koszovóból, a New York Times „Az elmúlt 
hét eseményei” rovata felidézte a híres holokauszt-túlélő szavait, amelyek tanúsága szerint a 
holokauszt-trauma nem volt hiábavaló, hiszen az a dráma, amelynek kibontakozását lehetővé 
166 Ugyanezen a napon Németországnak az amerikai kapcsolatokért felelős szociáldemokrata külügymi-
niszter-helyettese „megfogalmazta, hogy Németországnak miért volt lehetősége részt venni a Jugoszlávia elleni 
NATO-hadműveletben. A ’68-asok, vagyis a diákmozgalmak veteránjai gyakran mondták az idősebbeknek: 
»Mi nem fogunk itt tétlenül állni, mint ti, amikor lábbal tiporták a kisebbségek jogait és az öldöklésekre 
sor került.« Slobodan Milosevics megadta nekik a lehetőséget, hogy ezt bebizonyíthassák.” San Francisco 
Chronicle, 1999. május 14., A1.
167  David Rolde, ”The Visitor: Wiesel, a Man of Peace, Cites Need to Act,” The New York Times, June 
2, 1999., 1.
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tette, alapvetően megváltoztatta a világot, de legalábbis a Nyugatot mindenképpen. A koszovói 
háború bebizonyította, hogy az analógiák megállják helyüket, és hogy a holokauszt utáni erköl-
csiség tanulságai a leggyakorlatiasabb kérdésekben is hasznosíthatók. „Kétségtelen, hogy döntő 
jelentőségű hét volt ez a nyugati világ számára. Ötvennégy évvel a holokauszt borzalmainak 
feltárása után Amerika és Európa végre kimondta, hogy „elég volt”, és keményen fellépett a tö-
meggyilkossággal szemben. Az etnikai tisztogatást végző szerbek megfutamodtak; az albánok 
végre biztonságban tudhatták magukat, és több nemi erőszakot sem kellett elszenvedniük. 
Németország megszabadult náci szellemeinek egy részétől. Az emberi jogok pedig katonai 
kérdéssé és fontos nyugati értékké váltak.”168 
Huszonkét hónappal később, miután a nyugati beavatkozás elősegítette Milosevics bukását a 
választásokon, és a reformpárti Vojiszlav Kostunica került hatalomra, Szerbia háborús bűnök 
elkövetésével vádolt egykori elnökét letartóztatták és börtönbe zárták. Jóllehet Kostunica elnök 
a hágai Nemzetközi Büntetőbíróság illetékességét személyesen nem ismerte el, senkinek sem 
lehetett kétsége afelől, hogy Milosevics börtönbe szállítását erős amerikai nyomásra hagyta jóvá. 
Letartóztatását nem az amerikai elnök, hanem a kongresszus kezdeményezte, George W. Bush 
reakciójában mégis a holokauszttal kapcsolatos képi kifejezésmódot használt. „Halálra rémült 
nőkről és gyerekekről” beszélt, akik „vagonokba voltak bezsúfolva, csont sovány rabokról a szö-
gesdrótok mögött és az ENSZ által feltárt tömegsírokról, amelyek mind Milosevics „kegyetlen 
diktatúrájának” produktumai.169 Még azok a szerb értelmiségiek is, ilyen volt például Aleksza 
Gyilasz, akik a hágai bíróságot alapvetően politikai, ebből adódóan pedig elfogult testületnek 
tekintették, elismerték, hogy az események olyan szimbolikus mederbe terelődtek, amelynek 
köszönhetően szükségszerűen univerzalizálódni fognak, és új, kevésbé partikularisztikus erkölcsi 
rend fog kialakulni. „Ez a per öröm az ürömben”, mondta Gyilasz egy riporternek Milosevics 
letartóztatásának másnapján. „Valamiféle új globális rend van kialakulóban, akár akarjuk, akár 
nem… Ki fognak dolgok kristályosodni: hogy a nacionalizmus, a külső beavatkozás mely formái 
elfogadhatók, hogy a nagyhatalmak mennyiben és mi módon jogosultak fellépni. Úgyhogy nem 
lesz hiábavaló ez az egész.”170
Az 1940-es években a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosságokra a náci háborús gépezet 
sajátos jelenségeként tekintettek, és ez gátat szabott a morális tanulságok általánosításának. 
Ötven évvel később a holokauszt kiemelkedett önnön történeti kontextusából, és a gonosz 
168  Michael Wines, „Two Views of Inhumanity Split the World, Even in Victory,” New York Times, June 
13, 1999., 1.
169  Idézi Jane Perlez, „Milosevic Should Face Trial by Hague Tribunal, Bush Says,” The New York Times, 
April 2, 2001., 6.
170  Steven Erlanger, „After the Arrest: Wider Debate About the Role of Milosevic, and of Serbia,” The 
New York Times, April 2, 2001., 8.
elsődleges szimbólumává vált, amelyhez a tömegek ellen elkövetett egyéb súlyosan erőszakos 
cselekedeteket hozzá lehetett mérni.171
Törvényesség
Ennek a diadalmas kijelentésnek a retorikájából is jól érezhető, hogy a holokauszt trauma-
drámájának általános szintre emelkedése az „egyetemes emberi jogok” új szóhasználatában is 
megmutatkozik. Ennek egyrészt az volt a hatása, hogy a felvilágosodásra visszavezethető – és 
először a francia forradalom idején megfogalmazott – egyetemes emberi jogok francia és angol 
megfogalmazásában a „férfi” helyére az „ember” került”. Másrészt pedig elmossa a határokat a 
tömeggyilkosság kérdése, valamint az egészséges élet és a minimális anyagi biztonság iránti 
társadalmi igény között. Mégis azóta, hogy a világháború után szisztematikusan elkezdték 
használni, a terminus a nemzetközi kapcsolatok számára is új jogi mércét állított fel, amelynek 
hatására az, amit a holokauszt „tanulságaiként” szokás emlegetni, nem csak hogy széleskörű 
konszenzusra lelt, de pontosabban meghatározottá és mindenki számra kötelező érvényűvé 
vált. Különböző kormányzati és nem kormányzati szervezetek sporadikus, mégis határozott 
lépéseket tettek specifikus, erkölcsileg is kötelező érvényű kódexek és nemzetközi jogszabályok 
létrehozására annak érdekében, hogy a telítődő gonosz szimbólumával való metonimikus és 
analógiás összekapcsolódás által kiváltott erkölcsi ítéleteket intézményesíteni lehessen. Ez a 
lehetőség Martha Minowot, az elismert jogtudóst arra késztette, hogy a szokásos kérdésre, 
miszerint „Vajon a huszadik század a tömeges erőszakos cselekedeteiről lesz-e közismert?”, 
szokatlan választ adott: „Sajnos egy olyan évszázad, amelyet a tömegmészárlások és emberi 
gyötrelmek jellemeznek, korántsem egyedülálló az emberiség történelmében. Az ezt az idő-
szakot jellemző kegyetlen rezsimek és népirtások helyett inkább a jogi válaszok új és egyedi 
formái tekinthetők szokatlan fejleményeknek.”172
Az általánossá válás irányába mutató folyamat 1945-ben Nürnbergben vette kezdetét, amikor 
a náci háborús vezetők ellen régóta tervezett pernek részévé vált az az erkölcsi alapelv, amely-
nek értelmében bizonyos borzalmas cselekedetek „az emberiség ellen elkövetett bűntettnek” 
minősülnek, és ezt mindenkinek el kell fogadnia.173 A tárgyalásról adott első beszámolójában 
a New York Times hangsúlyozta, hogy „jóllehet ennek a bíróságnak a felhatalmazása arra, hogy 
büntetéseket szabjon ki, a háborús győzelemből adódik”, mégis „közvetlenebb módon egy 
nehezen megfogható, mégis valós jelenségből, nevezetesen a világ lelkiismeretének hanyatlá-
171 Arról, hogy a balkáni válság idején a holokauszttal kapcsolatos fényképeket a média hogyan használta 
fel, és ezáltal milyen párhuzamokat vont, lásd Zelizer, Remembering to Forget, 210-230.
172 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History After Genocide and Mass Violence 
(Boston, MA: Beacon Press, 1998), 1.
173  Robert F. Drinan, „Review of Ann Tusa and John Tusa, The Nurernberg Trial,” Holocaust and Genocide 
Studies 3 (1987): 334.
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sából táplálkozik”.174 Az általánossá válási folyamat a következő évben folytatódott, amikor az 
ENSZ közgyűlése elfogadta a 95-ös határozatot, amelyben vállalta, hogy elismeri „a nürnbergi 
bíróság periratai és a bíróság ítélete által megtestesített nemzetközi jogi alapelveket”.175 Két 
évvel később az ENSZ elfogadta az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát, amelynek beve-
zető része „az emberiség lelkiismeretét fellázító barbár cselekményekre” is kitér.176 1950-ben 
az ENSZ Nemzetközi Jogi Bizottsága elfogadott egy nyilatkozatot, amely az Emberi Jogok 
Egyetemes Nyilatkozatában megfogalmazott alapelveket erősíti meg. „Ezen alapelveknek az 
a lényegük, hogy az országok vagy vezetőik büntethetővé válnak, amennyiben a nemzetközi 
jogi szabályokat megszegik vagy emberiség elleni bűntettet követnek el. Sőt, egyetlen ember 
vagy állam sem hivatkozhat arra, hogy amit tett, katonai vagy civil felettese utasítására tette.”177
Jóllehet Truman elnök ezen alapelvekre alapozva javasolta az Egyesült Államok számára 
nemzetközi büntetőjogi kódex kidolgozását, egy későbbi Demokrata párti elnök, Jimmy 
Carter „emberi jogi” külpolitikát folytatott, míg az ENSZ tizenkilenc egyezményben és meg-
állapodásban ítélte el a népirtást és elismerőleg szólt az emberi jogok újfajta védelméről, azóta 
sem született meg a nemzetközi jogi kódex.178 Tanúi lehetünk viszont a szokásjog folyamatos 
bővülésének, amely az emberi jogokat szisztematikusan megsértő szuverén államok esetében 
a beavatkozás mellett foglal állást. 
Az elmúlt ötven év jogi forradalmának az a hosszú távú történelmi jelentősége, hogy elkezdte 
az államok esetében a szuverenitás szentségét megkérdőjelezni, és tényleges politikai és kato-
nai beavatkozásra ösztönözött. Vajon sor került volna-e amerikai intervencióra Boszniában, 
ha közel ötven éven keresztül a nemzetközi közvélemény nem annak elfogadása irányába 
változik, hogy léteznek olyan emberiségellenes bűnök és emberi jogi jogsértések, amelyek az 
előfordulás helyétől függetlenül büntetést érdemelnek? Vajon így a kurdok Észak-Irakban 
menedéket találtak volna maguknak? Egyáltalán megtörténtek volna a koszovói események?179
174  New York Times, 1945. október 9., 20.
175 Idézi Drinan, „Review of Ann Tusa” 334. A pontos dátum 1946. december 11. volt.
176 A nyilatkozat 50. évfordulóján Michael Ignatieff arra emlékeztetett, hogy „a nyilatkozatot a holokauszt 
megtörténte tette lehetővé”, és hogy „jóllehet a nyilatkozatot továbbra is a felvilágosodás gyermekének tekint-
hetjük, de éppen akkor került elfogadásra, amikor a felvilágosodással kapcsolatos hit a legmélyebb válságba 
került.” „Human Rights: The Midlife Crisis,” New York Review of Books, May 20, 1999, 58.
177 Idézi Drinan, „Review of Ann Tusa” 334.
178  Ibid.
179 (Ignatieff, „Human Rights,” 62.) A második világháborús perek elősegítették az emberi jogok nemzetközi 
mozgalmát és azon intézmények kiépülését, amelyek az efféle jogok betartatását ki tudják kényszeríteni. 
Többek között a nürnbergi pernek is szerepe volt abban, hogy több országban perek indultak: Izraelben 
perbe fogták Adolf Eichmannt a második világháborúban elkövetett tetteiért; Argentínában eljárás alá 
vonták a katonai junta ötezer tagját állami terrorizmusért és 10-30 000 ember meggyilkolásáért; Német-
országban határőröket és parancsnokaikat citálták bíróság elé kelet-német illegális határátlépők lelövéséért; 
Lengyelországban pedig Jariuzelski tábornok ellen indítottak eljárást a hadiállapot bevezetése miatt… A 
nürnbergi per hatására a jog uralmára épülő nemzetközi emberi jogi mozgalom kezdett el kibontakozni; a 
Amikor Augusto Pinochet egykori chilei diktátort az Egyesült Királyságban letartóztatták, 
majd egy spanyol bíró kiadatási kérelmére válaszul több, mint egy évig fogva tartották, ennek a 
szokásjognak az alkalmazhatósága és annak lehetősége, hogy a szokásjognak egy ország rend-
őrsége érvényt is szerezzen, először jelent meg a globális nyilvánosság szférájában. Nagyjából 
ezzel egy időben ült össze először a nürnbergi perek óta nemzetközi bíróság Hágában, hogy 
vádat emeljen azok ellen, akik a délszláv háborúban bármelyik oldalon az emberi jogokat 
megsértették.
Az egyediség dilemmája
Ahogyan a gonosz telítődő szimbóluma áthidalta a távolságot a radikális gonosz és aközött, 
amit korábban normális vagy normálisnak tekinthető büntetendő magatartásnak tekintettünk, 
úgy a rekonstruált holokauszt-trauma is szorosan összefonódott azzal, amit az egyediség 
dilemmájának nevezhetünk. A traumadráma csak annyiban tudott az archetipikus tragédia 
metaforájaként működni, amennyiben a modern kor bármely más gaztettétől gyökeresen 
eltérőként jelent meg. Márpedig pontosan ez a státusz – az egyedi esemény státusza – volt az, 
amelynek köszönhetően végül az általánosság szintjére emelkedett és sajátos kontextusát maga 
mögött hagyta. A holokauszt ugyanis a radikális gonosz metaforájaként olyan viszonyítási 
pontot jelentett, amelyhez viszonyítva egyéb fenyegető tettek gonoszságát meg lehetett hatá-
rozni. Azáltal, hogy az összehasonlító ítéletalkotás mércéje lett, a holokauszt normává is vált. 
Ez a változás pedig metonimikus, analogikus és jogi ítéletek egész sorát tette lehetővé, amelyek 
azáltal, hogy a holokausztot a gonosz egyéb lehetséges megnyilvánulási formáival mérik össze, 
azt megfosztották „egyediségétől”.
Ebben a tekintetben kétségkívül a sors iróniája, hogy ezt az összekapcsolásra irányuló kísérletet, 
amely a holokauszt utáni időszakban a bíráló erkölcsi ítéletek általánosíthatósága szempontjából 
központi jelentőségű, időről időre azzal vádolták, hogy megfosztotta a holokausztot fontosságától 
és jelentésétől. Ugyanakkor ezek a támadások saját szándékuk ellenére világossá tették azt, hogy 
milyen fontos szerepet játszik ez a traumadráma a mindennapi gondolkodásokban és cselekvések-
ben. Az egyik történeti jellegű kritika például az újfajta amerikai „holokauszt-tudaton” élcelődött, 
ráirányítva a figyelmet arra a tényre, hogy a holokauszt „az AIDS-től kedve az abortusz témájáig 
per az ENSZ és számos nem kormányzati szervezet megalapításának lökést adott; különböző országokban 
az emberi jogok megsértéséért indított pereket ösztönzött; valamint az emberi jogokkal kapcsolatban helyi, 
országos és nemzetközi szinten is lefektette egy sor alapvető szabály alapját. Gondolatok, különösen az 
alapvető emberi jogokkal kapcsolatos elképzelések formális és informális intézményeken keresztül terjednek. 
Különösen akkor, amikor az egyetemesség szintjén kerülnek megfogalmazásra, a jogok nyelvezete és az e 
jogok megsértését követő perek látványa arra készteti az embereket, hogy olyankor is követeljék a felelősségre 
vonást, amikor az nem lehetséges. (Minow, Between Vengeance, 27, 47-48).
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szinte minden kérdésben viszonyítási pontként szolgál”.180 Egy irodalomprofesszor sajnálatát 
fejezte ki amiatt, hogy „a »holokauszt« nyelvezetét” most már „rendszeresen alkalmazzák olyanok, 
akik a faji és etnikai kisebbségeket és a nőket érintő emberi jogi visszaélésekre és társadalmi 
egyenlőtlenségekre, környezeti katasztrófákra, az AIDS-re és számos egyéb kérdésre szeretnék 
ráirányítani a köz figyelmét”.181
Ezeket a bírálatokat kétségkívül a jó szándék vezérli, ugyanakkor nem számolnak azokkal a 
komplex szociológiai tényezőkkel, amelyek az általam itt vizsgált erkölcsi-kulturális változás 
hátterében meghúzódnak. A holokausztra hivatkozni annak érdekében, hogy az ember egy 
olyan gaztett gazságát megítélje, amelynek valójában nincs köze a holokauszthoz, nem jelent 
többet vagy kevesebbet annál, mint hogy egy összekötő metafora révén megpróbálja a társa-
dalmi világot megérteni. A holokauszt felhasználása a metafora alapjaként szükségszerűen 
heves társadalmi konfliktusokat, ebben az értelemben pedig társadalmi relativizációt fog ered-
ményezni, mivel egy sikeres metaforikus megtestesülés legitimitást eredményez és forrásokat 
mozgósít. A relativizáló társadalmi konfliktusok kiindulópontját az képezi, hogy a holokauszt 
a gonosz abszolút mércéjét jelenti. Azonban a konfliktus relativizálja ennek a mércének a 
különböző társadalmi eseményekre történő alkalmazását. A holokauszt egyszerre egyedi és 
nem egyedi. Ez a feloldhatatlan dilemma rányomja bélyegét a holokauszt történetére, mivel 
számunkra az erkölcsi ítéletalkotás tragikus archetípusává és központi elemévé vált.182 Inga 
Clendinnen különösen éles szemmel hívta fel a figyelmet erre a dilemmára, észrevételei pedig 
jó példái annak a metaforikus összekötő törekvésnek, amelyet magam is megpróbálok leírni.
„Az elmúlt időszakban túl sok borzalomnak voltunk tanúi Ruandában, Burundiban, az egykori 
Jugoszláviában ahhoz, hogy az atrocitások akármelyikét a különös kegyetlenségekre hivatkozva 
egyedinek tekinthetnénk: az áldozatok egyformán ártatlanok, a gyilkosok és a kínzók pedig 
180  Novick, „Holocaust and Memory in America,” 159.
181 Idézi Rosenfeld, „The Americanization of the Holocaust,” 35. Ez a professzor Yehuda Bauer volt. Lásd. 
a 91. lábjegyzetet.
182 Az általa „holokausztiparnak” nevezett jelenség megtévesztő bírálata ellenére beszédes, hogy még a 
popularizáció Finkelstein által megfogalmazott kritikája is felismeri, hogy a holokauszt által megtestesített 
gonosz nem zárja ki, és nem is lenne szabad, hogy kizárja az esemény általános és egyetemes szintre emelke-
dését: „Azok számára, akik hisznek az ember jobbá válásának lehetőségében, a gonosz formájában megjelenő 
próbatétel nem hogy kizárja, hanem inkább ösztönzi az összehasonlítást. A rabszolgaság a huszadik század 
végi erkölcsi univerzumban hozzávetőleg ugyanazt a helyet foglalta el, mint ma a holokauszt. Ily módon 
gyakran hivatkoztak rá a gonoszság nem teljesen elfogadott formái kapcsán. John Stuart Mill például a nők 
helyzetét a házasság szentségében rabszolgasághoz hasonlította. Sőt, még azt is megkockáztatta, hogy lényegi 
vonásait tekintve a házasság még borzalmasabb is.” Finkelstein The Holocaust Industry, 148.
E tágabb értelemben vett erkölcsi jelenség egy példáját idézve Finkelstein megjegyzi, hogy „Auschwitz 
szemüvegén keresztül nézve mindazt, amit korábban magától értetődőnek gondoltunk – például a bigottság 
–, nem tekinthetjük többé magától értetődőnek. Tulajdonképpen a holokauszt volt, ami diszkreditálta azt a 
fajta tudományos rasszizmust, amely az első világháború előtt az amerikai intellektuális életet oly jelentős 
mértékben áthatotta.” Ibid. 
egyformán eltökéltek voltak. Az argentin hadsereg által szinte válogatás nélkül elkövetett 
vérengzéseket, főleg pedig azt a szokást, hogy a katonák a gyerekeket szüleik szeme láttára 
kínozzák meg, ugyanolyan borzalmasnak és »elképzelhetetlennek« gondolom, mint azokat a 
dogokat, amelyeket a németek zsidó honfitársaik ellen elkövettek. Természetesen két eltérő 
nagyságrendről van szó, de vajon a konkrét tetteseknek és áldozatoknak mennyit számít a 
nagyságrend?
Egy nagy múltú közösség teljes kiirtása iszonyatos bűnnek számít, mégis három éven keresztül 
kísérhettük figyelemmel Kambodzsa szőnyegbombázását, ahogyan a bombák a falvak lakóira 
zuhannak; a lakóknak pedig fogalmuk sem volt, hogy miért váltak a támadás célpontjaivá. Mikor 
ártatlan emberek kínjaira gondolunk, akkor lelki szemeink előtt látjuk gyilkosaik, a holokauszt elkö-
vetőinek kamerájába néző gyerekeket, de az aprócska vietnámi lány is eszünkbe jut, aki meztelenül, 
sikítozva rohan végig a poros utcán, a háttérben pedig amerikai napalm lángol. Ha elfogadjuk azt, 
hogy a »holokauszt«, a tűz által felemésztett áldozatra vonatkozó terminus sajnálatos módon 
alkalmazható azokra a milliókra, akik »füstbe mentek«, akkor ugyancsak alkalmas Hirosima, 
Nagaszaki és Drezda [valamint] a Picasso áldal [a Guernica című festményen] megfestett lo-
vak és sikoltozó emberek megragadására, akiket érinthetetlen égi gyilkosok támadtak meg.”183 
(kiemelés tőlem)
Emlékezés vagy felejtés?
Rutinná válás és intézményesülés
Ahogyan annak tudata, hogy a holokauszt egyedülálló esemény volt az emberi történelemben, 
megszilárdult, erkölcsi vonatkozásai pedig paradox módon általános szintre emelkedtek, úgy vált 
a tragikus traumadráma egyre gyakrabban megemlékezés tárgyává. Külön kutatóközpontokat 
hoztak létre annak érdekében, hogy az események legapróbb részleteit feltárják, hogy általáno-
sabb tanulságaival kapcsolatban vitákat kezdeményezzenek. Egyetemi kurzusok témájává vált, 
s egyetemi tanszékeket, utcákat és parkokat neveztek el róla. A tragédia áldozatainak emlékére 
emlékműveket állítottak. Az Egyesült Államok nagyobb városaiban – és kisebb részben azokon 
kívül is – költséges és grandiózus múzeumukat hoztak létre az erkölcsi üzenet tolmácsolására. 
Az amerikai hadsereg kezdeményezésére a Capitoliumban minden évben sor került az „Emlé-
kezés napjára”. 
Az egyediség dilemmája mindezeket az általánosító törekvéseket viták középpontjába helyezte; 
sok ember arra a következtetésre jutott, hogy a holokauszt instrumentalizálódott és áruvá vált, 
erkölcsi és érzelmi tartalmát pedig a szakértők egyik része készpénzre akarja váltani, míg másik 
részük kizárólag elméleti tudásnak tekinti. Az elmúlt években egyre népszerűbbé vált az a fel-
183 Inga Clendinnen, Reading the Holocaust (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 14.
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fogás, miszerint az eredeti traumadráma karizmája sajnálatos, de előre látható módon – weberi 
értelemben – rutinná válik.184
Az erkölcsi tanulási folyamat, amelyet az előző oldalakon leírtam, nem feltétlenül vonja kétségbe 
annak lehetőségét, hogy miután a traumadráma létrejött, és miután erkölcsi üzenete külsővé és 
belsővé lett téve, instrumentalizálódjék. Az amerikai történelemben például a meghatározó 
nemzeti traumák közül még a legnemesebbek is, vagyis a függetlenségi háború és a polgárháború 
esetében is gyengült a közösségi együttérzés és a kollektív emlékezet szerepe, és a hozzájuk 
kapcsolódó drámák is áruvá váltak. Ugyanakkor mindabból, amit most elmondtam, az követ-
kezik, hogy az efféle rutinná válás, még ha pénzzé vagy áruvá válást is jelent, nem feltétlenül a 
jelentéstől való megfosztatás tünete. A metaforikus összekötő törekvések a szimbolikus jelentést 
és az emberek figyelmét az eredeti traumáról azokra a traumákra irányítják, amelyek analógiás 
asszociációs láncolat formájában jelennek meg. Azonban ez még önmagában nem feltétlenül 
ássa alá vagy fordítja visszájára azokat a jelentéseket, amelyek az asszociációs láncolat legelső 
traumájához kötődnek. Ahogyan a trauma kulturális jelentésének emlékművek felállítása révén 
történő konkretizálása sem jár efféle hatással. A függetlenségi háború és a polgárháború mind 
a populáris, mind pedig a magaskultúrában továbbra is győzedelmes vagy tragikus elbeszélések 
forrását képezi. Meglehetősen vitatott és ritka jelenségnek számít, hogy ezek a traumadrámák 
komikus értelmezési keretben jelennek meg, amely az amerikai kollektív identitáson belül még 
ma is kitüntetett szerepüket visszájára fordítja. Ahogyan korábban már említettem, nem az áruvá, 
hanem a komikussá válás – vagyis nem a gazdasági státusz, hanem a kulturális értelmezési keret 
megváltozása – jelzi a hétköznapivá válást és a felejtést.
Emlékművek és múzeumok: a kollektív érzelem kikristályosodása
A rutinná válás weberi felfogása mellett annak durkheimiánus megközelítésére is szükség van. 
Létrejöttük pillanatában a szent jó és a szent gonosz meghatározatlan, cseppfolyós. Ezen erkölcsi 
értékek és a bennük megjelenő tapasztalatok megszilárdulására az objektiváció jelensége utalhat. 
Jelen pillanatban azon törekvések intenzívebbé válása, hogy a holokauszt emlékezés tárgyává váljon, 
azt jelzi, hogy erkölcsi tanulságai elkezdtek intézményesülni, valamint hogy rutinná válás és felejtés 
184 A rutinná válás ezen instrumentalizáló, deszakralizáló és varázstalanító megközelítése abban az idé-
zetben érhető tetten, amelyet Max Weber is átemel A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme (Budapest: 
Ccserépfalvi Könyvkiadó és Ker., 1995) című művébe: miután felhívja a figyelmet arra, hogy a moder-
nizációban határozottan benne rejlik a „ gépesített kövületté válás” lehetősége, amit „egyfajta görcsösen 
magát-fontosnak-tartani-akarás” lehetősége díszít majd”, Weber ezt a találó idézetet szúrja be: „Lélektelen 
szakemberek, s az élvezetek szívtelenjei: ez a semmi képzeli úgy, hogy felér az emberiség eddig soha el nem 
ért csúcsaira.” (Ibid., 225.) Ezt a megközelítést számosan alkalmazták már az emlékállítási folyamatra 
mint kikerülhetetlen „fejlődési” láncolatra; közülük a legkeményebb kritikát Ian Buruma fogalmazta meg 
The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan (New York: Farrar Straus Giroux, 1994) című 
művében, valamint Peter Novick The Holocaust in American Life címet viselő könyvében. 
helyett a vele összefüggő drámai tapasztalatok szüntelen felidézésének lehetünk tanúi. Amikor egy 
hosszabb konfliktusos időszakot követően a német parlament döntött Berlinben a holokauszt áldo-
zatainak emlékére felállítandó hatalmas emlékmű létrehozásáról, amelyet mintegy kétezer kőoszlop 
alkot, az egyik vezető politikus ezt mondta: „Ezt az emlékművet nem csak a zsidóknak állítjuk. 
Hanem magunknak. Segíteni fog nekünk abban, hogy múltunk egy részével szembenézhessünk.”185
A nyugati világban sokasodó holokauszt-múzeumok nem arra törekszenek, hogy az eseménye-
ket azok valamiféle tárgyilagos, dekontextualizált, „tényszerű” bemutatásuk révén a látogatótól 
eltávolítsák. Ellenkezőleg. Ahogyan a kérdés egyik európai kutatója megjegyezte, „a holokauszt-
múzeumok azokat a stratégiákat részesítik előnyben, amelyek célja heves érzelmek kiváltása és 
a látogató belemerítése a múltba.”186 A nyugati part legnagyobb holokauszttal foglalkozó kiál-
lításának otthont adó Los Angeles-i Simon Wiesenthal Múzeum a Toleranciáért brosúrájában 
önmagát olyan „a látogatókat aktívan bevonó high-tech kísérleti múzeumként” hirdeti, amely 
„a témákat interaktív módon dolgozza fel”.187 
A washingtoni Holokauszt Múzeum már 1979-es létrehozásakor metonimikus kapcsolatba került 
a telítődő gonosz szimbolikájával. A holokauszt áldozatait vizsgáló elnöki bizottság (President’s 
Commission on the Victims of the Holocaust) által Jimmy Carter elnöknek benyújtott hivatalos 
jelentés szerint a múzeumot azzal a céllal alapították, hogy „a jövőbeli gonoszságoknak útját állja”.188 
Olyan épületre volt szükség, amely a látogatók számára lehetővé teszi, hogy az eredeti tragédiát 
átélhessék, vagy ahogyan az egyik dolgozó megfogalmazta, az volt a cél, hogy „a haláltáborok 
hatalmas emberi tragédiáját egyszerre drámai és higgadt formában jelenítsük meg.”189 Vagyis az 
instrumentalizálás vagy az áruvá tétel helyett a múzeum felállításának szándéka olyan kritikai 
módszer kidolgozása volt, amely a pszichológiai azonosulás elmélyítését és a szimbolikus üzenet 
közvetítését lehetővé teszi. A tizenöt évig tartó tervezési és építési folyamat etnográfusa szerint 
a tervezők határozott törekvése volt, hogy a kiállítások hangulata olyan „zsigerbe vágó” legyen, 
hogy a látogatók „egy pillanatra se vonhassák ki magukat a narratíva hatása alól”. 
„A térérzet és a tér ritmusa, valamint a hangulati elemek nagyon fontos szerepet játszanak. [A 
berendezők] különböző jellegű tereket alakítottak ki, amelyek segítettek a narratíva átadásában: 
a harmadik emeleten például konstruktív teret alakítottunk ki: itt a látogatók a haláltáborok 
világába lépnek be, a tér ugyanis szűkké, zorddá válik, és áthatolhatatlan sötétségbe burkolózik. 
A falakat nem festettük le, a csővezetékek láthatók maradtak, és a vészkijárat, valamint a rejtett 
185  Roger Cohen, „Berlin Holocaust Memorial Approved,” New York Times, June 26, 1999, 3.
186 Alejandro Baer, Visual Testimonies and High-Tech Museums: The Changing Embodiment of Holocaust 
History and Memoralization (Department of Sociology, University of Madrid, unpublished manuscript 
1999). Hálával tartozom a szerzőnek, hogy ezen észrevételét megosztotta velem.
187 Ibid.
188  Idézi Linenthal, Preserving Memory, 37.
189 Ibid., 212. Alice Greenwaldnak, a múzeum egyik tanácsadójának és Susan Morgenstein, korábban az 
időszakos kiállítások kurátorának, majd igazgatójának belső feljegyzése, 1989. február 23. 
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liftek kivételével, amelyek segítségével a harmadik és negyedik emeletet vészhelyzet esetén el 
lehet hagyni, nincs menekvési lehetőség.”190
A múzeum vezető tervezője szerint: „A kiállításnak az a célja, hogy a látogatót utazásra invitálja… 
Mi végigkövettük, ahogy ez a sok ember nyomás hatására saját életéből kilépve gettókba kény-
szerült, a gettókból vagonokba, majd koncentrációs táborokba került, s bolyongott a táboron 
belül, míg be nem következett a vég… Ha a látgatók ugyanezt az utat maguk is végigjárhatnák, 
akkor megértenék a történteket, mivel személyesen is lehetőségük volt átélni őket.”191
A tragikus utazás színre vitele sok tekintetben nagyon élethű, és ez elősegíti az azonosulást. 
Minden látogató kap egy személyi igazolványt vagy útlevelet, amely a holokauszt egy-egy áldo-
zatához tartozik, a múzeum állandó kiállítása pedig kronologikus szakaszokra van felosztva. A 
negyedik emelet a „Támadás: 1933-1939”, a harmadik a „Holokauszt: 1940-1944”, a második 
pedig a „Tanúságtétel: 1945”. Minden szint végén a látogatók egy leolvasó alá tartják a korábban 
kapott személyes okiratot, hogy megtudhassák, a holokauszt tragédiájának adott szakaszában 
mi történt az okmányok eredeti tulajdonosaival. Ha végigmennek a kiállításon, megtudhatják, 
hogy az a személy, akikkel ők szimbolikusan azonossá váltak, túlélte-e a borzalmakat.192
Az azonosulás folyamatát a személyessé tétel dramaturgiai technikája is elősegíti. Ahogyan a 
projekt vezetője mondja, az volt a lényeg, hogy a múzeum látogatói és „valódi emberek valódi 
arcai” között kapcsolatot teremtsünk.193
„A holokausztáldozatok arcainak látványa megrázó élményt jelent… Lengyel 
tanárok, alig néhány pillanattal kivégzésük előtt szenvedő tekintettel, dacos dühvel 
és szemükben kétségbeeséssel tekintenek a látogatóra… Két fiútestvér, egyforma 
kabátban és sapkában, rémült arccal néznek az objektívbe, egyenesen a látogatók 
szemébe. Az Arcok… fenyegetés, dac, vád, és meggyötörten vánszorgó látogatók.”194
A kialakítással kapcsolatos döntések során a kiállítás tervezőinek végig a tragédia narratí-
vája lebegett a szemünk előtt. Gondosan ügyeltek arra, hogy a rabok „passzív ellenállása” ne 
jelenjen meg, mert attól féltek, hogy ez esetleg hősies és romantikus progresszív narratívák 
kibontakozását segítené elő. Ahogyan a döntésekben részt vevő egyik történész megjegyezte, 
attól tartottak, hogy esetleg a holokausztnarratíva egyfajta „hősies” válfaja jön létre, amelyben 
az ellenállás ugyanakkora hangsúlyt kap, mint a tömeggyilkosság narratívája.195 Ugyanakkor 
190  Ibid., 169.
191  Ibid., 174. Interjú Ralph Applebaummal, a Holocaust Múzem főtervezőjével. 
192  Ibid., 169.
193  Ibid., 174. Cindy Miller projektigazgató belső feljegyzése, 1989. március 1.
194  Ibid., 181. Linenthal saját megfigyelése.
195  Ibid., 192.
a komor hangulatú kiállításhoz nem elegendő pusztán a borzalmak nyers bemutatása, ez 
ugyanis megakadályozná az azonosulást, amely a holokauszt tragikus tanulságainak átadása 
szempontjából létfontosságú.
„A tervezőcsapat a borzalmak bemutatásával kapcsolatban nehéz döntés előtt állt. Vajon mi 
értelme lenne egy olyan kiállítást létrehozni, amely annyira szörnyűséges, hogy az emberek el 
sem mennének megnézni? A nyitás után tartottak a szóbeszéd útján terjedő véleményektől, 
vagyis attól, hogy az első látogatók azt fogják mondani majd családjuknak és barátaiknak: 
»Ne menjetek el megnézni, túlságosan rémisztő«. … A múzeumnak az volt a célja, hogy az 
embereket megismertesse a holokauszttal, és hogy tudatukban változást idézzen elő; de azért 
… arra is szükség volt, hogy az emberek el akarjanak menni a kiállítást megnézni.”196
Egyértelműnek tűnt, hogy az emlékezet megőrzésének efféle törekvései olyan struktúrák lét-
rehozását célozzák, amelyek a holokauszt tragédiáját dramatizálják és a mai emberek számára 
lehetőséget biztosítanak, hogy immáron az eredeti eseményektől kellő távolságban felkavaró 
módon átélhessék őket. A személyessé tétel olyan rendkívül fontos drámai eszköz, amely az 
egyetemessé tétel projektje szempontjából létfontosságú azonosulás lehetőségét megőrzi. A 
holokausztmúzeumokban a zsidók sorsa és végzete metaforikusan összekapcsolódik azzal, 
ahogyan a többi etnikai, vallási és faji kisebbséggel bánunk.197 Nyilvánvaló módon nem az 
a cél, hogy a holokausztra mint a történelem egy korábbi időszakának jelentős eseményére 
ráirányítsák a figyelmet, hanem hogy modern világunkban a pluralizmus és az igazságosság 
lehetőségének megteremtését elősegítsék. 
A felszabadítóktól a túlélőkig: a szemtanúk beszámolói
A karizma rutinná válása kétségkívül a társadalmi lét elkerülhetetlen eleme, az emlékállítás 
révén pedig könnyebb megérteni, hogy ez nem csak aláásni, de intézményesíteni is képes lehet 
a bizonytalan kollektív érzéseket, amelyek korábban cseppfolyós formában örvénylettek. Az is 
fontos, hogy az efféle folyamatok eredményére ne naturalisztikus, kultúráktól független módon 
tekintsünk. A folyamat hatására ugyanis nem egy abszolút, hanem több különböző „jelentés” 
kristályosodik ki. Ami a holokauszt esetében a megemlékezés és a rutinná válás kérdését illeti, 
196 Ibid., 198.
197 A Los Angeles Times-nak a múzeumról adott leírása egyszerre hívja fel a figyelmet a dramatizáció 
tragikusságára, a látogatók bevonására tett erőfeszítésre és az egyetemességre való törekvésre: „A hét éve 
Los Angeles nyugati részén létrehozott múzeum high-tech kiállításaival és azzal, hogy a hangsúlyt nem a 
tárgyakra, hanem az elgondolkodtatásra helyezi, nemzetközi elismerést vívott ki magának. Az ember rögtön 
tudja, hogy ez nem az a múzeum, ahol csak végigrohan a kiállított tárgyak között. Az egész hely sötét és 
ablaktalan, az ember úgy érzi magát, mint egy bunkerben, és az egészet csak egy tizenhat képernyős videófal 
villódzó fényei világítják meg, amely polgárjogi mozgalmak képeit mutatja, és ezek a szavak váltogatják 
egymást: Retard. Spic. Queen.” (2000. július 30, kiemelés az eredetiben) A Los Angeles-i múzeum kiállítása 
azzal kezdődik, hogy a látogatókat megkérik, válasszanak, melyik ajtón akarnak belépni; az egyikre az van 
írva, hogy „előítéletes”, a másikra pedig, hogy „előítéletektől mentes”.
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itt nem egyfajta fejlődésnarratíva, hanem a tragédia narratívájának objektiválódása válik az 
emlékezet tárgyává.
A második világháború után állított emlékművek középpontjában a hősiesség és a felszabadítás 
állt és áll ma is: az áldozatokra és az őket megmentő amerikai katonákra fókuszálnak. Ameny-
nyiben a holokauszt is a nácik elleni harc progresszív narratívájába ragadt volna bele, akkor az 
emlékezet valószínűleg hasonló módon őrizte volna meg. Természetesen a holokauszt progresszív 
narratívája hatására a holokauszt láthatósága csökkent, központi szerepe pedig gyengült, ennek 
az lett a következménye, hogy amíg a korabeli történelmi események megjelenítése megmaradt 
a progresszív narratív keretben, a holokauszttal kapcsolatos megemlékezésre nem irányultak 
jelentős törekvések. Ebből adódik, hogy a megemlékezés kevés példája igen tanulságos. New 
Jerseyben a Liberty State Parkban, nem messze a büszke és hazafias Szabadság-szobortól áll a 
Felszabadítás (Liberation) nevet viselő szobor. A bronzszobor két alakot ábrázol. A nagyobbik 
egy amerikai katona, aki szemét a földre szögezve komoran lépdel előre. Egy kisebb alakot, a 
koncentrációs tábor egy áldozatát tartja karjaiban, akinek csontvázszerű teste és rongyos tábori 
ruhája, széttárt karja és üres tekintete a tehetetlenséget és a gyámoltalanságot szimbolizálja.198 
Az emlékmű elkészítésére New Jersey állam az American Legion-nel és más veteránszerveze-
tekkel közösen adott megbízást, és csak 1985-ben avatták fel. Az avatási ünnepségen beszédet 
mondott New Jersey állam kormányzója, melyben igyekezett az „utolsó jó háborúban” testet 
öltő progresszív narratívát és az egyre több teret hódító [tragikus]199 holokausztnarratívát 
egymással összekapcsolni, jóllehet ez utóbbi szimbolikus és erkölcsi jelentősége akkorra már 
jócskán felülmúlta az előbbiét. A beszéd defenzív és hazafias hangvétele arra utal, hogy ezen 
a szimbolikus kapcsolatteremtési kísérleten keresztül az állam képviselője megpróbált szem-
beszállni Amerikának a világban betöltött szerepével kapcsolatos szkepticizmussal, vagyis 
pontosan azzal a kritikai beállítottsággal, amely lehetővé tette, hogy a holokauszt a tragédia 
narratívájában jelenhessen meg. 
„Számomra ez az emlékmű amerikai örökségem megerősítését jelenti. Amikor ránézek, büszkén 
gondolhatok amerikai értékeimre. Az emlékmű azt sugallja, hogy népünk kiáll a szabadság mellett. 
Mi, amerikaiak, nem vagyunk elnyomók, és mi, amerikaiak, nem a hódítás szándékával vállalunk 
katonai konfliktusokat. Az a világban a feladatunk, hogy megőrizzük és tovább terjesszük azt 
az igen értékes dolgot, amit szabad demokráciának nevezünk. Itt ma azokra emlékezünk, akik 
életüket adták a szabadságért.”200 
A felszabadítási emlékmű és a benne testet öltő partikularista és progresszív érzelmek nem is 
lehetnének távolabb azoktól a megemlékezési folyamatoktól, amelyek az azóta eltelt évek fo-
198  James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1993), 320-332.
199 Fordító beszúrása.
200 Ibid., 321.
lyamán kikristályosodtak. A zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság tragikus átértékelése által 
hajtva e megemlékezéseken az amerikaiak által elkövetett tettek és meggyőződéseik gyakran 
implicit módon párhuzamba kerülnek a tettesekéivel, a koncentrációs táborok amerikai katonák 
általi felszabadítása pedig kevés hangsúlyt kap, ha szóba kerül egyáltalán. Ezen univerzálisabb 
megközelítésben a hangsúly a tragikus események tágabb, világtörténelmi okaira és morális 
vonatkozásaira helyeződik, vagyis a szimbolika kiterjesztése kerül előtérbe azáltal, hogy a mai 
embereknek alkalmuk nyílik érzelmileg azonosulni az áldozatok szenvedésével.
E változás kontextusában jött létre a holokauszttal kapcsolatos írásművek és megemléke-
zések új típusa, amelynek középpontjába a történelmi bizonyítékok új fajtájára, a közvetlen 
„tanúságtétel” és egy új történelmi szereplő, a „túlélő” került. A túlélők, akik a koncentrációs 
táborokban történtek átélőiként kerülnek meghatározásra, kézzelfogható kapcsolatot terem-
tenek a tragikus eseménnyel. Társadalmi és személyes szerepüknek megfelelően könyveket 
kezdtek írni, beszédeket mondtak helyi és országos közösségek előtt, valamint a táborbeli 
tapasztalatokkal kapcsolatos visszaemlékezéseiket magnóra és videóra vették. Ezek a tanú-
ságtételek az eredeti tragikus tapasztalat szakrális gyűjteményévé váltak, mindazokkal az 
erkölcsi tanulságokkal, amelyek a szenvedésből kibontakoztak. A beszámolókat két nagy-
lelkűen finanszírozott projekt keretében rögzítették. Az egyiket a Yale egyetem Holokauszt 
Videóarchívuma szervezte, és 1981-ben indult útjára. A másikat pedig, amely a Soá Vizuális 
Történelmi Alapítványhoz (Shoa Visual History Foundation) kötődik, Steven Spielberg film-
rendező hívta életre 1994-ben, a Schindler Listája által a világban kiváltott hatásra válaszul.
Annak ellenére, hogy ezek a kezdeményezések és az újfajta túlélő-identitás jelentős ismert-
ségre tettek szert, azt is látni kell, hogy a megemlékezés ezen új válfaja visszájára fordította 
azt a felszabadításhoz kapcsolódó szóhasználatot, amely a korábbi, progresszív narratívában 
oly fontos szerepet játszott. A hősök helyét az antihősök vették át. Az újfajta narratíva 
létrehozói és kialakítói határozottan kritikusan viszonyultak ahhoz, amit „a koncentrációs 
táborok felszabadítását követően a holokauszt-irodalomba beszivárgó revizionista stílus-
nak” neveznek. Ezt a stílust olyan „természetes, mégis elhibázott törekvésként” határozzák 
meg, amely „az életben maradás romanticizmusát hangsúlyozza, a fájdalmas kitartást pedig 
dacként vagy ellenállásként azonosítja”.201 Hangsúlyozva, hogy a túlélők beszámolói nem 
győzelemről, hanem tragédiáról tanúskodnak, amellett érvelnek, hogy a progresszív narratív 
keret nem alkalmazható.
„Saját túlélését senki sem bátorságával magyarázza. És ezt nehéz elfogadnunk. Olyan világ-
ban akarunk hinni, amely a kiváló jellemet és a példaértékű viselkedést jutalmazza. Hinni 
szeretnénk abban, hogy az emberi szellem képes a viszontagságokat legyőzni. Nehéz együtt 
201  Lawrence L. Langer, „Foreword,” in Witness: Voices from the Holocaust, eds. Joshua M. Green and Shiva 
Kumar (New York: Free Press, 2000), xiv.
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élni azzal a gondolattal, hogy az emberi természetet nem feltétlenül a nemes lélek vagy a 
hősiesség jellemzi, és hogy szélsőséges körülmények között akár mi magunk is önzővé, ke-
gyetlenné, »túlságosan embertelenné« válhatunk.”202 
A hősiességet hangsúlyozó progresszív narratívával szemben állást foglaló kritikusok közül 
néhányan egészen odáig mennek, hogy a holokauszt inherens „értelmetlenségéről” beszélnek, 
azt hozva fel, hogy a túlélők beszámolói „jóvá nem tett és jóvátehetetlen szenvedésről” szól-
nak.203 Ugyanakkor egyértelműnek látszik, hogy a túlélők beszámolóinak összegyűjtése olyan 
törekvés, amely a tapasztalat életteliségének megőrzését célozza azáltal, hogy eltárgyiasítja 
és személytelenné teszi azt. Ily módon segít megőrizni a tragikus traumadrámát, amely a 
szenvedésen keresztül több embert képes kárpótolni. S teszi ezt azáltal, hogy nem néhány 
szórványos túlélőre, hanem az emberiség mint olyan túlélésére helyezi a hangsúlyt.
„A tanúságtétel ereje abban rejlik, hogy nincs igazán mit hozzáfűzni, mivel itt a szemtanúk 
maguk a szakértők, akik saját történetüket saját szavaikkal mondják el. A tettesek fáradha-
tatlanul azon dolgoznak, hogy áldozataikat elhallgattassák, s elvegyék nevüket, otthonukat, 
családjukat, barátaikat, tulajdonukat és életüket. A cél az áldozatok emberi mivoltának meg-
kérdőjelezése volt, így lehetett ugyanis őket személyiségüktől, egyéni hangjuktól megfosztani. 
A tanúságtétel a túlélő áldozatoknak – bizonyos esetekben pedig a meggyilkoltaknak – visz-
szaadja személyiségüket, és megmutatja, hogy hangjuknak igenis van ereje.”204 
Azok, akik közvetlenül is részt vettek ebben az emlékállítási folyamatban, saját szerepüket 
ugyanígy látják. Geoffrey Hartman, a Yale Videóarchívum igazgatója olyan „új narratíváról 
beszél, amely a szemtanú és az interjú készítője közötti szövetségből bontakozik ki,”205 olyan 
narratíváról, amelynek alapját az emberi közösség helyreállítása képezi.
„Jóllehet az interjú készítőjének számtalanszor volt alkalma hasonló beszámolókkal szembesülni, 
mégis úgy áll hozzájuk, mintha először hallaná őket. Ez azért lehetséges, mert noha a tények 
ismertek, a történészek pedig azon fáradoztak – és fáradoznak ma is –, hogy minden apró 
részletet feltárjanak, minden egyes történetben valami olyan rejlik, amely a történeti tudást 
képes lehet kiegészíteni: a törekvés itt a befogadó közeg, az »érzelmi közösség« helyreállítására 
vagy újjáépítésére… valamint az együttérzés megújítására irányul.”206 
Bármennyire „borzalmas is a tartalmuk”, mondja Hartman, a tanúságtételek nem „személy-
telen történelmi kivonatokat”, hanem inkább „az emberi kommunikáció legtermészetesebb, 
legrugalmasabb formáját, egy történetet jelentenek – egy történetet, amely ráadásul még ha a 
halál birodalmáról számol is be, egy élő embertől származik, aki emlékezik, gondolkozik, sír, 
202  Joshua M. Green and Shiva Kumar, „Editors’ Introduction,” in Ibid., xxv-xxvi.
203  Langer, „Foreword,” xv.
204  Greene and Kumar, „Editors’ Introduction,” xxiv.
205  Hartman, The Longest Shadow, 153.
206 Ibid., 153-154.
s folytatja.”207 Michael Berenbaum, a Soá Túlélői Vizuális Történelmi Alapítvány (Survivors of 
the Shoah Visual History Foundation) elnöke azáltal, hogy leszögezi, a Spielberg-csoportnak 
az a célja, hogy „oktatási célzattal összegyűjtse és olyan messzire eljuttassa a beszámolókat, 
amilyen messzire a technológia és az anyagi források csak lehetővé teszik”, a történelmi ese-
mények mai erkölcsi jelentését annak lehetőségével kapcsolja össze, hogy a beszámolókkal 
közvetlenül is azonosuljunk: „az osztálytermekben a világ minden táján a túlélők és a gyerekek 
találkozása felkavaró, az emlékek átadásával, az értékek körüli vitával, az előítéletességgel, az 
antiszemitizmussal, a rasszizmussal és a közönnyel szembeni fellépéssel egyenlő.”208
Nyugati jelenség-e a holokauszt?
Míg a holokauszt általánosításának retorikája a történtek világtörténelmi jelentőségére hivat-
kozik, ebben az írásban megpróbáltam körültekintően azt hangsúlyozni, hogy ez az általános 
szintre emelés elsősorban a nyugati világot érinti. Az általános szintre emelés abban a formában, 
ahogyan meghatároztam, szimbolikusan motivált és érzelmileg közvetett részvételen alapul a 
zsidók ellen elkövetett tömeggyilkosság traumadrámájában. Már önmagában az is kérdés, hogy 
a nyugati világon belül ez a részvétel mennyire egyenlő mértékű; ezt további kutatásokban 
kellene megvizsgálni. Ez az „emlékállítás” ugyanis Nyugat-Európában és Észak-Amerikában 
jóval nagyobb hangsúlyt kap, mint Latin-Amerikában. Az európai hódítók által okozott nem-
zeti traumáikkal elfoglalt mexikóiak jóval kevésbé kötődnek a „holokauszthoz”, mint északi 
szomszédaik – sőt, magukat gyakran éppen ez utóbbiak mítoszaival szemben határozzák meg. 
Ennek eredményeképpen előfordulhat, hogy a mexikói politikai kultúrára a „holokauszt utáni 
erkölcsiség” jóval kisebb hatást gyakorol. Másrészről ugyancsak lehetséges, hogy a mexikóiak 
a holokauszt utáni erkölcsiség bizonyos aspektusait átfordítják helyi viszonyaikra – például 
a nemzeti szuverenitás nevében gyakorolt korlátlan uralmat korlátozzák azokra az őslakos 
csoportokra való tekintettel, amelyek saját létezésüket a tág értelemben vett emberi jogokra 
hivatkozva legitimálják.
Sőt, a változatosság még nagyobb, ha figyelmünket a nyugati világon kívülre irányítjuk. Vajon 
a nem nyugati civilizációk mennyire kötődnek a holokauszt-traumához, mekkora mértékben 
vesznek közvetett módon részt benne, illetve milyen tanulságokat vontak le belőle a maguk 
számára? A hindu, a buddhista, a konfuciánus, az iszlám, az afrikai és a továbbra is kommunista 
területeken és rezsimekben a holokausztot főleg – ha egyáltalán – az irodalmi és szellemi elit 
hozza szóba, vagyis részvételük atípusos egy olyan globális diskurzusban, amelyet továbbra 
is az Egyesült Államok és Nyugat-Európa ural. Természetesen a nem nyugati területeknek 
207 Ibid., 154.
208  Michael Berenbaum, „Preface,” in Berenbaum and Peck, The Holocaust and History, xi.
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és nemzeteknek megvan a maguk identitásadó trauma-drámájuk. Az azonban továbbra is 
bizonytalan, hogy az e traumákat létrehozó és ezekre reagáló kulturális törekvések mennyiben 
képesek a nemzeti identitás és szuverenitás kérdésein túlmutatni és egyetemes, nemzetek 
fölötti erkölcsi imperatívuszokat megfogalmazni, amelyek a nyugati világban egyre nagyobb 
mértékben a „holokauszt utáni erkölcsiség tanulságaival” fonódnak össze.
Japán hivatalos képviselői például csak elvétve vettek tudomást arról a szörnyűséges tömeg-
gyilkosságról, amelyet a kínai Nankingban a helyi lakosokkal szemben a második világháború 
előestéjén elkövettek: az esemény nankingi mészárlás vagy Nanking meggyalázása (Rape of 
Nanjing) néven vált ismertté. Még ennél is kevesebb erőfeszítést tettek bocsánatkérésre vagy 
arra, hogy a kínai nép szenvedéseihez együttérzően közelítsenek, amelyből egyfajta általános 
érvényű erkölcsiség bontakozhatott volna ki, ez alapján pedig a különböző ázsiai nemzeti és 
etnikai csoportokat közös megítélés alá lehetett volna vonni. Ehelyett a hirosimai bombázás 
vált a háború utáni japán identitás őstraumájává. Jóllehet a traumatizálása ennek a traumá-
nak – melynek okozója Japán háborús ellensége, az Egyesült Államok volt – a pacifizmus 
melletti elköteleződést erősítette, Japánt inkább megerősítette narratív ágensi szerepében 
ahelyett, hogy ebből kibillentette volna.209 Másképpen megfogalmazva a trauma hatása az 
volt, hogy a tettesek körének kitágítására irányuló bármiféle törekvésnek útját állta, s ezzel 
csökkentette annak esélyét, hogy Japán nemzeti történelme valamiféle nemzetek feletti mérce 
alapján ítéltessen meg.
E mérce alkalmazása természetesen bármiféle határozottan nemzetállami kontextusban 
nehéz feladat, nem csak nyugaton, de keleten is. Mindazonáltal az imént az olvasó elé tárt 
elemzés fényében fel kell tennünk a kérdést: Azok a civilizációk, amelyek nem vesznek 
tudomást a holokausztról, képesek-e vajon egyetemességre törekvő politikai erkölcsiséget 
kialakítani? Természetesen a nem nyugati nemzetek nem tudnak a holokausztra „emlékezni”, 
de a kulturális globalizáció kontextusában minden bizonnyal fokozatosan tudatosult bennük 
a holokauszt szimbolikus jelentése és társadalmi jelentősége. Ahogyan az is lehetséges, hogy 
a nem nyugati nemzetek képesek olyan traumadrámákat kialakítani, amelyek funkcionálisan 
ekvivalensek a holokauszttal. Jelen írás központi tézise az volt, hogy az erkölcsi univerzalizmus 
hátterében olyan társadalmi folyamatok állnak, amelyek a kulturális traumát létrehozzák és 
becsatornázzák. Ha ez igaz, akkor a globalizációnak egy olyan társadalmi folyamatot kell 
majd lehetővé tennie, amely lényegesen eltér azoktól, amelyekről ennek a nemzetek feletti 
jelenségnek a tanulmányozói beszéltek: keletnek és nyugatnak, északnak és délnek meg kell 
tanulnia megosztani egymással saját traumáinak tapasztalatát, s közvetett módon felelősséget 
kell vállalniuk a másik szenvedéseiért.
209 Akiko Hashimoto, „The Cultural Trauma of a Fallen Nation: Japan, 1945,” in Narrating Trauma: on the 
Impact of Collective Suffering, eds. Jeffrey C. Alexander and E. Breese (Boulder, CO: Paradigm Publishers 2011).
Geoffrey Hartman a holokausztnak a mai társadalomban megfigyelhető mindent átható státuszát 
nemrégiben alig kibontott, mégis nagy hatású és mindent átható mítoszhoz hasonlította. „A 
tömör párbeszédekre épülő görög tragédiák esetében a kerettörténet olyannyira ismert, hogy 
nem kell rá külön hangsúlyt fektetni. Az absztrakció és a leegyszerűsítés dominál. Ebben – és 
csakis ebben – az értelemben a holokauszt elindult a mitológiai eseménnyé válás útján.”210
Az emberek szeretnek történeteket mesélni. Mesélünk győzelmeinkről, mesélünk tragédiáinkról. 
Szeretünk hinni beszámolóink valószerűségében, azonban nem a tényanyag valódi és állandó, 
amely révén történeteinket elbeszéljük, hanem az az erkölcsi keret, amelybe beágyazódnak. 
Az emberi társadalmak történetében gyakran előfordult, hogy egyazon esemény különböző 
narratív beszámolói versenyre keltek egymással, és hogy az idő múlásával egyik a másikat 
maga alá gyűrte. A náciknak a zsidók ellen elkövetett tömeggyilkossága esetében az, ami 
egykor az erkölcsi és társadalmi haladás előszobájaként és elősegítőjeként jelent meg, annak 
perdöntő bizonyítékává alakult át, hogy az emberi létben még a legmodernebb „fejlemények” is 
legfeljebb technikai értelemben képesek a fejlődést biztosítani. Paradox módon az olyannyira 
vágyott erkölcsi felemelkedés és a társadalmi igazságosság fokozódása végül nem szándékolt 
következményként következett be.
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Tanulmányunkkal a kollektív emlékezet különböző formáit szeretnénk elemezni a globalizáció 
korában. Központi tézisünk szerint a nemzetre korlátozott emlékezet mellett megjelenik az 
emlékezés új formája, amelyet „kozmopolita emlékezetnek” nevezünk. A kollektív emlékezet 
kutatása úgy tartja, hogy ezek az emlékezetstruktúrák általában szorosan kötődnek az olyan 
társadalmi és politikai csoportokhoz, mint amilyen a „nemzet” vagy az „etnosz”.1 Mi történik, ha 
a nyugati tömegfogyasztói társadalmakban egyre többen lesznek, akik nem (kizárólag) nemzeti 
vagy etnikai hovatartozásuk alapján határozzák meg magukat? El tudunk képzelni olyan kollektív 
emlékezetet, amely meghaladja a nemzeti és etnikai határokat? Ha igen, hogyan jelennek meg 
ezek a transznacionális emlékezetformák és miből állnak?
Álláspontunk szerint a holokauszt – a huszadik század egyik meghatározó eseménye, s az a 
fogalom, amely az európai zsidók 1941 és 1945 közötti, náci Németország által végrehajtott 
elpusztítását jelöli – közös emlékei megteremtik az új, kozmopolita emlékezet alapjait: olyan 
emlékezetét, amely meghaladja az etnikai és nemzeti határokat. Vajon lehet-e emlékezni a zsidó 
áldozatokat és a német elkövetőket körülhatároló etnikai és nemzeti határokon kívül is arra az 
eseményre, amely sokak szerint vízválasztó az európai történelemben?2 Vajon emlékezhetnek 
erre az eseményre azok is, akik nem állnak vele közvetlen kapcsolatban? A harmadik évezred 
elején a holokauszt emlékezete elősegíti a nemzeteken átnyúló emlékezetkultúrák kialakulását, 
amelyekben viszont megvan az a lehetőség, hogy a globális emberi jogi politika kulturális alapjává 
váljanak. Ez a nemzethatárokat átlépő dinamika áll szociológiai elemzésünk középpontjában. 
Nem a holokausztot, mint történelmi eseményt tanulmányozzuk, hanem azt, ahogyan az ese-
mény változó reprezentációi központi politikai-kulturális szimbólummá váltak, s elősegítették 
a kozmopolita emlékezet kialakulását. Nem véletlenül esett a holokausztra a választásunk. A 
holokauszt, vagyis inkább azok a reprezentációk, amelyek a közös emlékezetet teremtik, az 
emlékezet és modernitás kapcsolatának paradigmatikus esetét képezik. A holokauszt emlé-
kezete megkérdőjelezi magát a modernitást is, amely egészen a közelmúltig az intellektuális 
önértelmezés egyik elsődleges analitikai és normatív kereteként szolgált. Ebből a szempontból 
1 Maurice Halbwachs, The Collective Memory (New York: Harper & Row, 1980), Anthony Smith, 
Nations and Nationalism in a Global Era (Cambridge, MA: Blackwell, 1995).
2 Omer Bartov, Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and Representation (New York: 
Oxford University Press, 1996), Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the 
Holocaust (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000).
az európai zsidók nácik általi tömeges elpusztítása nem is német-zsidó tragédiának tekinthető, 
hanem a józan ész vagy egyenesen a modernitás tragédiájának.3 Megpróbáljuk meghaladni 
a modernitás kritikáját és azt állítjuk, hogy az ideológiai bizonytalanság korában ezek az em-
lékek a humanista és univerzalista önazonosulás mércéjévé váltak. Tanulmányunk a „kozmo-
polita emlékezet” kialakulásának elméleti alapjait kutatja fel azzal, hogy megvizsgálja, hogyan 
emlékeztek a holokausztra Németországban, Izraelben és az Egyesült Államokban az elmúlt 
ötven év folyamán. A „kollektív emlékezet” konvencionális fogalma szilárdan beleágyazódott a 
„nemzetállam tartályába.” Mi azonban úgy látjuk, hogy ezen a tartályon lassan kezd végigfutni 
a repedés. Általánosan elterjedt az az elképzelés, hogy emlékezet, közösség és földrajzi közelség 
összefügg. Mi azokra a globális folyamatokra irányítjuk a figyelmünket, amelyeket a politika 
és a kultúra területtől való elszakadása (de-territorialization) jellemez.4 Az elmúlt évek során 
szemmel láthatóan egyre fokozódott a „belső globalizáció” folyamata,5 amiből az következik, 
hogy a globális ügyek egyre több ember számára válhattak a mindennapi lokális tapasztalatok és 
morális életvilágok részévé. Vajon mindez átrajzolja az „emlékezet tájképét”? Vajon a szolidaritás 
és a kölcsönös felelősségvállalás át tud hatolni a területi határokon?
Elsődleges célunk, hogy felkutassuk, hol válik külön a kollektív emlékezet a nemzeti történelemtől. 
A globalizáció korában a nemzeti és etnikai emlékezet inkább átalakul, mint hogy kitörlődne. 
Természetesen továbbra is létezik, de a globalizáció folyamatainak hatására a különböző nemzeti 
emlékezetek egyfajta közös mintázat alá rendeződnek, s közös ritmusban, közös periódusokba 
hangolódnak össze. Minden esetben azonban a közös elemek összekapcsolódnak a korábban 
már meglévő elemekkel, hogy valami újat hozzanak létre. Az új, globális narratívának meg kell 
békélnie a régi, nemzeti narratívákkal, az eredmény pedig mindig különleges. 
Globalizáció és kollektív emlékezet: reprezentációk 
Kritikusai szerint a globalizáció szétbomlasztja a kollektív emlékezetet, s helyébe hamisságot és 
gyökértelenséget ültet.6 Anthony Smith ezt a következőképpen fogalmazza meg: �az időtlen 
globális kultúra nem a létező szükségletekre felel, és nem tud emlékeket felidézni. Ha az emlé-
kezet központi jelentőségű az identitás számára, akkor nem beszélhetünk kialakulófélben lévő 
globális identitásról”.7 És hogy miért nem tud emlékeket felidézni? Mert az időtlenség a lényege: 
3 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, A felvilágosodás dialektikája (Budapest: Gondolat – Atlantisz, 
1990), Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról (Budapest: Osiris, 2001), 
Zygmunt Bauman, A modernitás és a holokauszt (Budapest: Új Mandátum, 2001). 
4 John Tomlinson, Globalization and Culture. (Chicago: The University of Chicago Press, 1999).
5 Ulrich Beck, Wolfgang Bonß, Christoph Lau, eds, Die Modernisierung der Moderne (Frankfurt: 
Suhrkamp, 2001).
6 George Ritzer, The McDonaldization of Society: An Investigation into the Changing Character of 
Contemporary Social Life (Newbury Park, CA: Pine Forge Press, 1993).
7 Smith, Nations and Nationalism, 24.
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„Ennek a mesterséges és szabványos egyetemes kultúrának nincs történelmi háttere, nincs fejlődési 
üteme, nincs időérzéke és nincs folytonossága… idegen tőle a »gyökeresség« minden gondolata. 
A valódi globális kultúra folyékony, mindenütt jelen van, formátlan, és történelmileg sekélyes.”8 
Smith kijelentése két visszatérő megállapítás miatt is emblematikus: az egyik az emlékezetet a 
nemzet szimbolikus határai közé korlátozza, a másik pedig a valós, megélt tapasztalatok és a 
mesterséges, mediatizált reprezentációk normatív dichotómiájában helyezi el.  
Megdöbbentően történelmietlen állítás, hogy csak nemzetek foglalhatják magukban a valódi 
történelmet, amit nagyon jól példáznak a vallási hagyományok és olyan intézmények, mint a 
katolikus egyház vagy a judaizmus. A nemzeti hagyománynak ráadásul immár bőséges irodalma 
van, és kiderült, hogy minden egyes nemzeti hagyomány keresztülment a „kitalálás” folyama-
tán.9 Különös irónia van abban, hogy a nemzeti kultúrákat kitalálásuk során ugyanazok a 
vádak érték, mint ma a globális kultúrát:10 hogy felszínes és mesterséges pótlékai a gazdag 
helyi kultúráknak, s hogy senki nem lesz képes ilyen óriási és személytelen reprezentációkkal 
azonosulni. S bár mindez látványos tévedésnek bizonyult, továbbra is tartja magát az a felfogás, 
hogy a reprezentációk helyettesítik az „autentikus” tapasztalatokat. 
Pierre Nora ennek a nézetnek az egyik legjelentősebb képviselője, Les lieux de mémoire (Az 
emlékezet helyei) című könyve11 pedig mérföldkő az irodalomban. Nora megkülönbözteti az 
emlékezet társadalmi közegeit, vagyis a miliőit azoktól a helyektől, amelyeket azért teremtettek, 
hogy megőrizzék az események emlékét, s úgy látja, ez utóbbiak helyettesítik az élő tradíciókat. 
„Helyei vannak az emlékezetnek, mert nincs többé az emlékezetnek társadalmi közege, amelyben 
az emlékezet a mindennapi tapasztalat alapvető összetevője”.12 Az autentikus emlékezet és annak 
8 Ibid., 22.
9 Eric Hobsbawm, Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983).
10 A szociológia klasszikusait annyira áthatotta a kultúra térben meghatározott felfogása, hogy erre 
alig szoktak reflektálni ( John Tomlinson, Globalization and Culture (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1999)). Olyan felfogásról van szó, amely visszatekint a szociológia születéséig a nemzetállamok 
kialakulásának korában a tizenkilencedik században. Ironikus módon a kultúra területi felfogása – az az 
elgondolás, hogy a kultúrának „gyökerei” vannak – önmagában is reakció volt azokra az óriási változásokra, 
amelyek a huszadik század fordulóján zajlottak. Tudatos próbálkozás volt, hogy megoldást kínáljon a helyi 
kultúrák”kiszakítására”, ami szükségszerűen együtt járt a nemzetállamok kialakulásával. A szociológia az új 
szimbólumokat és a közös értékeket mindenekelőtt egy új egységbe való integráció eszközeiként fogta fel. E 
szemlélet sikeressége megnyilvánul abban, ahogy a nemzetállam többé nem projektként és konstrukcióként 
jelenik meg, hanem széles körben úgy tekintenek rá, mint egy természetes képződményre, amely mindig is 
létezett (Ulrich Beck, �The Cosmopolitan Perspective: The Sociology of the Second Age of Modernity,” British 
Journal of Sociology 51(1) (2000): 79–105.). A huszonegyedik század elején a globalizáció megkérdőjelezi 
azt az elgondolást, hogy a történelem és a határok szoros összefonódása jelenti a társadalmi és szimbolikus 
integráció egyetlen lehetséges módját. 
11 Pierre Nora, Realms of Memory: Rethinking the French Past (New York: Columbia University Press, 
1996). Magyarul ld. Pierre Nora, Emlékezet és történelem között (Budapest: Napvilág, 2010). 
12 Nora, Realms of Memory, 1.
helyettesítői közötti különbségtétel szükséges előfeltétele az Anthony Smith-éhez hasonló néze-
teknek, melyek szerint a globális kultúra „örök jelent” teremt.13 A szemtől szembeni interakció 
persze más, mint a mediatizált interakció. Más a holokauszt története, amikor túlélők mesélnek 
róla a gyerekeiknek, és más, amit a filmekben látunk vagy az iskolában tanulunk. Tévedés azonban 
azt gondolni, hogy a személytelen reprezentációk hamisak és nem kapcsolódnak valós érzel-
meinkhez és identitásunkhoz. A nemzetállam történelme, hangsúlyozzuk, nagyon tanulságos. 
Nora nézete alapvetően a tizenkilencedik századi Gesellschaft és Gemeinschaft közötti ellentétet 
fogalmazza újra, amely szembeállította az új, nemzeti szintű politikai és gazdasági struktúrákat 
a helyi közösségek struktúráival. A nagyobb struktúrák eszerint lélektelenek, lélektelenségük 
pedig részben az olyan személytelen kommunikációs eszközeikben áll, mint az újságok. Az 
érvelés azonban romantikusnak és nosztalgikusnak bizonyult, a mechanikus reprezentációk 
ugyanis nem álltak az erős identifikáció útjába, sőt egyenesen elősegítették azt. 
Norával szembeni kritikánk elsősorban implicit normatív állítására irányul, és arra a megrögzött 
elképzelésére, mely szerint az autentikus kollektív emlékezet kifejezésének az egyetlen lehetséges 
(és elképzelhető) forrása a nemzetállam. Ennélfogva fájlalja, hogy amit a történelem felgyorsulása 
„számunkra brutálisan véglegessé tesz, az mind az igazi, társadalmi és érintetlen emlékezet (…) és 
a történelem – melyet a felejtésre ítélt társadalmaink a múltból csinálnak, mert magával ragadta 
őket a változás – közötti távolság”.14 Ezzel a változással együtt Nora azt is elismeri, hogy az 
emlékezet átadása kiterjedt olyan társadalmi erőkre is, amelyek kívül esnek az állam hatókörén. 
„A nemzet-állam helyébe fokozatosan a társadalom-állam lépett”15, s a nemzetállam többé már 
nem magától értetődő, kiváltságos helye a kollektív emlékezet kifejezésének. Nora sajnálkozva 
mutat rá, hogy az állam egyre kevésbé képes előírni az emlékezet egységes és egyesítő keretét. 
Olyan ellentétet épít fel, amely a „fin de siècle-szindrómát” idézi. Ez azon az elvont feltételezésen 
alapul, hogy a modernitás lerombolta a tradíciót azzal, hogy mikroszociológiai megfelelőjével 
helyettesítette, amely a társadalmi kötelékek nélküli egyének elidegenedésére és kívülállóságára 
helyezte a hangsúlyt.  Ez a fajta kritika lelhető fel Baumannak a holokauszt „modernitásáról” 
adott olvasatában is.16 A tizenkilencedik század végén a modern nemzetállammal szemben 
megfogalmazott fenntartások most védelmének utolsó bástyáit alkotják. Ugyanakkor a repre-
zentációk központi szerepet játszanak mind a nemzeti, mind a globális felé való átmenet során. 
Elképzelt közösségek című könyvében17 Benedict Anderson leírta, hogy minden közösség, kü-
lönösen a nemzet közössége, alapvetően elképzelt egység. Az a meggyőződés, hogy ezekben 
13 Smith, Nations and Nationalism, 21.
14 Pierre Nora, Emlékezet és történelem között (Budapest: Napvilág, 2010), 3.
15 Ibid., 6.
16 Bauman, A modernitás és a holokauszt.
17 Benedict Anderson, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről (Bu-
dapest, L’Harmattan, 2006).
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az egységekben valami mélyen alapvető volna, tudatos mítoszgyártó folyamat eredménye. A 
huszadik század fordulóján a nemzetállam egy olyan folyamat révén alakult ki, mely során létező 
társadalmak reprezentációkat használtak arra, hogy új egészekké váljanak, amelyek közvetlenül 
hatni tudtak az emberek érzelmeire, és amelyekre identitásukat alapozhatták. Röviden, hogy 
olyan csoportokká tudjanak válni, amelyekkel az egyének azonosulni tudtak. Ez a nemzetépítő 
folyamat párhuzamba állítható a huszonegyedik század fordulójának globalizációs folyamataival. 
A nemzet volt a globális szint azokhoz a lokális közösségekhez képest, amelyek megelőzték, 
bár ettől még nem veszített hitelességéből. A reprezentációk nem ontológiai, hanem inkább 
szociológiailag meghatározott módon képesek értelmet adni az életnek. Ezért, ha a nemzet 
az autentikus érzések és a kollektív emlékezet alapja – ahogy azt a globális kultúra kritikusai 
szinte egyhangúlag állítják –, akkor nem lehet állítani, hogy a reprezentációk csak felszínesen 
helyettesítik az autentikus élményeket. Elképzelt közösség híján a nemzet szó szerint felfogha-
tatlan volt. Éppen ellenkezőleg: ennek az autentikusságnak éppen a reprezentációk képezik az 
alapját. És sem elméletben, sem a gyakorlatban nincs semmi felfoghatatlan abban, hogy ezt az 
alapot globális szinten is megteremtik. 
Ahelyett, hogy az emlékezés egyik formáját előnyben részesítenénk egy másikkal szemben, 
sokkal hatékonyabb, ha felismerjük az emlékezetkultúrák különböző történelmi és szociológiai 
ellentmondásait. Tanulságos kiindulni Jan Assmann két emlékezettípusából: egyfelől megkü-
lönbözteti a kommunikatív emlékezetet, amely csoportspecifikus hordozókon alapul, másfelől 
pedig a kulturális emlékezetet, amely független a hordozóitól. „Itt a kommunikatív emlékezet 
átalakulásáról van szó, vagyis a megélt és a szemtanúkban megtestesült emlékezet átalakul 
kulturális emlékezetté, azaz intézményesen alakított és fenntartott emlékezetté: »kulturális 
emlékezeterősítő technikává«”.18 Az időbeli változások ezen összefüggését és a reprezentációs 
mechanizmusok iránti igényt a kollektív emlékezet kutatásának egyik alapító atyja, Maurice 
Halbwachs francia szociológus is hangsúlyozza műveiben. Halbwachs különbséget tesz társadalmi 
emlékezetet és történelmi emlékezet között.19 A társadalmi emlékezet nem más, mint emlékezés 
olyan dolgokra, amelyeket személyesen éltünk át, illetve az a csoport, amelynek tagja vagyunk. 
Már történelemmé válása előtt is történelem: a jelent egy csoporton keresztül tapasztaljuk meg, 
utána pedig emlékezünk rá. Ha a holokausztot vesszük példának, a társadalmi emlékezet arra 
a generációra korlátozódik, amely átélte a háborút. A történelmi emlékezet ugyanakkor olyan 
emlékezet, amelyet filmek, könyvek, iskolák és ünnepek közvetítenek. A legtöbb országban a 
legtöbb ember számára a nemzeti tapasztalat túlnyomórészt ilyen reprezentált emlékeken ala-
pul. A holokauszt esetében már csak kevesen maradtak, akik személyesen élték át a nácizmust. 
18 Jan Assmann, �Die Katastrophe des Vergessen. Das Deuteronomium als Paradigma kultureller 
Mnemotechnik,” in Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, eds. Aleida Assmann, 
Dietrich Harth (Frankfurt: Fischer, 1991), 343.
19 Halbwachs, The Collective Memory.
Nekünk, a többiek számára ez egy olyan tapasztalat, amelyet reprezentációk közvetítenek. 
Anderson leírja, hogy a nemzet hogyan vált „horizontális társadalommá” és hogyan játszottak 
kulcsszerepet a különböző szimbólumok, amelyeken keresztül a társadalom reprezentálta saját 
magát. Egyértelműen kifejti, hogy éppen a mára agyonbecsmérelt média állította elő a szüksé-
ges szolidaritást a képek és szavak állandó ismétlésén keresztül. A kommunikációs eszközök 
technológiai változásai kiemelten fontosak az emlékezet, az idő és a kultúra strukturálódása 
szempontjából. A nemzetállam idejében a sajtó volt a központi intézmény, a globalizáció korában 
pedig az elektronikus média játssza az ennek megfelelő szerepet.20 Az azonnali sebesség és az 
új globális kommunikáció képábrázolása hozzájárul a közös öntudat kialakulásához, és olyan 
kozmopolita emlékekéhez, amelyek meghaladják a területi és nyelvi határokat. A néző morális 
javaslatot kap, amelyet vagy elfogad vagy elutasít, de aligha hagyhatja figyelmen kívül. A globális 
időkben a média a morális ügyek közvetítőjévé is válik.21 Az új média egyik kiemelkedő eleme 
a „médiaesemények” megjelenése. A médiaeseményeken keresztül az egész világ részt vehet egy 
élő és koncentrált helyi eseményben,22 így jut el a világ a lokális felé. A távoli mások részévé 
válhatnak a mindennapi élet erőteljes érzelmeinek. Ugyanakkor hangsúlyoznunk kell a helyi 
kontextus mindent felülíró jelentőségét. Az emberek nem egyszerűen azonosulnak azzal, amit 
a televízióban látnak. Az erős azonosulás csak akkor jön létre, ha a távoli események helyi vissz-
hangra lelnek. Paradox módon azonban éppen az eseményeknek ez az etnocentrikus hangsúlya 
vezet ahhoz, hogy megerősödik az egyetemes értékekbe vetett hit, illetve a szándék, hogy azok 
szerint cselekedjünk. A tágabb, közös moralitás alapja nem más, mint a távoli másokkal való 
azonosulás.23 Ez azonban a globális és a lokális kapcsolatán keresztül jön létre. Az új identitás 
nem felváltja a régit, hanem átalakítja azt: ugyanúgy, mint a nemzetépítés során. 
Holokauszt-reprezentációk Németországban, Izraelben és az  
Egyesült Államokban
Vajon empirikusan megállapítható ez az átalakulás? Három országot vizsgáltunk, ahol a ho-
lokauszt alapvető szerepet játszott az országok önképének kialakításában: ez Németország, 
Izrael és az Egyesült Államok. Megmutatjuk, hogy a kollektív emlékezet ezeken a helyeken 
miképpen ment keresztül jelentős változásokon, amivel elemzésünk bizonyosan meghaladja a 
nemzetállamot. Németország, Izrael és az Egyesült Államok politikai kultúráiban a holokauszt 
20 John Thompson, The Media and Modernity: A Social Theory of the Media (Cambridge: Polity Press, 1995).
21 A média morális következetessége témájában ld. Keith Tester, �Th e Moral Consequentiality of Television,” 
European Journal of Social Theory 2(4) (1999): 469–83.
22 Daniel Dayan, Elihu Katz, Media Events: The Live Broadcasting of History (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1992).
23 Natan Sznaider, The Compassionate Temperament: Care and Cruelty in Modern Society (Boulder, CO: 
Rowman & Littlefield, 2000).
154 155
emlékei kiemelkedő témát jelentenek.24 Ezek az emlékek a partikuláris és az univerzális em-
lékezetformák reciprok viszonyában fejeződnek ki.25 A múltban a holokauszt emlékezete az 
univerzalizmus és a partikularizmus dichotómiája köré rendeződött.26 Ezeket a fogalmakat 
nem szeretnénk ideológiai feltételezésükre egyszerűsíteni, ehelyett vizsgálatunk fontos tárgyának 
tekintjük őket. A partikularizmus és az univerzalizmus fogalmát a történelemben helyezzük 
el, így a morálon kívül vizsgáljuk, miközben pedig megőrizzük, mint értékes szociológiai 
eszközt. Elsődleges célunk megszabadítani ezeket a fogalmakat a konvencionális, egymást 
kizáró nézőpontjuktól és lehetőség szerint egymás mellett létező fogalmakként értelmezzük 
őket. A kulturális és vallási partikularizmust igazolhatja a különbözőségre való egyetemes 
igény vagy a „kontextuális egyetemesség”,27 amely egyre inkább elfogadja a transznacionális 
kapcsolatokat (az olyanokat, mint a kettős állampolgárság vagy a kétnyelvűség). Következés-
képpen a holokauszt-emlékezet kozmopolitává válása nem feltételez valamilyen progresszív 
univerzalizmust, amely az egységes értelmezés tárgyává válna. A holokauszt nem válik totális 
jelölővé, amely ugyanazokat a jelentéseket tartalmazná mindenki számára. A jelentései inkább 
a globális interpretációk és a lokális érzékenységek találkozásaiból származnak. A holokauszt-
emlékek kozmopolitává válása így a nemzet-specifikus és a nemzetet meghaladó hasonlóságok 
kialakulását foglalja magában. Ezek a kozmopolitizált emlékek konkrét társadalmi terekre 
utalnak, melyeket magas szintű reflektáltság és a különböző kultúrákkal való folyamatos talál-
kozás jellemez. Ebben a tekintetben már nem a dichotómia, hanem a partikuláris és univerzális 
koncepciók kölcsönös felépítése határozza meg azt, ahogyan a holokausztra emlékezni lehet. 
Az emlékezet kozmopolitizációja nem annyira a nemzeti perspektívák végét jelenti, mint 
inkább komplexebb entitásokká való átalakulásukat, ahol a különböző társadalmi csoportok 
különbözőképpen viszonyulnak a globalizációhoz. Az egyik központi kérdés az esemény meg-
emlékezésének „helyes” vagy „megfelelő” formájára vonatkozik. Kihez „tartozik” a holokauszt 
a globális korban? Vajon lehet kizárólag a zsidó áldozatoké és a német elkövetőké? Hogyan 
emlékeznek például a németországi törökök a holokausztra? Vagy a holokauszt mindenkié, 
aki áldozatként szeretné magát meghatározni?
Az utóbbi két évtizedben robbanásszerűen gyarapodott a holokausztról szóló történetírás és 
a róla való megemlékezés is. Ez azonban nem egyszerűen az esemény borzalmai miatt van 
24 Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust (New York: Hill & Wang, 1993), Peter 
Novick, The Holocaust in American Life (Boston, MA: Houghton Mifflin, 1999), Jeffrey K. Olick, Daniel 
Levy, �Collective Memory and Cultural Constraint: Holocaust Myth and Rationality in German Politics,” 
American Sociological Review 62 (1997): 921–36.
25 Daniel Levy, �Th e Future of the Past: Historiographical Disputes and Competing Memories in Germany 
and Israel,” History and Theory 38 ((1999): 51–66.
26 James Edward Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1993).
27 Beck, �Th e Cosmopolitan Perspective”.
így. Úgy véljük, a holokauszt azért kapott ennyire kiemelkedő helyet a közgondolkodásban, 
mert szükségünk van egy morális mérföldkőre a bizonytalanság és az ideológiai mesternar-
ratívák hiányának korában. A holokauszt morális bizonyossággá vált, amely immár túlnyúlik 
a nemzeti határokon, és egyesíti Európát a világ többi részével. Ugyanakkor hangsúlyoznunk 
kell, hogy a holokauszt központi jelentése minden országban más és más. A holokausztot, sőt 
még magát a szót is különböző tabuk övezik az egyes országokban. Ilyen értelemben maga a 
szó is szent, ami jól mutatja, mennyire jelentős szerepet játszik az egyes országok központi 
hiedelemrendszerében. Mégsem véletlen, hogy minden országban ugyanazt a szót használják 
rá. A különböző nemzeti jelentések egymás mellett alakultak ki, s a kozmopolitizmus terjedé-
sével, az aktivisták, kutatók és a médiaképek cirkulációjával egyre jobban hatottak egymásra. 
A holokauszttal különböző erők néztek szembe, amelyek megpróbálták univerzálissá, partiku-
lárissá és nemzetivé tenni. Az utóbbi időben azonban globális szinten él tovább az emlékezete. 
Globális kollektív emlékezetként erősödik, és erejét pontosan a lokális és a globális közötti heves 
kölcsönhatásból nyeri. Meglátásunk szerint a partikularizáció és univerzalizáció e kettős folyamata 
hozta létre a nemzeteken átívelő szolidaritás jelképét, amely egy kozmopolitává vált emlékezeten 
alapul – ez pedig nem helyettesíteti a nemzeti kollektív emlékezeteket, hanem azok látóhatárát 
jelöli. Elemzésünk ennek az átalakulásnak három alapvető időszakát határozza meg, amelyek 
során a holokauszt reprezentációi új formát öltöttek.28 Közvetlenül a háború utáni időszak 
az első, amelyet a holokauszt-tudatosság időszaka követett az 1960as évektől kezdve, majd az 
azutáni megemlékezési trend az 1980as években, végül az 1990es évekkel zárjuk az elemzésünket, 
amikor a kozmopolita emlékezet normatív és intézményes kialakulásának lehettünk tanúi. Ez a 
korszakolás tükrözi az idevonatkozó fejlődést a tanulmányozott három országban. Ugyanakkor 
meghaladja a nemzethatárokat és elismeri egy-egy korszakban a közös vonásokat, amelyek 
lehetővé teszik, hogy az emberek máshonnan eredő kulturális reprezentációkkal azonosuljanak. 
A háború utáni évek
A második világháborút közvetlenül követő időszakban az európai zsidóság elpusztítását mély 
hallgatás övezte. Ekkor még neve sem volt, hanem általánosságban egy kalap alá került a háború 
kegyetlenségeivel. A holokauszt eszméje nem következett egyenesen a tényekből, mégis – talán 
meglepő módon – minden tény már a kezdeteknél rendelkezésre állt. A nürnbergi perre 1945 
novemberében került sor, amikor a legmagasabb rangú náci tisztek még életben voltak, őrizet 
alatt álltak, és 5,7 millió zsidó tudatos, tervszerű meggyilkolásával vádolták őket. Az eredeti 
dokumentumot keresve az Interneten, kétszázhuszonhat oldalas dokumentumra bukkantunk,29 
28 Az elméleti állításaink mögött húzódó történelmi folyamatok teljes áttekintése meghaladja ennek a 
dolgozatnak a terjedelmét. Részletesebb áttekintéshez lásd a könyvünket: Erinnerung im Globalen Zeitalter: 
Der Holocaust (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001). 
29 A vádirat megtalálható egyszerű szöveg formátumban itt: http: //www.courttv.com/casefiles/
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amelyből azonban mindössze három oldal foglalkozik a zsidók megsemmisítésével. Mindez 
elég képletesen mutatja a holokauszt eredeti felfogását: a náci bűnök szinte végtelen listájának 
egyik tételeként jelent meg. Auschwitzot természetesen felidézte az értelmiség és mások is, 
de a holokauszt nem hatolt át a közbeszédbe, és nem intézményesedett az emlékezete sem. 
Németországot, Izraelt és az Egyesült Államokat is különböző okok ösztönözték arra, hogy 
hallgassanak e múltról, ugyanakkor a háború utáni holokauszt-hivatkozások az országokon 
átnyúló közös vonásokból is merítettek.   
Elég alaposan dokumentált Németország azon törekvése, hogy elhallgassa a holokauszt 
emlékeit.30 Az NSZK eredetileg a múlttal való teljes szakításra alapozta a megalakulását, 
amelyet a hírhedtté vált „nulladik óra” kifejezés is magában foglalt. Nagyrészt az ország ketté-
osztottságának tudható be, hogy az NSZK elfogadta a náci Németország „utódállamának” jogi 
formáját. A politikai felelősségvállalás a „kis létszámú, gyilkos náci banda Németország nevében 
elkövetett bűneiért” nem csupán a nyelvileg volt távolságtartó, hanem ugyanakkor nagyon szűk 
körre korlátozódott. A holokausztra való utalások többnyire a háborús borzalmak szélesebb 
kontextusában kerültek kifejezésre, a német szenvedés mércéjeként. A politikai vezetők és más 
közszereplők átható retorikai stratégiájaként jelent meg az „európai polgárháborúról” szóló 
beszéd – amely kifejezés később a történelmi revizionizmus hívószava lett Németországban. 
Az önviktimizáció alapvető szerepet játszott ebben a tekintetben: a németek a náci propaganda, 
a szovjet brutalitás, a Szövetségesek megszállásának áldozataiként szerepeltek. Mindez elterelte 
a figyelmet a németek áldozatairól és helyette a németekről, mint áldozatokról emlékezett meg. 
Hiábavalók és kivételesek maradtak azok a kezdeményezések, amelyek kifejezetten a nácizmustól 
való megtisztulást és a múlttal való szembenézést célozták.31 A nürnbergi per a széles tömegek 
szemében lezárta a múltat azzal, hogy a felelősök egy kis csoportját állította pellengérre. A 
hidegháború és a Wirtschaftswundert (a gazdasági csoda) övező figyelem egyetemes referen-
ciakeretként szolgált Németország számára. A közélet elképzeléseit a modernizáció kérdése 
uralta gazdasági és kulturális értelemben és úgy is, mint a szociológiai elemzés paradigmája.32 
Nem csak az elkövetők nemzetét jellemezte ez az előretekintő emlékezet. A születő Izrael 
szintén minimálisra csökkentette a zsidó áldozatiság emlékeit annak ellenére, hogy lakossá-
gának csaknem fele holokauszt-túlélő volt. Még Izraelben is lehetetlen volt a tudatos kollektív 
emlékezet egészen addig, amíg erre nem adódtak megfelelő keretek. A holokausztról hivatalosan 
nuremberg/plead.html/. Hiperszövegként, a hozzá kapcsolódó anyagok archívumával itt: http://avalon.
law.yale.edu/imt/count.asp.
30 Bartov, Murder in Our Midst, Diner: Beyond the Conceivable.
31 Norbert Frei, Vergangenheitspolitik: die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit (Munich: 
Beck, 1997).
32 Ez egyben a frankfurti iskola modernitással szemben meghirdetett kritikájának is a háttere: a moder-
nitás sötét oldalát határozottan kiemelték.
csak a háború után tizennégy évvel emlékeztek meg.33 Az eredeti elnyomás és a korabeli szent 
emlékezés egyformán fejezte ki Izrael állam megalapítását, önértelmezését és helyét a világban. A 
holokausztra történő megemlékezés a kezdetektől fogva vegyes érzelmeket váltott ki Izraelben. 
A cionizmus, a nemzeti függetlenség mozgalma azon a feltételezésen alapult, hogy a zsidó 
asszimiláció Európában kudarcot vallott. Leginkább a száműzött zsidó lét e negatív megítélése 
járult hozzá, hogy Izrael eleinte vonakodott a megemlékezéstől, a későbbiekben pedig meg-
határozta a megemlékezés módját. A holokauszt emlékezete két, egymást kölcsönösen kizáró 
szerepet töltött be: egyrészt az áldozatokat a zsidó passzivitás tipikus példájaként mutatja be, 
mint a szuverenitás hiányának következményét, másfelől pedig azokra a cionista mártírokra 
emlékezik, akik aktívan ellenálltak a náciknak. Izrael szuverén politikája aktív döntésekkel 
került összefüggésbe, míg a holokauszt a területi állam szuverén terén kívül létező tehetetlen, 
passzív, tipikus zsidó létre emlékeztetett. 
Az USA nem volt se elkövető, sem pedig áldozat: a „megmentő” és a „tanú” szerepét testesítette 
meg. Az amerikai emlékezetben a náci bűnök ekkor egy egyetemes nézőpontból jelentek meg, 
amely általánosságban hangsúlyozta a háborús borzalmakat. A zsidó etnikum sorsának ebben 
nem jutott hely, ehelyett az áldozatok sokféleségére esett a hangsúly. Az Egyesült Államokba 
érkező zsidó túlélők nem különösebben hangsúlyozták túlélő-státusukat, hanem nagy vona-
lakban igyekeztek „integrálódni” az amerikai társadalomba.34 Németországhoz és Izraelhez 
hasonlóan az Egyesült Államok háború utáni társadalmát is a növekvő fogyasztás és jövő iránti 
erős optimizmus jellemezte. Ebben a hangulatban kevés helye volt a múltról való merengésnek. A 
hidegháborús retorika (amely szerint Németország, a régi ellenség szövetségessé vált, a Szovjet-
unió pedig, a régi szövetséges lett az új ellenség), illetve annak ideológiai alapja, a totalitarizmus 
elmélete szintén közrejátszott abban, hogy a holokauszt háttérbe szorult. Ebben a kontextusban 
nem volt helye a holokauszt partikularista változatának: a koncentrációs táborok áldozatai 
elsősorban politikai foglyokként jelentek meg,35 a második világháború tanulságai elsősorban 
Hirosimára összpontosítottak. Peter Novick szerint a holokauszt ekkor egy olyan időszakot 
jelenített meg, amelyet már sikerült meghaladni, míg Hirosima a jelenben szimbolizálta az 
atomfegyverek pusztító fenyegetését. Az eljövendő atomháború veszélyének fényében második 
világháborús emlékként Hirosima sokkal meghatározóbb volt. Ez a jövő-orientált emlékezet 
az áldozatokkal való bánásmódban is megjelent. Szemben azzal a megbecsült státussal, mely 
napjainkban illeti az áldozatokat, a háború utáni időszakban történetük csak azon  képességüket 
tanúsította, hogy  maguk mögött tudják hagyni a múltat, és a társadalom tökéletesen integrált 
tagjaivá képesek válni a jövőben. Ez a jövő-orientált egyetemesség azonban még nem volt része 
33 Segev, The Seventh Million.
34 Novick, The Holocaust in American Life.
35 Ibid.
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az akkori kozmopolita repertoárnak. A holokausztra nem a jó és a gonosz időtlen és tértől 
független mércéjére tekintettek, hanem mint egy bizonyos korszak hátborzongató elemére. 
A holokauszt ikonográfiájának kialakulása 
A második periódus alatt, az 1960-as és 1980-as évek között alakult ki a holokauszt ikonográfiai 
státusának alapja. Ez az időszak fordulópontot jelent a holokauszt emlékezetének befogadá-
sában és intézményesedésében. Volt náci vezetők fontos pereivel a háttérben, mint amilyen 
Eichmann pere volt 1961-ben Jeruzsálemben és az Auschwitz-per Frankfurtban 1963-ban, a 
holokausztról szóló részletes beszámolók és alapos médiareprezentációk széles tömegeket értek 
el. A háború utáni első generáció politikai szocializációjának ez volt az egyik kulcsmozzanata. 
A zsidó áldozatok iránti egyre nagyobb figyelem azonban nemzetenként eltérő feltételekből 
eredt. Németországban a holokausztnak az Új Baloldal történelmi, önkritikus narratívájának 
kialakításában és a nemzet „szentségének” leépítésében volt szerepe. Emögött az új generáció 
nagyon is személyes szembenállása húzódott meg a szüleikkel szemben, vagy inkább azzal, ahogy 
a szülők megtagadták a szembenézést saját náci múltjukkal. A holokauszt emlékezete kevésbé 
a zsidó áldozatokról, mint inkább azokról a tanulságokról szólt, amelyeket az NSZK-nak kell 
levonnia a múltjával kapcsolatban. Németországban a nemzeti önismeret hivatalos és jelképes 
repertoárját azóta is a holokausztra való megemlékezés kifejezései uralják. 
Az Eichmann-per és az 1967-es hatnapos háború hátterében a holokauszt új és jelentős szerepet 
kapott Izrael politikai kultúrájában azzal, hogy jelképezte az egzisztenciális félelmeket és az erős 
katonai állam kiépítésének és fenntartásának szükségességét. Így a holokauszt az archetipikus 
zsidó történet egy újabb példájává alakult át: egy újabb esetté, amikor ellenségei meg akarták 
semmisíteni a zsidó népet, de nem sikerült nekik. Így pedig belevetült az arab-izraeli konfliktusba, 
és a mai napig része maradt. Az Egyesült Államokban a holokauszt egyre kiemelkedőbb szere-
pe a zsidók között egybeesett az etnikai identitáspolitika kialakulásával. Apró, de számottevő 
különbség van a két felfogás között: a holokauszt, mint a történelem legszörnyűbb rasszista 
megnyilvánulása (ahogy az ENSZ-ben érvényesült, és ahogy azt Amerikában értelmezik a nem 
zsidók, azaz a lakosság 97 százaléka) illetve a holokauszt, mint az antiszemitizmus történetének 
csúcspontja (a zsidó értelmezés Izraelben és Amerikában). 
Három lényeges változás jellemzi ezt az időszakot: 1) általános átmenet a társadalmi emlé-
kezetből a történelmibe: a háborús generációt, amelynek a tapasztalata önéletrajzi emlékeken 
alapult, fokozatosan felváltották a háború utáni generációk, amelyeknek holokauszt-felfogása a 
szimbolikus reprezentációkon alapult; 2) az esemény növekcő historizálása, s az abból következő 
historiográfiai reflexivitás nagyban hozzájárult a holokauszt ikonográfiai státusához; 3) A holo-
kauszt című tévésorozat vetítésével a hetvenes évek végén jelentős fordulat állt be a holokauszt 
médiareprezentációjában és „amerikanizálódásában.” Ezeket a változásokat az emlékezet átmeneti 
kettőssége jellemezte: a holokauszt emlékezete a múltra nézve egyedivé vált, a jövőt tekintve 
pedig univerzális lett. Vagyis a múltban a holokauszt elsősorban a zsidókkal esett meg, amíg a 
holokauszt a jövőben bárkivel megtörténhet. 
A hidegháború utáni időszak 
A hidegháború legalább annyira volt az értékek, mint az érdekek szövetsége. Ugyanígy minden 
ország az értékek és érdekek kombinációja mentén döntött a részvételről ebben a szövetségben, 
hiszen ez az elegy alkotja a nemzeti lojalitás alapját. Az emberek úgy büszkélkednek a hazájukkal, 
vagy éppen szégyenkeznek miatta, mintha az saját „énjük” kivetülése lenne. A hidegháború vége 
ezért sorsdöntő fordulópont volt abból a szempontból, hogy lehetőséget teremtett a kozmopolita 
emlékezet normatív kialakulására és intézményesedésére. Amikor az antikommunizmus egyesítő 
érdekei és értékei többé nem léteztek, a nemzetközi együttműködést új alapokra kellett helyezni. 
Az utóbbi tíz évben tudatosodott az új értékek kifejezésének és az azok szerinti szerveződésnek 
a szándéka. Nem véletlen, hogy a holokauszt vezető szerepet játszik ebben az újrarendeződés-
ben, méghozzá a státusánál fogva: megkérdőjelezhetetlen morális értékként merült fel, amellyel 
feltehetőleg mindenki egyet tud érteni. A kétpólusú világ alkonyával az USA is kevésbé volt 
hajlamos olyan kliensállamokat támogatni, amelyek nyilvánvalóan megsértették az emberi jogokat. 
Ez közvetlenül kihatott a holokauszt diskurzusára, hiszen az állam igényei és az emberi jogok 
diskurzusa többé nem álltak szembe egymással. A hidegháborút és a német újraegyesülést követő 
időszak Németországot is arra késztette, hogy új politikai és kulturális helyet keressen magának 
Európában. Ennek jegyében kettős stratégiát folytatott: egyrészt a holokausztot a nemzeti tör-
ténelem szerves részeként a középpontba helyezte (ld. többek között az egy évtizednyire nyúlt 
vitát a berlini emlékműről), másrészt ezzel párhuzamosan meg is szüntette központi szerepét 
azzal, hogy a holokausztot európai eseménnyé változtatta (ld. például az érveket a koszovói német 
részvétel mellett vagy a Stockholmi Fórumot). A holokauszt emlékeztető jelentőségét tovább 
bonyolítják a generációs átalakulások és annak fokozatos felismerése, hogy Németország beván-
dorlási célpont lett. Még a kis létszámú zsidó közösséget tekintve is nagyszámú szovjetunióbeli 
bevándorló hozza magával saját emlékezetét (és ezzel lényegében megmenti a kihalástól ezeket a 
közösségeket). Számukra a kifejezetten zsidó eseményként felfogott holokausztot elhomályosítja 
a Szovjetunió fasizmus ellen vívott háborújának emlékezete. Izrael számára a hidegháború vége 
a békefolyamat kezdetét jelentette, s így lehetővé tette az izraeli társadalom egy marginális, de 
befolyásos részének, hogy kiterjessze az empátia hatalmát és általánosságban azonosuljon az 
áldozatokkal, különös tekintettel a palesztin áldozatokra. Ezek a nézetek relativizálták a zsidó 
áldozatiságot, és egyenesen azzal vádolták meg a fennálló rendet, hogy a holokausztot „eszközként” 
használja politikai célokra elérésére.36 
36 Segev, The Seventh Million.
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Összességében elmondható, hogy az új narratív keretek és azok politikai és kulturális intéz-
ményeken keresztüli közvetítése újjáalakították a holokausztot: kiemelték a kontextusából 
és hozzájárultak ahhoz, hogy központi szerepet kapjon az európai emlékezet tájképén. Pon-
tosabban számos mediatizált esemény és kimondottan az aktuális balkáni eseményekkel való 
összekapcsolásuk elősegítette, hogy a holokauszt globális ikonként terjedjen el. Ezen belül is 
kiemelt szerepet kapott a Steven Spielberg-féle Schindler listája és a washingtoni Holokauszt 
Emlékmúzeum megnyitása. 
„Koszovokauszt”
Az 1990-es években a boszniai és koszovói háború, vagyis inkább az azt körülvevő nyilvá-
nos diskurzus kiválóan illusztrálja ezeket a folyamatokat. A szerbeket a nácikkal azonosító 
hasonlat nem következett azonnal a tényekből. Sajnos semmi szokatlan nem volt a boszniai 
háború borzalmaiban. A világ számos pontján még ennél is nagyobb szörnyűségek zajlot-
tak. A helyzet eredeti értelmezésében nem az egyik oldal nyomta el a másikat, hanem a 
konfliktus a Balkánra jellemző „irracionalitásból” és „ősi gyűlöletből” fakadt.37 Az 1990-es 
évek elején azt a történelmi tanulságot lehetett levonni, hogy a problémák megoldhatatlanok, 
az intervenció pedig kudarcra van ítélve. A boszniai konfliktus során az Egyesült Államok 
nyilvánossága a szerbeket lassan a nácikkal kezdte azonosítani. Ebben nagy szerepet játszott 
egy díjnyertes sajtófotó, amelyen egy rendkívül sovány öregember látható a kerítés mögött.38 
A szerbiai „táborokkal” együtt minden bizonnyal ez lehetett a fordulópont. Mindez azonban 
nem egyik pillanatról a másikra történt. Ha ennek az eszmének a hatalmát Amerikában az 
ország tettrekészségén lehet lemérni, akkor valószínűleg nem tartotta magát egészen a háború 
végéig. Ez a folyamat szorosan összefügg a zsidó szervezetek (partikularista) etnopolitikájával, 
hiszen sikeresen helyezték el a holokausztot a közbeszédben, ami a washingtoni Holokauszt 
Emlékközpont 1993-as megnyitásában csúcsosodott ki.39 Ahhoz, hogy ez a partikularizmus 
működjön, „amerikai” és még inkább univerzális  keretek közé kellett helyezni. A múzeum 
volt igazgatója a következőképpen fogalmazta meg annak küldetését:
„A holokauszt történetét úgy kell elmesélni, hogy ne csak a New York-i túlélőben és San 
Fransiscói gyerekeiben keltsen visszhangot, hanem az atlantai fekete vezetőben, a közép-
nyugati farmerben vagy az észak-keleti iparosban is. Amerikaiak milliói zarándokolnak el 
Washingtonba. A Holokauszt Múzeum feladata, hogy visszavezesse őket az időben, egy másik 
kontinensre vigye őket, és üzenettel szolgáljon számukra a mai valóságról, amelyben élnek.. 
37 Részletekért ld.  European Journal of Social Theory, War and Social Theory különszám 4 (1), 2001.
38 Roy Gutman, Witness to Genocide (New York: Macmillan, 1993).
39 Az etnikai és politikai csatározások részleteirőla múzeum kapcsán ld. Edward Linenthal, Preserving 
Memory: The Struggle to Create America’s Holocaust Museum (New York: Penguin, 1995), és Novick, The 
Holocaust in American Life. 
A holokauszt amerikanizációja dicső feladat, hogyha a történetet a történelmi eseményekhez 
hűen mesélik el”.40 
Számos oka van annak, hogy a holokauszt zsidó elit körében történő partikularizációja hozzá-
járult a holokauszt egyetemessé válásához az amerikaiak között összességében. Először is nagy 
sikerrel járt az a kampány, amely a holokausztot igyekezett az amerikai élet központi elemévé 
tenni. A zsidókat az áldozat kivételezett szerepében helyezte el, de ugyanakkor Amerikát a 
szemtanú előkelő szerepébe helyezte azzal, hogy hangsúlyozta a passzív szemlélés morális ku-
darcát. A viktimizáció politikája nagyrészt az azonosuláson alapul, így a nem zsidó amerikaiak 
tömegesen kezdtek azonosulni a holokauszt áldozataival, és mostanra már úgy tekintenek 
magukra, mint az emlékezés lángjának őrzőire. Éppen ezért van holokauszt-múzeum vagy más 
emlékmű majdnem minden nagyvárosban. A múzeum megnyitásának évében történt meg a 
holokauszt elterjedésének egyik legnagyobb „popkulturális” sikere: ez volt Steven Spielbergtől a 
Schindler listája. A film nagyban hozzájárult a holokauszt egyetemessé válásához, hiszen sokkal 
inkább morális történetet mesél el a jó küzdelméről a gonosz ellen, mintsem a zsidó áldozatok 
történetét. Az „autentikus” beállítás ellenére úgy tűnik, mintha ki lenne ragadva a történelmi 
kontextusából, hiszen a zsidó áldozatok másodlagosak ahhoz a konfliktushoz képest, amely a 
gonosz náci (Goeth) és a jó emberi lény (Schindler) között zajlik. Míg a kritikusok átkozták a 
filmet a holokauszt vulgáris „amerikanizációja” miatt,41 a film széles tömegeket érzékenyített a 
népirtások gonoszára, és arra az erkölcsi felelősségre, amelyet a tétlen szemlélés jelent, amikor 
ártatlan civileket gyilkolnak le. Ebben az időben már egyik nemzet se tudta elkülöníteni a 
holokauszt emlékét ezektől a nemzetek feletti folyamatoktól. 
Mégis a balkáni válság történelmi háttere és a boszniai NATO-közbelépés eredménytelen 
követelése révén teremtődött meg a kapcsolat, és vált ezzel központivá a holokauszt, mint a 
nemzetközi politika és a transznacionális értékrend mérföldköve. A múzeum a tétlen szemlélést 
hangsúlyozta, a film pedig egy erkölcsi tanmesét vitt a vászonra, amivel világosan kijelölte a jó és 
a gonosz szerepét. Mindez visszhangra talált abban az erősödő nézetben, hogy meg kell akadá-
lyozni a népirtást a Balkánon, és katonai beavatkozásra van szükség. A múzeum megnyitásának 
napján nem más, mint Elie Wiesel fordult egyenesen Bill Clinton elnökhöz a következővel: 
„zsidóként azt mondom, hogy muszáj valamit tennünk, hogy megállítsuk a vérontást ebben 
az országban [Boszniában]. Emberek harcolnak és gyerekek halnak meg. Miért? Nem számít, 
hogyan, de valamit tennünk kell”.42 
40 Michael Berenbaum, After Tragedy and Triumph: Essays in Modern Jewish Thought and the American 
Experience (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 20.
41 Ld. Miriam Bratu Hansen, �Schindler’s List is not Shoah: Th e Second Commandment, Popular 
Modernism, and Public Memory,” Critical Inquiry 22(S) (1996): 292–312., Yosefa Loshitzky, Spielberg’s 
Holocaust: Critical Perspectives on Schindler’s List (Indiana: Indiana University Press, 1997).
42 Linenthal, Preserving Memory, 262.
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A német eset jól illusztrálja az egyetemessé válás e folyamatának kibontakozását. Itt ugyanis a „ho-
lokauszt egyedisége” a liberális baloldal szimbolikus fegyvere lett, többek között Jürgen Habermasé 
is,43 aki Németországot újra össze akarta kötni a nyugati felvilágosodás hagyományával, míg a 
konzervatívok „univerzalizálni” akarták a holokausztot azzal, hogy a náci bűnöket a sztálinizmus 
bűneihez hasonlították, hogy megszabadítsák Németországot annak szégyenfoltjától, s így se-
gítsék a nemzeti büszkeség érzésének újjáéledését.44 A hidegháború vége és a balkáni konfliktus 
e fogalmak újraszerveződését idézték elő. A jobboldalon azonnal szimpátia ébredt a horvátok 
iránt, és nem a holokauszt miatt, hanem inkább annak ellenére, azaz a kulturális hasonlóságok 
és a történelmi kötelékek miatt, amelyek a második világháborús szövetséget is meghatározták. A 
baloldalon pedig a holokauszt volt a közvetlen referenciakeret, de sok amerikaihoz képest éppen 
ellentétes következtetésekhez jutottal. A holokausztot a német militarizmussal azonosították, 
így következésképpen a német beavatkozást ellenezni kellett, és ennek analógiájaként a németek 
szövetségeseinek minden beavatkozását is. Az öbölháború során Németország még mindig távol 
tartotta magát az Észak-atlanti Szövetségtől, de a boszniai megkésett beavatkozás emléke miatt 
és a népirtásként értelmezett koszovói háború következtében Németországban megváltozott 
a baloldal álláspontja. A német katonai intervenció ellenzői gyakran idézték fel a holokauszt 
emlékeit és a német militarista hagyományokat.45 
A koszovói háború kontextusában mindezek az érvek a visszájukra fordultak. Koszovó egy 
globálisan közvetített erkölcsi tanmese lett. A háborút ismételten igazolták a „holokauszt 
tanulságaival” kapcsolatban használt metaforák. A holokausztra való utalások elsősorban a 
koszovói helyzetre adott morális és politikai válaszokban jelentek meg. A ruandai népirtással 
ellentétben, Koszovóban a holokauszt ikonográfia visszhangra talált: az etnikumok közötti 
háborúskodás, az európai kontextus, és a televízióban megjelenő képek miatt. A koszovói kato-
nai intervenció elsősorban erkölcsi kötelességként fogalmazódott meg, nagyban a beavatkozás 
korábbi kudarcaira adott válaszként, amikor nem sikerült megvédeni az ártatlan civileket. Most 
azonban éppen ezek az emlékek legitimálták Németország beavatkozását. Sokszor idézték fel, 
hogy „soha többé Auschwitzot,” de ez már nem csupán a holokauszt megállításának kudarcára 
utalt. A „soha többé” szlogen egyszerre emlékeztetett a második világháborúra és a megkésett 
boszniai beavatkozásra. A holokauszt emlékezete a jelenbe helyeződött, a jelenkori népirtásokkal 
szembeni érzékenységbe, s ez képezi a kozmopolita emlékezet alapját. A koszovói konfliktusra 
adott számos izraeli reakciókban is megnyilvánult a holokauszt kontextustól való eloldódásának 
folyamata. A különböző politikai erők az áldozatiság egymással versengő képeit vetítették ki: 
a szerbeket a nácikkal azonosították, az albánokat a zsidókkal, a palesztinokat az albánokkal, 
43 Jürgen Habermas, A posztnemzeti állapot. Politikai esszék (Budapest: L’Harmattan, 2000).
44 Levy, �Th e Future of the Past”.
45 A válság idején kiadott német és izraeli lapokról szóló elemzést ld. Levy, Sznaider, Erinnerung im 
Globalen Zeitalter. 
stb., ideológiai irányultságuktól függően. A holokauszt-emlékeket a palesztinok és izraeliek 
közötti állandó konfliktusokra helyezték át. 
Mindent egybevetve elmondható, hogy a holokauszt gyakori felidézése rávilágított az egyediség 
és összehasonlíthatóság kérdéseire, és a múlt használatára általában. Univerzális üzenetéből 
kiindulva a koszovói konfliktus a holokauszttal való párhuzamokkal együtt nagyban hozzájárult a 
globalizált emlékezet egyre jelentősebb önreflexiójához. A koszovói konfliktus és annak befogadása 
világszerte döntően hozzájárult a nemzetközpontú emlékezet dominanciájának megtöréséhez. 
Az „etnikai tisztogatás” és az „emberi jogok megsértése” az értékrend megváltozását fejezik ki a 
globális világban.  Ebben a tekintetben a globalizációs folyamat két aspektusa külön figyelmet 
érdemel: a szuverén igazságszolgáltatás területtől való elszakadása (de-territorialization), és 
ezzel együtt a nemzeti döntéshozatali folyamatok szerepének csökkenése. Az állami autoritást 
újból meg kell határozni. A globális politikát immár az emberi jogokon keresztül lehet mérni, 
mivel azok meghatározzák az állami autoritás gyakorlásának módját. És míg az államok szu-
verenitása érintetlen maradt, csökkent az autonómiájuk abban, hogy a szolidaritás hatókörét 
pusztán a nemzet fogalmaival határozzák meg. Új, nemzetközi szolidaritások jöhetnek létre, 
amit elősegít a kontextusából kiragadott holokauszt-emlékezet. „Univerzális” és „amerikanizált” 
formájában az európaiaknak a közös emlékezet új értelmét nyújtja. 
Európa így teljesen új helyzettel áll szemben. A holokauszt Európában történt. Az általános 
európai emlékezetben a holokauszt immár sokkal központibb pozícióban van, mint más, a má-
sodik világháborúhoz köthető események.  Eleinte a nürnbergi per megerősítette azt az általános 
érzést, hogy az emberiséget szembe kell helyezni a német sovinizmussal és a nácizmussal. Ez 
azonban sokkal inkább egy felülről jövő folyamat volt, amelyet a Szövetségesek erőltettek oktatási 
programjuk részeként. A kezdődő hidegháború hamar félbeszakította ezeket az egyetemes értel-
mezéseket. Utána pedig, és részben válaszként a hazai eseményekre, úgyszólván újra nemzetivé 
tették a holokauszt emlékeit. A hidegháború vége alapvetően megváltoztatta a kollektív emlékezet 
paramétereit Európában és lehetővé tette a közös, kozmopolita emlékezet előállításának kísérleteit. 
A stockholmi fórum
A 2000-ben megrendezett stockholmi kormányközi holokauszt-konferencia jól példázza a 
kozmopolita emlékezet területtől való elszakadását (de-territorialization) és intézményesedését. 
A konferencián, melyen magas rangú európai politikusok vettek részt, az értékekről folytattak új, 
globális vitát. Itt a kultúra kínált mintát a politikának arról, hogy az egységes Európa, a történelmi 
holokauszt helyszíne, hogyan képzelhetné el magát a közös értékek közösségeként, és ezzel nagyban 
hozzájárult az európai emlékezet intézményesedéséhez. Az új, hivatalos európai emlékezet civilizá-
ciós alapja az lett, hogy megakadályozza egy újabb holokauszt bekövetkezését. A múlt kiváltságos 
nemzetét magába ölelte az áldozatközpontú kozmopolita emlékezet erős szimbolizmusa. Ez az 
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emlékezet azonban a katonai és nem katonai beavatkozások elsődleges legitimáló erejévé válik, 
hogy megakadályozza a jövő népirtásait, amelyek rákerültek a kockázatok és bizonytalanságok 
növekvő listájára, amin a globális idők emberének tipikus tapasztalatai szerepelnek. 
Közelebbről vizsgálva a stockholmi fórum zárónyilatkozata jól illusztrálja a feltörekvő európai 
kozmopolita emlékezet intézményesedését.46 Első cikkelye a következőt jelenti ki: 
„A holokauszt (Soá) alapvetően megkérdőjelezte a civilizáció alapjait. A minden előzmény nél-
küli holokauszt mindig egyetemes jelentőségű lesz. Egy fél évszázad után olyan esemény marad, 
amely időben elég közel áll hozzánk, hogy a túlélők tanúságot tehessenek azokról a borzalmakról, 
amelyek a zsidó néppel estek meg. A nácizmus többi, sok millió áldozatának szörnyű szenvedései 
szintén mély sebeket ejtettek Európán.” 
A második cikkely a „szemtanúk” szempontját hangsúlyozza és az aktív közbelépésre szólít fel, 
illetve az áldozatokkal való együttérzésre:
„Az elképesztő méreteket öltött holokauszt, amelyet a nácik terveztek és hajtottak végre, örökre 
bele kell égjen közös emlékezetünkbe. Azok önzetlen áldozatát is szívünkbe zárjuk, akik felléptek 
a nácizmus ellen, és nem egy esetben életükkel fizettek, hogy védhessék vagy megmenthessék 
a holokauszt áldozatait. Egyfelől a borzalmak mélysége, másfelől az ő magasztos hősiességük 
mérföldköveivé válhatnak a jó és a gonosz iránti emberi képesség megértésének.” 
De ennél is tovább megy: a cselekvés egy új, európai kötelességéhez kapcsol olyan erkölcsi 
kategóriákat, mint a „jó” és a „gonosz”: 
„Mivel az emberiség még mindig viseli a népirtások, etnikai tisztogatások, rasszizmus, antisze-
mitizmus és idegengyűlölet nyomait, a nemzetközi közösség osztozik eme emberi gonoszságok 
leküzdésének komoly felelősségében. Közösen kell fenntartanunk a holokauszt rettenetes igaz-
ságát azokkal szemben, akik tagadják. Meg kell erősítenünk népeink morális, és kormányaink 
politikai elkötelezettségét, hogy biztosítsuk, hogy a jövő generációk megértik a holokauszt okait 
és reflektálnak a következményeire.” 
Elemzésünk alapján a holokauszt egyetemessé tételének négy módját különböztetjük meg: 
az áldozatok a múltban érintettek (vajon csak a zsidók szenvedtek és velük a támogatók egy 
csoportja vagy sok különböző csoport?); az áldozatok a jövőben érintettek (vajon a „soha többé” 
a zsidók számára tanulság vagy bárki számára az?); az elkövetők a múltban érintettek (vajon a 
nácik egyedülállóan gonoszak voltak vagy csak fokozatilag különböztek a többi tömeggyilkostól?); 
az alanyok a jelenben érintettek (ki emlékezik? azaz kinek van joga kimondani a holokauszt 
igazságát?). Az új európai „kozmopolita” emlékezetben a holokauszt jövőjét (nem pedig a múlt-
ját) ma abszolút értelemben véve univerzális fogalmakban gondoljuk el: bárkivel előfordulhat, 
bármikor, és mindenki felelős érte. 
46 A nyilatkozat szövege megtalálható: https://www.holocaustremembrance.com/about-us/stockholm-
declaration (a szerk.).
Ez a jövő-orientált dimenzió meghatározó vonása a kozmopolita emlékezetnek, hiszen ez nem 
olyan emlékezet, amely pusztán a múlt felé tekint, hogy új, meghatározó mítoszokat állítson elő. 
A posztnemzeti közösségekről szóló viták nagyrészt a jövőre összpontosítanak. A posztnemzeti 
szolidaritás pedig nagy részben azon a felismerésen és vágyon alapul, hogy a jövőben meg kell 
előzni vagy legalábbis korlátozni kell a környezeti katasztrófákat. A balkáni háború után új veszély 
bukkant fel a felszínen: a genocídium. Itt is megkülönböztetjük a múlt felé tekintő emlékeket 
azoktól, amelyek a kozmopolita emlékezet jövő felé irányuló formái. Az erős nemzetállamok 
idejében a múlt a nemzeti folytonosság mítoszát szolgálta. Ez most kezd megváltozni: a kollektív 
emlékek gyakran önreflexív fogalmakon alapszanak. A szekularizáció következtében átalakult 
a vallás, amit követően a nemzet varázstalanodásának és a diszkontinuitások elismerésének 
lehetünk tanúi. A kozmopolita emlékezet tehát azt is magában foglalja, hogy a jövőn többé nem 
lehet a múlton keresztül ellenőrzést gyakorolni. A jövőt, a jelenhez hasonlóan, többé tervezni 
sem lehet. A holokauszt és az emlékek jelenleg is folyó kozmopolitizálódása jelképezi a világ 
bizonytalanságát. A kollektív emlékezetet meg lehet szabadítani az olyan természetessé tett 
kategóriáktól (mint pl. a nemzet), és olyan szimbólumokban fejeződik ki (mint pl. a holokauszt), 
amelyek jelentőségteljes keretet biztosítanak a bizonytalan jövővel szemben. Ez a jövő azonban 
már nem az, ami volt, már nem lineáris, és nem a fejlődésbe vetett hit tartja fenn. Ez az átmenet 
bizonyosan tele van feszültséggel és bizonytalansággal, amely a nemzetállamnak abból a hanyatló 
képességéből származik, hogy jelentőségteljes kategóriákat nyújtson a kollektív azonosuláshoz. 
A holokauszt történeti emlékezete retorikailag összefügg a balkáni népirtás „friss” emlékeivel, és 
kialakul az új, jövő felé tekintő emlékezet. A Holokauszt holokauszttá válik, és kontextusától 
megszabadított jelkép lesz belőle. Ez világosan látszik a nyilatkozat utolsó bekezdésében: 
„Helyénvaló, hogy ez, az új évezred első nemzetközi konferenciája elkötelezi magát arra, hogy 
a keserű múlt talajába vesse a szebb jövő magvait. Együtt érzünk az áldozatok szenvedéseivel, 
és ihletet merítünk a küzdelmükből. Feladatunknak érezzük, hogy emlékezzünk az elpusztult 
áldozatokra, tiszteletünket fejezzük ki a még velünk lévő túlélőkkel szemben, és megerősítsük 
az emberiség kölcsönös megértésre és igazságosságra való törekvését.”
A holokauszt a modernitás civilizációs törését, a barbárságtól való válaszvonalat jelképezi. 
Ennélfogva válaszol a világunk bizonytalanságaira, és különösen azokra a diszkontinuitásokra, 
amelyek a globális modernitásba való átmenetet példázzák. A Stockholmi Nyilatkozat hozzájárul 
a közös európai kulturális emlékezet kialakításához, különösen annak a folyamatos kritikának 
a fényében, hogy híján van a közös örökségnek. Pontosan a „jó és a gonosz” elvont természete 
jelképezi a holokausztot, ami hozzájárul a kozmopolita emlékezet területen kívüli minőségéhez. 
A hidegháború után a holokauszt hivatalosan is részévé vált az európai emlékezetnek, és az 
európai civilizáció eszméjének új, alapító momentuma lett. A harmadik évezredben az európai 
emlékezet első (hivatalos) emléknapja, Január 27., Auschwitz felszabadítására emlékeztet. 
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Összegzés
Sokatmondó, hogy ez a folyamat éppen akkor érik be, amikor az egyes európai államok ref-
lektálni kezdtek saját szerepükre a második világháborúban. A „nemzeti mivolt kitalálása” a 
tizenkilencedik században hősi eszméken és meghatározó mítoszokon alapult, amelyeket a 
narrativitás „hagyományos” és „példaszerű” formái adtak tovább.47 Ezzel ellentétben a holokauszt 
a huszadik század utolsó negyedében íródott bele a nyugat-európai nemzetek (és egyre inkább 
Kelet-Európa) történeti tudatába, egy olyan időszakban, amelyet a nemzeti múlt önkritikus 
narratívája jellemez. Amíg a hagyományos és példaszerű narratívák felvonultatják a történelmi 
eseményeket, hogy támogassák az alapító mítoszokat, a kritikai narratíva olyan eseményeket 
hangsúlyoz, amelyek a múlt igazságtalanságaira összpontosítanak az ember saját nemzetén 
belül. A kozmopolita emlékezet így a Másik történelmének (és emlékezetének) valamilyen 
szintű elismerését foglalja magában. Az első modernitás48 hősi narratívája a „cselekvő elkövetők” 
narratívája. Ezzel szemben a második modernitás paradigmatikus narratívája a „nem cselekvő” 
áldozat narratívájává válik. Az első modernitásban az elkövető és az áldozat közötti különbség 
a félreértés és a kölcsönös megvetés alapvető elemévé vált. A második modernitásban komp-
romisszumot vélünk felfedezni, amely a Másik történelmének kölcsönös megértésén alapul. A 
megbékélés cselekvése ez, amely központi, emlékezeterősítő cselekvéssé válik. A holokauszt 
után fél évszázaddal többé nem a kegyetlenségek állnak a figyelem középpontjában (különösen 
annak fényében, hogy a túlélők nagy része már meghalt), hanem az áldozatok, az elkövetők és 
a szemlélők leszármazottai birkóznak meg ezekkel a történetekkel és a kialakuló emlékezettel. 
Más szavakkal, a Másik elismerése elmossa az áldozatok és az elkövetők emlékezete közötti 
különbséget, s ami megmarad, az a közös múlt emlékezete. Nem valamiféle mitikus vágy 
miatt közös, vagy egy folytonos sorsközösséghez való tartozás miatt, hanem tudatos választás 
eredményeként, hogy a Másik szenvedését is belefoglaljuk, és megkonstruáljuk azt, amit itt 
kozmopolita emlékezetnek neveztünk. A globális médiareprezentációk és az újonnan megje-
lenő kölcsönös függőségek új, kozmopolita érzékenységet és morális-politikai kötelességeket 
teremtenek.49 A „kozmopolita emlékezet” fogalma megfelel a második modernitás globalizált 
tapasztalati horizontjának. A kozmopolita emlékezet így új episztemológiai helyzeti előnnyel 
szolgál, amely megkérdőjelezi azt a „módszertani nacionalizmust,” amely még mindig uralja a 
társadalomtudományok jelentős részét. 
Fordította Kerényi Szabina
47 Jörn Rüsen, �Die vier Typen historischen Erz�hlens,” in Formen der Geschichtsschreibung, Reinhardt 
Koselleck, Jörn Rüsen, eds. (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1982). 514-606.
48 Beck, �Th e Cosmopolitan Perspective”, Beck et. al., Die Modernisierung der Moderne.
49 Tester, �Th e Moral Consequentiality of Television”.
Bevezetés
A holokauszt globális hatású és hangsúlyozottan nemzeteken átívelő történelmi események, 
tevékenységek és élmények összességét jelöli. Radikálisan emberellenes ideológiája, földrajzi 
kiterjedtsége és „tökéletes” közigazgatása miatt ma a népirtás paradigmájaként tartja számon a 
köztudat. Az európai zsidók társadalomból való kizárását, összegyűjtését, majd megsemmisítését 
egészen a kezdetektől fogva térbeli mozgással társították. A kiűzetés, a menekülés, a kivándorlás, 
illetve a deportálás és az áldozatok átmeneti táborokba való összegyűjtése, majd olyan helyszí-
nekre való átszállítása, ahol kizsákmányolták és elpusztították őket, mind számos országhatár 
átlépését vonta maga után. A náci adminisztráció igyekezett „kihelyezni”, és távoli országokban 
elrejteni bűntetteit. Primo Levi meg is jegyezte, hogy a koncentrációs táborokban beszélt számos 
nyelv „örök Bábellé”1 kovácsolta ezeket a helyeket. Rengeteg különböző nemzetiségű embert 
szippantott be a holokauszt halálos örvénye, melynek kigondolói és fő szervezői a németek 
voltak, ám kivitelezésében számos más ország segédkezett. Mivel ez a nemzeteken átívelő 
bűntett nemcsak, hogy több millió áldozatot lökött a halál hivatali gépezetébe, de ezeknek az 
áldozatoknak a családját is centrifugális erővel szórta szét öt különböző kontinensre, elvárható, 
hogy ez a nagyszabású esemény visszhangra találjon a globális emlékezetben is.
A második világháború vége után azonban pont ennek az ellenkezője történt: a holokauszt 
emlékezete szétszóródott és töredékessé vált. A megtestesült emlékezet a túlélők különböző 
csoportjaira korlátozódott, illetve megmaradt a túlélők családjain belül. Két évtizedbe telt, 
mire az eseményt önálló névvel azonosították, s diskurzus bontakozott ki a trauma és a bűntett 
példa nélküli nagyságrendjéről. Az az esemény, melyet eddig elfedtek a második világháború 
történései, most újra felbukkant, és további két évtized elteltével helyet kapott az egyre bővülő 
közös erkölcsi tudatban. E folyamat során az „áldozat”, a „túlélő”, illetve a „szemtanú” kifejezések 
elismert erkölcsi állapotot kezdtek jelölni. Az 1990-es évekkel kezdődően számos erőfeszítést 
tettek arra, hogy a megtestesült vagy kommunikatív emlékezetet tartós, múzeumokból és em-
lékművekből merítkező kulturális emlékezetté alakítsák át. Ezek a ténykedések, melyek nemzeti 
szinten kezdődtek Izraelben ( Jad Vashem, 1953/2005), az Egyesült Államokban (washingtoni 
Holokauszt Múzeum - Holocaust Museum in Washington DC 1993), illetve Németországban 
(Holokauszt-emlékmű Berlinben, 1999/2005), különböző módokon kapcsolódtak egymáshoz. 
Enzo Traverso2 megjegyzi, hogy a holokauszt emlékezettörténete egyedülálló pályát futott 
1 Primo Levi, Ember ez?, Fegyvernyugvás (Budapest: Európa, 1994), 44.
2 Enzo Traverso, „‘Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung,� in Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung, 
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be, a teljes elnyomástól a globális megszállottságig: a huszadik századot, legalábbis nyugaton, 
visszamenőleg Auschwitz évszázadának nevezték el. „Tegnap még elfeledett vagy majdnem tel-
jesen figyelmen kívül hagyott, szinte nem is létező esemény volt, mára viszont a zsidók kiirtása 
a közösségi tér majdnem minden más emlékét elhomályosítja”3. 
Ebben a fejlődési ívben a 2000-es év egy új korszak kezdetét jelöli. Visszatekintve ma már azt 
is mondhatjuk, hogy az új évezred kezdetével a holokauszt globálissá vált. Ennek a fejezetnek 
az a célja, hogy a holokauszt-emlékezet változásának ezt a legújabb stádiumát tanulmányozza 
részletesebben, megvizsgálva a szereplők és aktivisták tevékenységét, az intézeti színtereket, 
illetve a folyamat infrastruktúráját. Mindeközben ennek az emlékezetnek a változó formátumára, 
minőségére és státuszára fog koncentrálni, s egy elméleti kereten belül megkísérel tisztázni 
néhány fogalmat.
Történelem és emlékezet
„A kollektív traumáknak nincsenek földrajzi vagy kulturális határai.”4 Jeffrey Alexander állítása 
különleges jelentőséggel bír a holokauszt szempontjából. A köztudatban a holokauszt egyetemes, 
globális kiterjedésű kollektív trauma,5 de ami ma a nyugati kultúrában már egyértelmű, azt az 
1945 utáni három évtizedben egyáltalán nem ismerték el. Hogy jobban megértsük ezt a drámai 
fordulatot, közelebbről meg kell vizsgálnunk a holokauszt emlékezettörténetét. Hogyan került 
a holokauszt ilyen megkülönböztetett pozícióba a nemzeti, az európai, sőt a globális tudatban 
is? Ehhez kapcsolódó további kérdések: Milyen rendelkezéseken és lépéseken keresztül vált a 
holokauszt egyetemesen elismert kollektív traumává? Mi a különbség a holokauszt történelmi 
emlékként, nemzeteket átívelő közös emlékként, egyetemes szimbólumként, illetve globális 
ikonként való értelmezései között? Mik az emlékezet kiterjedésének korlátai?
Az első kérdésem egyszerű, de jelentős: Létezhet-e egyáltalán globális vagy egyetemes emléke-
zet? Amellett is lehetne érvelni, hogy az „egyetemes” és „emlékezet” szavak egymás mellé állítása 
valójában önellentmondás, hiszen legjobb tudomásunk szerint az emlékezetet identitásokhoz 
lehet kötni, s egy csoport önképének felépítését segíti, így pedig szükségszerűen egyéni és sajátos 
természetű. A kollektív emlékezetnek szükségszerűen megvannak a maga korlátai és határai, 
s ahhoz, hogy ezeket a korlátokat feloldjuk, fel kell oldanunk az identitást is az emlékezettel 
együtt. Az 1920-as években Maurice Halbwachs is felhívta erre a figyelmet, amikor a társadalmi 
emlékezet dinamikáját vizsgálta. Hogy rávilágítson a kollektív emlékezet sajátos tulajdonságaira, 
hg. v.. Thomas Flierl und Elfriede Müller (Berlin: Karl Dietz Verlag, 2009), 27–46.
3 Traverso, „Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung�, 33–34.
4 Jeffrey C. Alexander, „On the Social Construction of Moral Universals: The ‘Holocaust‘ from Mass 
Murder to Trauma Drama,” European Journal of Social Theory 5 (2004): 5–86.
5 Micha Brumlick, Aus Katastrophen lernen? Grundlagen zeitgeschichtlicherBildung in menschenrechtlicher 
Absicht (München: Philo, 2002).
a historiográfiát negatív filmként írta le.6 Halbwachs a történelem(írást) az emberiség mindent 
magába foglaló emlékezeteként mutatta be, melyből aztán különböző csoportok által megtestesített 
kollektív emlékezeteket különített el, amelyek természete ezért szükségszerűen részleges és egyedi. 
Hatvan évvel Halbwachs után a francia történész, Pierre Nora is megerősítette ezt a kettősséget: 
„Emlékezet, történelem: távolról sem szinonimák, s rá kell ébrednünk, hogy szembeállítja őket 
minden. (…) Az emlékezet az általa összeforró közösségből fakad, ami – Maurice Halbwachs 
szavaival – annyit tesz, hogy annyi emlékezet van, ahány csoport. Az emlékezet természeténél 
fogva sokféle és sokszorozódó, kollektív, többes számú, mégis individualizált. A történelem – 
épp ellenkezőleg – mindenkihez és senkihez sem tartozik, ez adja egyetemes elhivatottságát.”7 
Mivel adott, hogy a történelem egyetemes, az emlékezet pedig egyedi, mit jelenthetnek a „glo-
bális” vagy „egyetemes emlékezet” kifejezések? A globalizációt általában az emberi tevékenység 
és kommunikáció földrajzi, gazdasági, politikai és kulturális határokon átívelő kiterjedéseként 
határozzák meg. Ez a kiterjedés nem csak szándékos és irányított, hanem a tömegmédia és az 
internet csatornáin keresztül is zajlik. Hogyan lehet a történelem, emlékezet, univerzalizáció 
és globalizáció kifejezéseket összeegyeztetni?
A holokauszt mint európai történelmi emlék
A holokauszt mint történelmi esemény a náci Németországban kezdődött, a wannsee-i kon-
ferenciával 1942 januárjában, majd az SS és a német megszálló hadsereg révén Európa szinte 
összes régiójába eljutott. Európa ma tele van ennek a zsidó életet és kultúrát hihetetlenül gyorsan 
elpusztító népirtásnak a helyszíneivel. Dan Diner jogosan állapította meg, hogy mára a hat millió 
európai zsidó meggyilkolása lett a paradigmatikus európai emlék, mely nem csak közös történelmi 
köteléket, hanem erkölcsi kötelezettséget is biztosít az Európai Unió különböző tagállamainak 
a jövőre nézve, illetve arra indítja őket, hogy emlékezzenek, és nézzenek szembe történelmük e 
sötét foltjával, hogy tiszteljék az emberi méltóságot és védjék az emberi jogokat. Ahogy Diner írja: 
„Auschwitz elsősorban a zsidók és a németek emlékezetét szennyezi be, de hatóköre az európai 
emlékezetre is kiterjedt.”8 Éppen ezért – érvel Diner –, a holokauszt Európa paradigmatikus 
„emlékezethelye”, s az európai kulturális identitás bárminemű felépítésének innen kell kezdődnie.
Amikor „történelmi emlékként” gondolunk a holokausztra, feltételezzük, hogy tapasztalaton 
alapuló kapcsolat áll fenn az emlék és az esemény között. Négy csoport létezik, mely igényt 
tarthat ilyen jellegű történelmi emlékezetre:
6 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. and trans. Lewis A. Coser (Chicago: University Press, 
1992).
7 Pierre Nora, „Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája,” Aetas 3 (1999), megtalálható: 
http://www.aetas.hu/1999_3/99-3-10.htm; utolsó letöltés: 2014. július 24.
8 Dan Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust (Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2007).
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– Izrael, mint az áldozatok nemzete, illetve a szétszórt zsidó közösségek világszerte
– Németország, mint az elkövetők nemzete
– Európai nemzetek, melyek kapcsolódnak a népirtás történelmi helyszíneihez
– A szövetségesek, mint a megmentők nemzetei.
Európában, a zsidók ellen elkövetett népirtás történelmi helyszínén, egészen más a holokauszt-
emlékezet jellege és visszhangja, mint például az Egyesült Államokban, ahol nagyon is távol 
áll a helyi környezettől. Európában ez az emlék egyáltalán nem absztrakt vagy távoli, sokkal 
inkább mélyen beágyazódott, mind a helyi, mind pedig a nemzeti történelembe. Míg a második 
világháború az USA-hoz és Japánhoz hasonló országok belépésével az egész világra kiterjedt, a 
holokauszt egyértelműen európai színtereken játszódott. A holokauszt emléke beépült a második 
világháború történetébe, melyet minden európai nemzet megtapasztalt, de mindegyik máshogy, 
ezért Európában az egységes, nemzeteken átívelő emlékezet összekeveredik számos különböző 
nemzeti emlékezettel.9 Az emlékezet történelmi síkjainak figyelmen kívül hagyása vagy túlságo-
san általánosító ábrázolása azzal járhat, hogy a végén egy absztrakt emlékezetkonstrukcióhoz 
lyukadunk ki. Volkhard Knigge, a weimari és a buchenwaldi emlékhely igazgatója például óva 
intett a történelmi narratívák egységesítésétől, illetve „a fogalmak – mint például a holokauszt-
oktatás” – naiv importálásától10. Reinhart Koselleck attól tartott, hogy a holokauszt egyre növekvő 
emlékezetközösségén belül a németek történelmük alapvető részét, illetve nemzeti felelősségüket 
veszítenék el: „Semmiképpen sem bújhatunk el áldozatcsoportok, főleg a zsidók mögé, mintha ezzel 
a világ többi nemzetéhez hasonlóan jogunk lenne holokauszt-emlékművekhez”11. Wolf Kaiser, a 
wannsee-i konferenciának otthont adó ház múzeumának igazgatója szintén hangsúlyozta, hogy 
a holokauszttal való megfelelő és felelősségteljes szembenézésnek mindenképpen az egyes orszá-
gokból külön-külön kell erednie: „A kívülről erőltetett egységes modell semmiképpen sem lesz 
célravezető, sőt nem kívánatos eredményekkel is járhat. A cél a holokauszt egész történetének a 
nemzeti történelmi narratívákba való integrálása kell, hogy legyen.”12 A történészek és pedagógusok 
ezért azt javasolják, hogy egy egységes, nemzeteket átívelő holokauszt-emlékezet kierőszakolása 
helyett inkább különböző önkritikus nemzeti emlékezetekre van szükség, melyek jól példáznák 
a holokauszt egyedi módon sok szempontú, összemosódott természetét.
9 Monika Flacke hg. v., Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen, Exhibition catalogue 
(Mainz: Deutsches Historisches Museum, 2004).
10 Volkhard Knigge und Norbert Frei, Verbrechen erinnern: Die useinandersetzung mit Holocaust und 
Völkermord (München: Beck, 2002).
11 Reinhart Koselleck, „Formen und Traditionen des negativen Ged�chtnisses,” in Verbrechen erinnern: Die 
Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, Volkhard Knigge und Norbert Frei, Verbrechen erinnern: 
Die useinandersetzung mit Holocaust und Völkermord (München: Beck, 2002), 21–32.
12 Wolf Kaiser, „Eine Europ�ische Didaktik des Holocaust? Möglichkeiten und Grenzen der Übertragung 
P�dagogischer Konzepte,� in Žydzi oraz ich sa˛ siedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku (Warszawa: 
Wydawnictwo DiG, 2007), 345–53.
Annak ellenére, hogy többen érvelnek a történelmi változatosság és a holokauszt-emlékezet 
nemzeti megformálása mellett, nemzetközi lépések is történtek már a nemzeti keret túllépésére a 
holokauszt-emlékezet közös történelmi referenciaként való újjáalakítása és egységesítése révén. A 
következő fejezetben megvizsgáljuk, hogy milyen lépések mentén alakult ki a holokauszt egysége-
sített, nemzeteken átívelő emlékezete.
A holokauszt mint nemzeteken átívelő emlék – az ITF hálózata
A hosszú távú holokauszt-emlékezet kialakításának egyik fontos dátuma 1998. május 7. Ezen a 
napon Göran Persson miniszterelnök meghívta az Egyesült Államok elnökét és a brit miniszter-
elnököt Stockholmba egy „Holokauszt-találkozóra”, melyen olyan diplomaták és holokauszt-tör-
ténészek vettek részt, akik a háború utáni helyreállítással foglalkoztak. A következő évben Izrael 
és Németország részvételével Washingtonban megalapították a Nemzetközi Holokauszt-oktatás, 
-emlékezet és -kutatás munkacsoportot (The International Task Force on Holocaust Education, 
Remembrance and Research (ITF)).13 A svéd miniszterelnök elsődleges célja az volt, hogy a saját 
nemzeti emlékezetükkel kapcsolatos tevékenységeket nemzetközi stratégiává alakítsa. Szakértő 
tanácsadóként Yehuda Bauer is részt vett a projektben, s számos kiváló szakértővel együtt kor-
mányzati hálózatot hozott létre, hogy kidolgozzanak egy holokausztot oktató programot, melynek 
különböző leckéi az adott társadalmakhoz igazodnának. 1999-ben Stuart Eizenstat, egy másik 
ITF-szakértő így kommentálta az eseményeket: „Kormányfők most először egyeztek bele, hogy 
közvetlenül együttműködjenek más országokkal diplomáciai és egyéb csatornákon keresztül, 
illetve hogy megerősítsék a holokausztoktatás érdekében tett erőfeszítéseket az Atlanti-óceán 
mindkét oldalán és azon túl.”14 A tevékenységek további koordináláshoz Persson megkérte a 
résztvevő országokat, hogy vezessenek be egy közös holokauszt emléknapot.
2000. január 27-én az ITF Stockholmban egészen új szintre lépett. Ennek alkalmából Persson 
tizenhat nemzet képviselőit (köztük volt tizenhárom akkori és jövőbeli EU-tagot) hívta meg 
egy stockholmi fórumra, hogy megvitassák és meghatározzák a holokauszt emlékezetének és 
oktatásának közös keretrendszerét. Az új évezred első évében és 55 évvel Auschwitz felszaba-
dítása után egyetértettek abban, hogy a hat millió európai zsidó meggyilkolása közös emlék, 
aminek tudatosodnia kell az európai polgári társadalmak értékrendszerében, s általa védeni 
kell a kisebbségek jogait is. A Stockholmi Nyilatkozat (Stockholm Declaration) utolsó cikkelye 
kijelenti, hogy: „Helyénvaló, hogy ez, az új évezred első nemzetközi konferenciája elkötelezi 
magát arra, hogy a keserű múlt talajába vesse a szebb jövő magvait. Együttérzünk az áldozatok 
13 A szervezet neve helyesen: International Task Force for International Cooperation on Holocaust Educa-
tion, Remembrance and Research (ITF), 2013 januárja óta International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA) (a szerk.).
14 Jens Kroh, Transnationale Erinnerung: Der Holocaust im Fokus geschichtspolitischer Initiativen (Frank-
furt: Campus, 2008).
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szenvedéseivel, és ihletet merítünk a küzdelmükből. Feladatunknak érezzük, hogy emlékezzünk 
az elpusztult áldozatokra, tiszteletünket fejezzük ki a még velünk lévő túlélőkkel szemben, és 
megerősítsük az emberiség kölcsönös megértésre és igazságosságra való törekvését.” (Taskforce) 15
Az immár kibővült ITF-nek kettős célja volt:
1. Hogy a holokauszt emlékezetét az új évezred küszöbén is átvigye, illetve hogy hosszú 
távú kulturális emlékezetté alakítsa át egy olyan korban, amikor a túlélők és szemtanúk 
kommunikatív emlékezete már eltűnőben van.
2. Hogy a holokauszt emlékezetét az európai határokon keresztül is átvigye az által, 
hogy egy nemzetek felett álló emlékezetközösséget hoz létre, amely szociális intézmé-
nyek, anyagi támogatások és együttműködési hálózatok kiterjedt infrastruktúrájával 
rendelkezik.
Ami eredetileg Stockholmban és Washingtonban kezdődött, azt visszahozták Európába. 2005. 
január 27-én az Európai Parlament Brüsszelben az európai megemlékezés napjává nyilvánította 
Auschwitz felszabadításának napját, és elfogadott egy határozatot az európai antiszemitizmus 
visszaszorítására (Eurlex16). Ezzel a bejelentéssel a holokauszt emlékezetközösségében való 
részvétel szinte követelmény lett az EU-ba való belépéshez. Ma az ITF civil szervezetként 
működik, melynek munkájában huszonhét állam vesz részt. Bár a legtöbb tagállam Európa 
földrajzi határain belül található, a szervezet túl is lép Európán, mivel tagja Izrael, az Egyesült 
Államok és Argentína is.
Lehet, hogy a jövőben még ennél jobban is kiterjed. 2005 januárjában Kofi Annan először 
ünnepelte a holokauszt-emléknapot az ENSZ-ben. Az ITF rendeletei szerint ennek a nemze-
teken átívelő emlékezetközösségnek tagja lehet az ENSZ bármelyik országa.17 Ennek az egyre 
gyarapodó nemzetközi közösségnek az egyik hatása abban áll, hogy nem kötődik területhez. 
A tömegmédiára és az oktatásra gyakorolt befolyása miatt néhány amerikai már úgy gondol a 
holokausztra, mint „az amerikai történelem legsúlyosabb eseményére.”18 Az ITF-nek bemuta-
tott Amerikai Országos Jelentés (American Country Report) szerint az amerikai iskolákban a 
holokausztot „az amerikai történelem részeként” tanítják.19 Ebből a szempontból az európai 
15 The International Task Force on Holocaust Education, Remembrance and Research,  utolsó letöltés 2009 
május 27, http://taskforce.ushmm.org/about/index.php?content_stockholm.
16 Eurlex, utolsó letöltés 2009 május 27, http://eurlex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri_
OJ:C:2005:253E: 0037:0039:DE:PDF .
17 A tagfelvételi eljárás leírása megtalálható az intézmény szabályzatában.
18 Szóbeli közlés, Anson Rabinbach. Lásd még: Hilene Flanzbaum ed., The Americanization of the 
Holocaust (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999); Jörg Friedrich, Der Brand, Deutschland im 
Bombenkrieg 1940–1945 (München: Propyl�en Verlag, 2002) és Peter Novick, The Holocaust in American 
Life (Boston: Houghton Mifflin, 1999).
19 „Mivel az Egyesült Államokban jelenleg a minta alapú oktatás dominál, a holokausztot az amerikai 
történelem részeként tanítják. Az amerikai oktatás viszont állami, nem szövetségi felelősség, ezért előfor-
dulhat, hogy néhány iskolában a világtörténelem vagy világkultúra részeként foglalkoznak a holokauszttal” 
történelmet igencsak befolyásolja az amerikai nézőpont, illetve az amerikai normák. A holo-
kauszt ilyen jellegű amerikanizációja hajlamos figyelmen kívül hagyni az eredeti helyszíneket 
és körülményeket, mi által az események egyre absztraktabbá válnak. Európában, a bűntett 
helyszínén, az emlékezet nem kizárólag a múzeumokban és archívumokban megőrzött, vagy 
emlékművekben megörökített dokumentumokra és ereklyékre támaszkodik, hanem városok-
ban, tájakban, falvakban, helyi intézményekben, vállalatokban és családokban gyökerezik. Az 
ITF általános projektjén belül, melynek célja egy közös társadalmi értékeken, szabványosított 
oktatási eszközökön és egységes politikai célokon alapuló nyitott emlékezet létrehozása volt, az 
emlékezet helyi sajátosságainak nagy része sajnos elveszik. Bármennyire is kívánatos cél a közös 
emlékezet kialakítása, Európában fennáll a veszélye annak, hogy a különböző európai élmények 
és látásmódok történelmi emlékezetét elhomályosítja egy egységes és az eredeti helyszínétől 
elszakított emlékezet.
A közösségi diskurzus és a médiareprezentációk természetesen nem alakítják át automatikusan 
a személyes és társadalmi emlékezetet hosszú életű nemzeti és nemzeteken átívelő emlékezetté. 
Politikai döntések, bürokratikus intézmények, szervezeti hálózatok és megfelelő anyagi támogatás 
is kell hozzá.20 A huszadik század vége felé egyre több országban ismerték el és támogatták kul-
turálisan a holokauszt-túlélők egyéni emlékezetét médiareprezentációk, tudományos kutatások, 
emlékművek, múzeumok, emlékhelyek és megemlékezések keretében. 2000 körül új fejezet 
kezdődött a holokauszt emlékezettörténetében az ITF kezdeményezésével, mely megterem-
tette a kiterjedt hálózattal, szabványosított oktatással, valamint összehangolt politikai célokkal 
rendelkező, nemzeteken átívelő emlékezetközösség infrastruktúráját.
A nemzetközi emlékezet szerkezetét jól illusztrálja a tagállamok jelentéseiben felsorolt néhány 
kérdés:
6. Hány órát szánnak az iskolák a holokauszt tanítására?
9. Vezetett már be az ön országa nemzeti Holokauszt Emléknapot? Ha igen, hogyan 
jelölik ki ezt a napot és hogyan emlékeznek?
10. Létrehozott már az ön országa nemzeti holokauszt-emlékhelyet és/vagy múzeumot?
12. Melyik a három legfontosabb tankönyv, melyet az ön országában a holokauszt 
tanításához használnak? Hány oldalon keresztül foglalkoznak az iskolák tankönyvei 
a holokauszttal?
Míg a hatoshoz és a tizenketteshez hasonló kérdések az iskolai tankönyvekre, illetve az oktatási 
rendszeren belül megvalósuló tanulásra koncentrálnak, a kilenceshez és a tízeshez hasonló 
kérdések inkább az adott állam szertartásos megemlékezéseire fektetik a hangsúlyt. Az EU-nak 
( Jelentés a holokauszt oktatásáról, Egyesült Államok).
20 Claus Leggewie és Erik Meyer, ´Ein Ort, an den man gerne geht´. Das Holocaust-Mahnmal und die 
deutsche Geschichtspolitik nach 1989 (München/Wien: Hanser, 2005).
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a „Holokausztra való emlékezésről, az antiszemitizmusról és rasszizmusról” szóló határozatát 
követően számos európai ország kezdte ünnepelni január 27-ét az európai megemlékezés 
napjaként. (Először Németországban vezették be 1996-ban, majd Dániában 2003-ban, Lu-
xemburgban pedig 2007-ben). Az új egységes dátum mégsem helyettesíti teljesen a különböző 
nemzeti megemlékezéseket: Franciaországban például több alkalmat is megtartanak. Július 
16-án és 17-én a Vélodrome d’Hiverben lezajlott razziára emlékeznek és leróják tiszteletüket a 
Nemzet bátrai előtt. Míg az európai emlékezet egyre inkább január 27-re koncentrál, Izrael és 
az Egyesült Államok nagy zsidó közösségei továbbra is a Yom ha Shoah-t tartják májusban, a 
Niszán huszonhetedik napján a Holokauszt Emléknapjaként. A lista utolsó kérdése a holokauszt 
tanítása során felmerülő kérdésekkel foglalkozik:
15. Mi a három fő akadálya az ön országában a holokauszt tanításának?
Az esetleges akadályoktól, mint például az idő- vagy a tanári szakértelem hiányától eltekintve, 
három nehézséget említenek: 
Az összetettség problémáját, azaz annak nehézségét, hogy az érzelmi megközelítést sikeresen kom-
binálják a kognitívval: a holokauszt-oktatás során a diákok felháborodnak a nácizmus miatt, de 
nem tudják megmagyarázni Hitler cselekedeteit. Auschwitz elítélése nem elég ahhoz, hogy meg 
is értsük. ( Jelentés a holokauszt oktatásáról, Svájc - Holocaust Education Report, Switzerland).
A multikulturalizmus problémáját: a multikulturális osztályteremben, ahova a diákok egyre 
gyakrabban beviszik saját különböző családi hátterüket, vallási és társadalmi neveltetésüket, 
az európai történelmet egyre kevésbé fogadják el közös örökségként. „A muszlim diákok egyre 
nagyobb része (különösen a külvárosokban) utasítja el a kimondottan a zsidókról és a holo-
kausztról szóló órákat.”21
A múlt és a jelen közti szakadékot: A diákok számára az újabb népirtások, a terrorizmus és 
egyéb aktuális események versenyre kelnek a holokauszttal, ami miatt „belefáradnak” a holo-
kausztba. Ha a holokauszt emlékezetét a jelenbe is át szeretnék menekíteni, a diákoknak és 
a tanároknak szembe kell nézniük a közel-keleti helyzet ellentmondásosságával, különösen a 
múlt vonatkozásában.
Az 1990-es évek végén a holokauszt-emlékezet halasztást nem tűrően visszatért. Ebben az 
időszakban számos heves vita folyt a holokauszt anyagi történelméről, melynek nagy része az 
ellopott arany, az ellopott műalkotások, a svájci bankok, a kényszermunka és a jogi kártérítés 
körül mozgott. Több mint fél évszázaddal a holokauszt után, ez volt az áldozatok utolsó esélye 
arra, hogy anyagi kártérítésre vonatkozó kérelmeiket jogi úton benyújtsák. Míg ezek az esetek az 
igazságért folytatott harc utolsó, kétségbeesett mozzanatai voltak, a konkrét nevekre és ügyekre 
vonatkozó történelmi emlékek felelevenítése közben fontos lépéseket tettek afelé is, hogy a 
21 Bernd Fechler, Gottfries Kößler und Till Liebertz-Gross hg. v., ´Erziehung nach Auschwitz´ in der 
multikulturellen Gesellschaft. Pädagogische und soziologische Annäherungen (Weinheim: Belz, 2000).
szemtanúk mulandó emlékezetét tartós emlékezetté alakítsák át. A Vergangenheitsbewältigung 
felé tett erőfeszítésekkel. Olyan spekulációk is napvilágot láttak, hogy ez az emlékezetpolitika 
egyedi módon foglalja magában a tematizációt és annak megszüntetését, mely során ez a két 
folyamat szembekerül, és részben semlegesíteti egymást. Ha egy nemzet aktívan részt vesz a 
holokauszt emlékezetközösségében, akkor nemzetközi szinten emelkedik az erkölcsi profilja. 
Ez ugyanakkor azt is lehetővé teszi az adott nemzet számára, hogy elkerülje múltjának kelle-
metlen témáit: Egyesült Államok esetében az őshonos népesség kiirtását, a rabszolgaságot és 
a nukleáris hadviselést, számos európai országban pedig a nácikkal való kollaborációt vagy a 
gyarmati történelmet.22
A holokauszt mint egyetemes norma
Dan Diner, aki bevezette a Zivilisationsbruch (civilizációs szakadék) rendkívül fontos fogalmát a 
történelmi diskurzusba, maga is reflektált a holokauszt episztemológiai státuszára, és egyszerre 
egyetemes és egyedi eseményként írta le: „Ezt az egyetemes bűntettet az egész emberiség ellen 
követték el egy egyéni csoport, azaz a zsidók kiirtásán keresztül”23. A globalizációról és a holo-
kausztról szóló könyvükben, mely a stockholmi konferencia évében jelent meg, Daniel Levy és 
Nathan Sznaider24 szociológusok egészen más véleményen vannak. A holokauszt univerzalitása 
mellett érvelnek, de nem episztemológiai státusza, hanem média-elterjedtsége miatt. Számukra 
a holokauszt egyedisége abban rejlik, hogy egyetemes, globális és kozmopolita emlékezetet hoz 
létre (ezek közül mind a három melléknevet használják). Kutatásukat a holokauszt ikonikussá 
vált médiareprezentációira alapozzák, melyek túlterjedtek a nemzeti határokon, és az egész 
világon komoly visszhangra leltek, mint például Anna Frank naplója, az Eichmann-per, vagy 
az amerikai tévésorozat, a Holokauszt. Elsősorban a globalizáció hatékony eszközeire, a tévére, 
a mozira és a populáris kultúrára koncentrálnak, melyek a világ minden csücskébe eljuttatják 
a holokauszt üzenetét. Szociológusokként a szerzők a második modernitás korába helyezik 
a holokauszt emlékezetét. Ulrich Beck és Anthony Giddens szerint a második modernitás 
az első modernitás továbbfejlődése, s míg az első modernitást a nemzetek határozták meg, a 
második modernitás alapja a globális társadalom (Weltgesellschaft), mely kiszabadítja az egyé-
neket a „nemzetállam konténeréből”, s lehetővé teszi számukra, hogy szabadon mozoghassanak 
és választhassanak az országok és lojalitások között. Levy és Sznaider25 szerint a holokauszt 
22 Kroh, Transnationale Erinnerung: Der Holocaust im Fokus geschichtspolitischer Initiativen; Efraim Zuroff, 
�Sweden’s Refusal to Prosecute Nazi War Criminals 1986–2002,� Jewish Political Studies Review, 14(2002), 
85–117; és Michael Zürn, �Zu den Merkmalen postnationaler Politik,� in Regieren in internationalen 
Institutionen, Markus Jachten-Fuchs und Michèle Knodt (Opladen: Westdeutscher Verlag, 2002), 134–215.
23 Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, 37.
24 Daniel Levy und Nathan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust (Frankfurt am 
Main:: Suhrkamp, 2001).
25 Levy és Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, 34.
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emlékezete megfelelő erkölcsi világképpel láthatja el ezt a globális társadalmat: „A megzava-
rodott és önmagából kifordult emberiség számára, mely az erkölcsi világosságot keresi a sok 
bizonytalanság között, a holokauszt stabil normaként és fáklyaként szolgál”. Miután az emlékezet 
elhagyta a nemzeti konténereket és a tömegmédia segítségével elvesztette területi kötöttségét, a 
kozmopolita holokauszt-emlékezet biztosíthatja az emberi jogokat, illetve megalapozhatja az 
emberiség erkölcsi jövőjét. Amellett érvelnek, hogy a zsidók szenvedésének, életek és kultúra 
brutális kiirtásának negatív emléke erkölcsi normaként szolgálhat, mely szükséges kohéziós erőt 
nyújt a jövő globális társadalma számára.
Különböző elméleti feltevéseik ellenére Levy és Sznaider követik Diner érvelését, mely szerint a 
holokauszt egyszerre egyedi és egyetemes. Paradigmatikus kollektív traumaként írják le, mellyel 
azonosulhatnak más áldozatcsoportok is, akik képesek „felismerni saját szenvedésüket a zsidók 
sorsában”26. Azon reményüknek is hangot adtak, hogy a holokauszt kozmopolita emlékezete 
„a nemzeti önkritika modelljeként működhet, mely az emberi jogokat a globális társadalom 
legitimáló alapelveként tudja terjeszteni, és amely megerősíti a különbözőséget.”27 A kutatás 
meglehetősen optimista módon mutatja be a médiát, mint az új erkölcsi világképet létrehozó 
globalizáció és univerzalizáció motorját.28 Könyvük az új évezred küszöbén jelent meg, ám nem 
sokkal ez után egy másik esemény sötét árnyékot vetett az egységes jövőről alkotott kozmopolita 
víziójukra: 2011. szeptember 11.
Nem sokkal ez után jelent meg Jeffrey Alexander29 tanulmánya a holokauszt társadalmi emlé-
kezetének konstrukciójáról az erkölcsi univerzálék vonatkozásában.  2000-ben a Stockholmi 
Nyilatkozatban kijelentették, hogy „A holokauszt példa nélkülisége mindig is egyetemes jelen-
tőséggel bír majd” (Holocaustforum30). Alexander azt állította tanulmánya középpontjába, amit 
hivatalos nyilatkozatok formájában már többször megerősítettek és megismételtek. Módszerei 
26 Levy und Sznaider, Erinnerung, 56.
27 Ibid., 232.
28 A szerzők abban reménykedtek, hogy a közös emlék által létrehozott, szolidaritáson alapuló kapcso-
lat talán közelebb hozza egymáshoz az izraelieket és a palesztinokat, hiszen mindketten megerősíthetik 
szenvedésüket, a másik megpróbáltatásainak elismerése által (Levy und Sznaider, Erinnerung, 231). Uhl 
kritizálja politikamentes emlékezetkonstrukciójukat, illetve az univerzalizáció fogalmát, mely szerinte el-
szakítja az eseményt történelmi gyökereitől. Számára az univerzalizáció, a szemantikai űr és a relativizáció 
problematikus kapcsolatban állnak egymással (lásd Oliver Marchart, Vr��th Öhner, und Heidemarie Uhl, 
„Holocaust revisited – Lesarten eines Medienereignisses zwischen globaler Erinnerungskultur und nationaler 
Vergangenheitsbew�ltigung,� in Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte Medien – Politik – Geschichte, hg. 
v. Moshe Zuckermann (Göttingen: Wallstein, 2003).
29 Alexander, „On the Social Construction of Moral Universals: The ´Holocaust´ from Mass Murder 
to Trauma Drama”;. és Jeffrey C. Alexander, �Toward a Theory of Cultural Trauma,� in Cultural Trauma 
and Collective Identity, eds. Jeffrey C Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser and Piotr 
Sztompka (Berkeley: University of California Press, 2004), 196–263.
30 Holocaustforum, utolsó letöltés 2009 május 27 http://www.holocaustforum.gov.se/pdfandforms/
deklarat.pdf.
alapján radikális társadalmi konstrukcionista. „Kulturális trauma” fogalma egyrészt különbséget 
tesz a történelmi és a pszichológiai trauma között, másrészt a történelmi és a „kulturális trauma” 
között is. Ráadásul egyaránt elveti a történelmi és a pszichológiai trauma ontikus természetét, 
mondván, hogy irreleváns, helyette kizárólag a trauma kulturális konstrukciójának folyamatát 
veszi figyelembe, amely a politikai és társadalmi valóság jellegével ruházza azt fel.31
Alexander tiszteletreméltó precizitással elemzi az univerzálék különböző szinteken történő 
kulturális felépítését. Az sem kerüli el a figyelmét, hogy amíg a holokauszt emléke egyre közpon-
tibbá válik a nyugati tudat számára, nem szabad folyton túlértékelnünk, netán elszámítanunk 
ennek a kiterjedésnek a határait. Tisztában van vele, hogy vannak olyan országok, ahol más 
történelmi élmények alkotják a közösségi tudatot, és más traumák árnyékolják be az eljövendő 
generációk emlékezetét. A holokauszt emlékezete, írja Alexander, például „sokkal hangsúlyosabb 
Nyugat-Európában és Észak-Amerikában, mint Latin-Amerikában”. Így folytatja: „A hindu, 
a buddhista, a konfuciánus, az iszlám, az afrikai és a továbbra is kommunista területeken és 
rezsimekben a holokausztot főleg – ha egyáltalán – az irodalmi és szellemi elit hozza szóba, 
vagyis részvételük atípusos egy olyan globális diskurzusban, amelyet továbbra is az Egyesült 
Államok és Nyugat-Európa ural. Természetesen a nem nyugati területeknek és nemzeteknek 
megvan a maguk identitásadó trauma-drámájuk. Az azonban továbbra is bizonytalan, hogy az 
e traumákat létrehozó és ezekre reagáló kulturális törekvések mennyiben képesek a nemzeti 
identitás és szuverenitás kérdésein túlmutatni és egyetemes, nemzetek fölötti erkölcsi impera-
tívuszokat megfogalmazni, amelyek a nyugati világban egyre nagyobb mértékben a »holokauszt 
utáni erkölcsiség tanulságaival« fonódnak össze.”32 
Alexander számos nemzeti és kulturális határt azonosít, ahol a holokauszt-emlékezet elterjedése 
akadályokba ütközik. Itt elsősorban a „kommunista régiókra és rezsimekre” gondol. Valóban 
meglepő, hogy Oroszország nem tagja az ITF emlékezetközösségének, hiszen a történelem 
egyik fontos tényezője, illetve Auschwitz egyik hős felszabadítója volt. Paradox módon az új 
európai emléknapnak, mely azt ünnepli, hogy a Vörös Hadsereg felszabadította az auschwitzi 
tábort, nincsen helye az orosz emlékezetben. Az oroszok továbbra is május 9-ét ünneplik, mint 
„nagy honvédő háborújuk” dicsőséges végét. Megemlékeznek az orosz katonák erényeiről, illetve 
a nemzet szenvedéseiről, de emlékezetükbe nem tartozik bele az európai zsidóság elpusztítása, 
ezért az egyre növekvő emlékezetközösségen kívül maradnak.
Más országok is kívül esnek a holokauszt történelmi konstellációján. Kína és Japán elsősorban 
saját veszteségei és áldozata emlékével foglalkozik; India és Pakisztán a szétválasztásról emlékezik 
meg; a gyarmati rabszolgaságba szállított afrikai törzsek leszármazottai A Középső út (Middle 
31 Ennek a konstruktivista módszertannak karikatúráját jól összefoglalja az alábbi állítás: „Bármiből 
tudok kulturális traumát csinálni” (Szóbeli közlés, Ron Eyerman).
32 Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma”, 261, lásd jelen kötet 145-146. oldalán.
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Passage); az Ausztráliához és Kanadához hasonló korábbi gyarmatok pedig az őslakosság kiirtá-
sáról. Ezek az országok saját történelmi traumáik és terheik örökösei. Ez alátámasztja Halbwachs 
nézetét, mely szerint a kollektív emlékezet természeténél fogva egyedi és korlátozott, hiszen 
élményalapú és bizonyos határokon túl nem lehet kiterjeszteni, így nem is válhat teljes körűvé.
Amikor összeveti a nem nyugati történelmi traumákat, Alexander minőségi különbséget fedez 
fel. Amellett érvel, hogy a holokauszton kívül egyetlen másik traumát sem sikerült kulturálisan 
eléggé feldolgozni ahhoz, hogy túllépje nemzeti kontextusát, s hogy egyetemes tanulsággal szol-
gálhasson az egész világ számára. Alexander számára a holokauszt, mely sikeresen egyetemes 
erkölcsi leckévé alakult át, az egyetlen olyan trauma, mely a globalizálódás képességével bír.33 
Továbbá ezt a kérdést teszi fel: „Azok a civilizációk, amelyek nem vesznek tudomást a holokauszt-
ról, képesek-e vajon egyetemességre törekvő politikai erkölcsiséget kialakítani? Természetesen 
a nem nyugati nemzetek nem tudnak a holokausztra »emlékezni«, de a kulturális globalizáció 
kontextusában minden bizonnyal fokozatosan tudatosult bennük a holokauszt szimbolikus 
jelentése és társadalmi jelentősége.”34 Alexander itt megerősíti, hogy a holokauszt egyedisége és 
szakrális jellege az egyetemes erkölcsi tudat fejlődésének próbaköve, s azok a nemzetek, melyek 
nem fogadják el a holokausztot, azt bizonyítják, hogy nem tudják elérni ezt a magasabb szin-
tet. Úgy tűnik, hogy az egyetemes erkölcsiség e fogalma Kohlberg erkölcsi fejlődést ábrázoló 
pszichológiai sémáját alkalmazza egész kultúrákra. Amikor Alexander a morális rangsorolás 
mérőeszközének használja a holokausztot, eszünkbe juthat Karl Jaspers tengelykor-elmélete 
is.35 Jaspers a kb. Kr. e. 500 körül virágzó korszakra alkalmazta ezt a terminust, melyben több 
különböző kultúrában egyszerre fedezett fel felsőbbrendűségre és individualizmusra utaló 
áttörést egy magasabb erkölcsi és kognitív szint felé. Anélkül, hogy Jaspers elméletére utalna, 
Alexander második tengelykorként építi fel a holokausztot, melyben nyilvánvalóvá válik, hogy 
bizonyos nemzetek és kultúrák előre léptek, míg mások az erkölcsiség egy alacsonyabb szintjén 
stagnálnak.36 Az emberi jogok egyetemes normájának is sajátos kulturális története van, mely 
egészen a nyugati felvilágosult filozófusokhoz, Locke-hoz és Kanthoz vezethető vissza. Az új 
33 Alexander Hirosima és Nagaszaki lebombázásának univerzalista átalakításáról is beszél, mely során 
mindkét esemény emberi tragédiává vált, s részese lett annak a dilemmának, hogy  „Amerika elveszítette 
az irányítást a holokauszt történetének bemutatása felett”. (Ld. Jeffrey C. Alexander fordítását ebben a 
kötetben 121 old.; illetve Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma,” 239.). Így jelzi, hogy az általa 
„kulturális traumadrámáknak” nevezett jelenségek konstrukciója egy olyan térben megy végbe, melyben a 
morális presztízsért folytatott verseny zajlik.
34 Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma”, 262. Lásd jelen kötetben, 146.
35 Ld. Jan Assmann, �Globalization, Universalism, and the Erosion of Cultural Memory,” Memory in 
a Global Age. Discourses, Practices and Trajectories, ed. Aleida Assmann and Sebastian Conrad (Palgrave 
Macmillan, 2010), 121-138.
36 Alexander egyszer igazából utal Jaspers fogalmára, amikor azt hangsúlyozza, hogy az abszolút gonosz 
kategóriája „minden emberi társadalom alapvető tulajdonsága, de különösen fontos” a tengelykorban lévő 
civilizációkban (Alexander, ”Toward a Theory of Cultural Trauma”, 202).
egyetemes norma, az „emberiség elleni bűnök” története szintén különleges. A fogalmat 1945-
ben alkották, a holokauszt tapasztalatának közvetlen következményeként. A kérdés az, hogy 
vajon a nem nyugati nemzeteknek is be kell-e lépniük az egyetemes erkölcsök tartományába a 
holokauszt tűfokán vagy esetleg ugyanazt az erkölcsi szintet más útvonalakon is el lehet érni.
A holokauszt mint globális ikon
„A történelem képekké esik szét, nem történetekké.”37 Ez a mondat Walter Benjamin Pasz-
százsok (Arcades Project) című írásából a megfelelő bevezető a holokauszt-emlékezet globális 
ikonként való utolsó megnyilvánulásához. Ebben a formájában a globális ikon egyértelműen 
különbözik a „történelmi emlékezettől” és a „morális normától”, hiszen alapvetően kicsinyítése 
és tömörítése annak az emlékezetnek, mely töredezettsége ellenére valamennyire megőrizte 
érzelmi jellegét, ami miatt mindig újabb és újabb kontextusokban kerül elő. Az ikon a lehető 
legtömörebb és legrövidebb formájában fejezi ki a holokauszt igazságát. Az egyszerűsítés 
jelentheti a történelmi jelentés kiüresedését vagy elbagatellizálását, de jelképezhet tömörítést 
is, mely erőteljesebbé és sokkal fajsúlyosabbá teszi a képet. Egy ilyen ikon kép, mely „esszen-
ciájában” mutatja be az eseményt.
Míg a globális ikonok szabadon, az intézményi infrastruktúra jóváhagyásától és a formális 
tagságtól függetlenül mozognak a nemzeti és kulturális határokon keresztül, egyáltalán nem 
magától értetődő képek, hanem inkább kulturálisan kidolgozott szimbolikus konstrukciók. Egy 
szimbólum kulturális konstrukciójához számos különböző lépés és fázis szükséges.
Dekontextualizáció
A holokauszt szimbólumként először az 1980-as évek diskurzusában jelent meg, mely során a 
történelmi események egyre inkább elszakadtak eredeti történelmi gyökereiktől, s újraalakultak 
egy új metafizikai és egyetemes diskurzusban. Amit 1945 után csak a második világháború 
lábjegyzeteként kezeltek, globális eseménnyé, a civilizáció törésvonalává, az emberiség törté-
netében egy új korszak jelölőjévé, a szörnyűség és horror olyan léptékű „szent gonoszává” vált, 
ami olyan „hatalmas és borzalmas traumát okozott, hogy az teljességgel egyedivé teszi és a világ 
többi traumatizáló eseményétől megkülönbözteti.”38 E diskurzusok célja és hatása nyomán a 
holokauszt elérhetetlenné, megmagyarázhatatlanná és rejtélyessé vált.
Szimbolikus kiterjesztés
Szimbolikus rekonstrukciója révén a holokauszt immár az általánosságban vett embertelensé-
get jelöli, s minden emberi cselekvés morális normájává vált. A holokauszt metaforaként való 
37 Walter Benjamin, Arcades Project (Cambridge/MA: Harvard University Press, 1999), 67.
38 Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma”, 222. Lásd jelen kötetben, 97.
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elterjedt használata megerősíti egyetemes erkölcsi normaként betöltött státuszát.39 Alexander 
is hangsúlyozta, hogy a radikális gonosz szimbólumát nem lehet szigorú keretek közé szorítani, 
hiszen „túlcsordul benne a gonoszság”. A gonosz „bizonytalanná és cseppfolyóssá válik. Csö-
pögni, szivárogni kezd, s tönkretesz mindent, amihez csak hozzáér. A tragikus narratívában a 
holokauszt túltelítődött, szivárgása révén pedig mindent beszennyezett, amivel csak kapcsolatba 
került.”40 E narratíva következményeként, és annak fertőző hatása miatt a német bűntudat 
például többé már nem csak az egyéni elkövetők ügye volt, hiszen túlcsordult, és így az egész 
nemzetet beszennyezte és megbélyegezte.41
Érzelmi azonosulás
A huszadik század második felében Európa és a nyugati országok holokauszttal szembesült nem 
zsidó lakossága a távolságtartástól és közömbösségtől az empátia és az érzelmi azonosulás felé 
mozdult el. Ehhez nagyban hozzájárultak a médiareprezentációk, illetve a múzeumi kiállítások 
is. Az események átfordítása az Anna Frankhoz hasonló valós személyek, illetve az amerikai 
tévésorozat, a Holokauszt Weiss családjához hasonló fikciós karakterek személyes történetévé 
összpontosította a figyelmet, megmozgatta a képzeletet és együttérzést keltett. Az azonosulást, a 
kapcsolatteremtés egyik legalapvetőbb formáját, melyet a történetek dramatizálása során a filmek, 
tévéműsorok és videóra vett tanúvallomások készítésekor fejlesztettek ki, ma már a múzeumi 
kiállításoknál is alkalmazzák. Ezek már nem csak a látogatók tudatára hatnak, hanem egyre 
nagyobb hangsúlyt fektetnek a történelmi események újraélésének lehetőségére.
Analógia
A holokausztot sokan retorikai szóképként használják politikai vitákban, hogy legitimálják 
tetteiket, illetve hogy népirtások és egyéb erkölcstelen történések kapcsán a beavatkozás vagy 
a távol maradás mellett érveljenek. Németországban „Auschwitz” a legfőbb fegyver, amikor 
erkölcsi mintáról van szó, illetve egy háborúba való beavatkozás mellett vagy ellen kell érvelni. 
Az analogizálás általában meglehetősen problematikus, mivel gyakran válogatás nélkül teszünk 
egyenlőségjelet két olyan dolog között, melyek távolról sem egyenlők, például a zsidók lemészár-
lása és az abortusz között. Az analógiákat esetenként versenyszellemben, akár rosszindulatúan 
39 Gerd Bayer, „Der Holocaust als Metapher in Postmodernen und postkolonialen Romanen,� in Holocaust 
und Literatur, hg.v, Gerd Bayer und Rudolf Freiburg (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008), 267-290.
40 Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma”, 243. Lásd jelen kötetben, 126.
41 Ez érdekes változást jelent egyrészt a korábban használt „kollektív bűntudat” fogalmához képest, melyet 
egyszerre fogadtak el és utasítottak vissza a németek, másrészt pedig a populáris kultúrában a németek 
bűnelkövetők nemzeteként történő mélyen gyökerező megvetéséhez képest, mely összemossa a történelmi 
eseményeket a jelen helyzettel. Alexander ezt a jelenséget „az elkövetők körének kibővítése” fejezetben 
vitatja meg részletesebben.
használják azért, hogy csökkentsék a holokauszt jelentőségét, és hogy a saját traumáét növeljék. 
A német író és történész, Jörg Friedrich a drezdai bombázás során a házak pincéit „gázkamrákhoz” 
hasonlította, a légitámadás pilótáit pedig az „Einsatzgruppenhez” 42.
Modell
A globális média korában, ahol a figyelem az új gazdaság fizetőeszközévé vált, a holokauszt 
tekintélyes szimbólumát univerzális eszközként használják, hogy felhívják a figyelmet egyéb, 
a köztudatból kiszorult kollektív emlékezetekre. Ma már egyre gyakrabban használják mo-
dellként az egyéb traumatikus emlékekről szóló diskurzusokban, azok elemzésében, illetve 
legitimálásához. A holokausztra nem feltétlenül csak az áldozatstátuszért folytatott versenyben 
lehet utalni, sokkal inkább azzal a céllal kell, hogy lefektessük az erkölcsi tekintély, elismerés 
és helyreállítás iránti igényünket az olyan történelmi traumák számára, melyeknek eddig 
kevéssé vagy egyáltalán nem jutott figyelem. Toni Morrison, afroamerikai írónő például a 
„hatvan milliónak és még többnek” ajánlja A kedves (Beloved) című regényét. Ebben az esetben 
az utalás nem a holokauszt jelentőségének csökkentésére szolgál, hanem arra, hogy felhívja 
az amerikaiak figyelmét hazai történelmükre, illetve hogy egyengesse egy kevésbé méltányolt 
trauma elismerésének útját.43
 A kulturális megformálás és média ikonizáció területén hatalmas különbségek vannak az olyan 
traumák között, mint amilyen például a holokauszt is, melyeknek a lehető legtöbb figyelemben 
volt részük, és azok között, melyek valamiért teljesen elfelejtődtek. Nem tudták meggyőző, a 
nagy nyilvánosság számára elérhető narratívává alakítani kollektív szenvedésüket, illetve olyan 
hordozócsoportokat sem találtak, amelyek rendelkeztek volna a megfelelő „eszközökkel, tekintéllyel 
és értelmező képességgel, mely mind szükséges a traumák hathatós terjesztéséhez.”44 Más szóval 
nem léptek be abba a „trauma folyamatba”, melyet Jeffrey Alexander lenyűgöző részletességgel 
a társadalmi és kulturális konstrukció folyamataként ír le. Csak a történelmi traumák egy kis 
részét ismerték el nyilvánosan is, például a japánok által kínai szomszédjaikon elkövetett nankingi 
mészárlást és nemi erőszakot a „második világháború elfeledett holokausztjának” nevezték el.45 
A második világháború egyéb „elfeledett holokausztjai” közé tartozik a cigányok kiirtása, illetve 
a számos áldozatot követelő eutanázia is.
Összegzés
A holokauszt-emlékezet minősége és kiterjedése nagyon különbözhet, attól függően, hogy törté-
42 Jörg Friedrich, Der Brand, Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945( München: Propyl�en Verlag, 2002).
43 Toni Morisson, Beloved (New York: Knopf, 1987). Magyarul: A kedves (Budapest: Novella Kft, 2007)
44 Alexander, „On the Social Construction of Moral Universals: The ´Holocaust´ from Mass Murder to 
Trauma Drama”, 27. 
45 Ibid., 26. 
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nelmi traumaként, politikai napirendként, kozmopolita vonatkozásában, egyetemes normaként 
vagy globális ikonként használják fel. Ezen emlékezet viszonylagos státuszán múlik, hogy az 
emlékező közösség nagyobb vagy kisebb méretű-e, illetve hogy korlátozott-e vagy nyitott-e.
Történelmi traumaként ez az emlék történelmi eseményekben gyökerezik, melyek összekap-
csolják az elkövetőket az áldozatokkal, az ellenállókat a kollaboránsokkal, illetve a szemlélőket 
a megmentőkkel. Emlékezetközössége történelmi cselekvőkből, áldozatokból és szemlélőkből 
áll, akik valahogyan belekeveredtek az eseményekbe mindazokkal együtt, akik megszenvedték 
utóhatását, illetve akiket különösen nagy felelősség terhel bűneik és azok következményei miatt. 
Európa emléktáj, mely a náci erőszak összefüggő földrajzát dokumentálja. A holokauszt történeti 
emlékezete elválaszthatatlanul beágyazódott a második világháború történetébe és emlékezeté-
be. Számos történelmi helyszínére igaz, amit az úgynevezett „terror topográfiájáról” állítottak: 
archeológiai helyszín, amely a náci elkövetők berlini bürokráciájára és kínzó gyakorlataira utal, 
amelyet hivatalosan úgy definiáltak, mint „nem berlini, még csak nem is német, hanem sokkal 
inkább mint az európai történelem helyét. Egy ilyen helyet nem szabadna kizárólag a helyi 
politika kezébe adni, hanem inkább egy nemzetközi intézmény rangjára kellene emelni.”46 Az 
üldöztetés e helyszíneibe ágyazódott történelmi emlékezet azonban nem jut keresztül ezeken 
a földrajzi és tapasztalati határokon elsősorban olyan személyekre és országokra korlátozódik, 
akik valamilyen módon kapcsolódtak az eseményhez, részt vettek benne és érintve vannak általa.
A Nemzetközi Holokausztoktatás, -emlékezet és -kutatás Munkacsoport hálózata a holokauszt 
emlékezetét nemzeteken átívelő, egységesített és konkrét politikai napirenddel bíró emlékezetté 
alakította át. Ebben a formájában nem csak azon nemzetek számára válik elérhetővé, amelyek 
egyébként nem osztoznak történelmében, hanem egyúttal homogenizálja azoknak az orszá-
goknak az emlékezetét, amelyek ténylegesen érintve voltak. Annak ellenére, hogy önmagát 
civil szervezetként definiálja, az ITF-tagság feltételei közé tartozik számos nemzeti szinten 
megvalósítandó gyakorlati kötelezettség, ideértve a holokauszt oktatására, múzeumok alapítá-
sára, illetve emléknapok kijelölésére vonatkozó rendeleteket. Az emlékezetet országhatárokon 
túlra is kiterjesztik az egységesített felvételi kritériumokkal, illetve a holokauszt nemzeti szintű 
intézményesítését megerősítő kötelezettségekkel. Jelenleg az ITF-nek két problémával kell 
szembenéznie: az egyik a hivatalos emlékezetpolitika és a történelem nem hivatalos, a figyelem 
fókuszán kívül eső (mindennapi vagy akár ellen-) változatai közötti egyre mélyülő szakadék. A 
kritikusok a történelmi perspektívák végtelen sokasága mellett érveltek, s intettek attól, hogy 
ezeket elleplezze a holokauszt egységes „amerikanizációja”47. A másik problémát a „hegemonikus 
46 A 2004-es berlini államgyűlés hivatalos dokumentuma. Idézi Jennifer. A. Jordan, Structures of Memory: 
Understanding Urban Change in Berlin and Beyond (Stanford: Stanford University Press, 2006).
47 „A 20. század történelme egészen más színben tűnik fel, attól függően, hogy nyugati, keleti vagy 
posztkoloniális szemszögből nézzük. A történelmi emlékezetek is e szerint különböznek egymástól. A 
rengeteg emlékezetet látva hiú ábránd, sőt rendkívül problematikus lenne egy univerzalista megközelítést 
hatás” jelenti, amely részét képezi e transznacionális emlékezetközösség politikai napirendjének 
és „legitimációs profiljának.”48 Olick hangsúlyozza, hogy „nem csak arról van szó, hogy újonnan 
kialakult érdekcsoportok máshogy ábrázolják a múltat, hanem a múltról alkotott új elképze-
lésekről, amelyek új hatalmi pozíciókat tesznek lehetővé.”49 Bár ez az emlékezet már túllépte 
az országok, sőt már az EU határait is, még nem feltétlenül biztos, hogy egy mindent felölelő, 
globális emlék válhat belőle.50 Kívülről nézve a holokausztra történő utalások gyakran tűnnek 
hegemonikus eszközöknek, melyek segítségével nyugati értékeket szállítanak, illetve melyek 
segítenek a nyugati befolyás terjesztésében. A Nyugat igényt tart a történelem egyetemes de-
finíciójára, melyre általában vagy közömbös reakció vagy szimbolikus küzdelem a válasz, mely 
során politikai követelések és kulturális értékek csapnak össze a globális arénában. Az egyik ilyen 
szimbolikus ellenkezdeményezés Ahmadinejad, iráni elnök holokauszt-ellenes konferenciája volt 
Teheránban, 2006. december 11. és 12. között, melyre harminc ország képviselőit hívta meg. 
Célja az volt, hogy egy (főleg arab országokból álló) ellenszövetséget építsen fel, s elzárkózzon 
a nyugati értékektől, szembeszálljon a politikai igényekkel, illetve hogy agresszíven kijelölje a 
holokauszt emlékezetközösségének határait.
A holokauszt-emlékezet nem csak nemzeteket átívelő politikai szövetségek formájában, hanem 
sokkal inkább egyetemes normaként tudott túlmutatni azon országok körén, amelyek törté-
netileg kapcsolódnak az eseményhez. A kulturális kidolgozottság e formájában az emlékezet 
túlmutat a történelmi tapasztalat minőségén, és szekuláris norma minőségét veszi felk. Ez a 
norma a holokausztból levont erkölcsi leckén alapul, s fokozott éberségre hív fel a megújuló 
antiszemitizmussal szemben, illetve kiáll az emberi méltóság és a kisebbségek jogainak védelme 
mellett. Az egyetemes emberi jogokkal való összekapcsolódása révén, a holokauszt traumájának 
emlékezetközösségét globálisan is ki lehet terjeszteni. A kérdés viszont továbbra is az, hogy 
vajon ezt az egyetemes normát csak a holokauszt egyedi történetén keresztül lehet-e elérni, vagy 
esetleg egyéb történelmi traumák is szolgáltathatják az erkölcsi értékek és állásfoglalások alapját.
Ha az egyetemes szimbólumot elszakítjuk történelmi kontextusától, globális ikonná válik, mely 
akadály nélkül mozoghat a globális kommunikáció csatornáin Ez a dekontextualizált történelmi 
esemény kanonikus képek formájában terjed, így idézik, hívják elő és értik meg közvetett módon 
az egész világon. A globális ikonok hordozói nem a tanítási intézmények, hanem a tömegmédia. A 
kialakítani” (Traverso, Vom kritischen Gebrauch der Erinnerung, 38.) 
48 Stefan Tobler, �Zur Emergenz transnationaler Öffentlichkeiten: Konfliktinduzierter Kampf um 
Definitionsmacht und transnationale Kommunikationsverdichtungen im Politikprozess „Internationale 
Steuerpolitik im EU- und OECD-Raum,� in Integration und Medien hg. v., Kurt Imhof, Otfried Jarren 
und Roger Blum (Wiesbaden: Westdeutscher Verlag,2002), 260–284.
49 Jeffrey Olick, „What Does It Mean to Normalize the Past?,� Social Sciece History, 22 (1998), 547–570.
50 A mediatizált nemzetközi közösségi térrel foglalkozó szociológusok azt mondják, hogy a média kü-
lönböző küzdőterekkel rendelkezik, illetve hogy a kölcsönös megfigyelés nemzetközi terében megfordított 
– vagy akár polemikus – visszhangszerkezetek találhatók.
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filmek, a nyomtatott média, a televízió és az internet hathatós módon közvetítik és sokszorosítják 
ezeket a képeket. A holokauszt történelmi emlékezetétől és egyetemes normájától eltérően ez a 
fajta elterjedés inkább informális jellegű, és többnyire a szervezett intézményi kereteken és az 
állami kommunikációs csatornákon kívül történik.51
A holokausztra való utalás, amely a globális ikon és kulturális szimbólum formájában történik, 
könnyen elterjed a világon, s számos különböző célra használják. Ebben a funkciójában a politikai 
célok és értékek közvetítésének eszközévé vált. „Mivel a holokauszt egyetemessé válása üressé 
tette a szimbólum egyedi történelmi jelentőségét, bárminek, akár ellentétjének a legitimálására 
is fel lehet használni.”52 Egyetemes normaként és globális ikonként a világ összes országában 
felismerik, így különböző reprezentációin (képeken, filmeken, könyveken, eseményeken és 
diskurzusokon) keresztül a holokauszt globális visszhanggal bíró egyetemes szimbólummá vált. 
Világszintű elismertsége és a legnagyobb tekintélyű szuper-trauma státusza miatt a holokauszt 
olyan paradigmává vált, mely az összes többi történelmi trauma kereteként szolgál. A múzeu-
mokban és emlékművekben megőrzött holokauszt-reprezentációk az egyéb történelmi traumák 
ábrázolásának modelljei lettek, sőt egyre gyakrabban utalnak a holokausztra annak érdekében, 
hogy más traumákra és atrocitásokra hívják fel a figyelmet. E metaforikus kiterjedésben a holo-
kauszt szabadon mozgó jelölővé vált, melyet könnyedén azonosítanak az erkölcsi gonosz bámely 
megjelenésével, s melyet ma változatlan formában alkalmaznak bármilyen fájdalomra, pusztításra, 
traumára vagy katasztrófára (például „bomba holokauszt”, „nukleáris holokauszt”, stb.). Ezen a 
szinten a holokauszt valóban globálissá vált, ez viszont nem feltétlenül jelenti azt, hogy ezt az 
eredeti kontextusából és területi kötöttségéből kiszakított eseményt erkölcsi normaként idézik 
fel az emberi jogok érvényesítése érdekében. Gyakran a saját tetteik legitimálására használják, 
és arra, hogy a saját erkölcsi tekintély, elismerés és kártérítés iránti igényeket támogassák általa.
Fordította: Gyuris Kata
51 Miközben a „második modernitás” szellemi irányzatának  keretén belül érvelnek a „nemzetállami 
konténer” ellen, Levy és Sznaider,   figyelmét elkerüli az állam által az erkölcsi univerzálék megalapozásakor 
kiépített közvetítő rendszer és infrastruktúra funkciójának fontossága. A nemzetállam negatív koncepciója 
érthető a német történelem tizenkét évének szempontjából, de egyértelműen túl szűk látókörű ahhoz, hogy 
megfeleltessük – ahogy gyakran teszik – egy agresszív és etnikai szempontból kizáró állammal.
52 Marchart et al. „Holocaust revisited – Lesarten eines Medienereignisses zwischen globaler Erinnerungskultur 
und nationaler Vergangenheitsbew�ltigung,” 332.
Túlélő képek. Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája1
1. Töréspont
„Az ember első találkozása az iszonyat végleteinek fotóleltárával egyfajta reveláció, méghozzá 
jellegzetesen modern reveláció: negatív előjelű kinyilatkoztatás. Számomra azok a bergen-belseni 
és dachaui fényképek jelentették ezt az élményt, melyekre véletlenül bukkantam rá 1945 júliusá-
ban egy Santa Monica-i könyvesboltban. Se fénykép, se élő látvány soha így belém nem hasított, 
ilyen élesen, ilyen mélyen, ilyen hirtelenül. Teljesen jogosnak érzem, hogy életemet két részre 
osszam: az előttre és az utánra, hogy – tizenkét évesen – megláttam azokat a képeket, noha még 
jó néhány évnek kellett eltelnie, míg tökéletesen megértettem, miről is szólnak. Mire volt jó, hogy 
láttam őket? Fényképek voltak csupán – egy olyan esemény képei, melyről addig jóformán nem is 
hallottam, s amelyet semmiképp se befolyásolhattam, olyan szenvedéseké, melyeket elképzelni is 
alig tudtam, s amelyeket semmiképp se enyhíthettem. Amikor megláttam ezeket a képeket, valami 
összetört. Elérkeztem valaminek a végső határához – és nemcsak az iszonyatéhoz; feloldhatatlan 
keserűséget éreztem és gyógyíthatatlan sebeket, de lelkem egyik fele megkeményedett; valami 
meghalt, valami azóta is sír.”2
„Alaposan átkutattam édesapám íróasztalát. Belenéztem minden fiók minden kis szegletébe és 
rejtett zugába. A jobb oldali legalsó fiókban szürke kartondobozokat találtam. Holttestekről készült 
fekete-fehér fényképekkel voltak tele. Néhány fényképen csontsovány holttestek százaiból rakott 
csontsovány dombokat lehetett látni. Soha nem láttam előtte halott testeket, még fényképen sem 
(…) Így nézett ki hát a halál. 
Nem minden test volt azonban halott a képeken. Itt-ott álló embereket is lehetett látni, de ők 
sem tűntek igazán emberszerűnek. Túlságosan kiálltak a csontjaik. Látni lehetett az ízületeket, 
ahogy egyik csont kapcsolódik a másikhoz. Egyesek meztelenek voltak, egyesek csíkos pizsamát 
viseltek, amely viszont lecsúszott a csont és bőr testükről. Egy férfi megpróbált mosolyogni, de 
így csak ijesztőbb lett az arca a többiek kifejezéstelen tekintetéhez képest – utánanyúlt az életnek, 
de már túl késő volt… Egyesült Államok hadserege (U.S. Army) felirat és egy sorozatszám volt 
minden fénykép hátulján.
Édesanyám elmesélte, hogy a fényképeket egy bizonyos Mr. Newman készítette. Fotósként 
szolgált a katonaságnál, épp amikor a háború végén felszabadították a koncentrációs táborokat. 
1 A cikk részeként közölt képekért köszönetet mondunk: Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Vina T. Tran, 
Lorie Novak, Caroline Waddell, Wojciech Płosa. (A szerk.)
2 Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1999), 33–34.
Marianne Hirsch
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A fényképeit bizonyítékként használták fel a nácik ellen a nürnbergi perek során.
A képeket elvittem magammal az iskolába, hogy megmutassam a többi harmadikosnak, mi 
történt a táborokban. Édesanyám végignézte a fotókat, és kiszelektálta közülük azokat, ame-
lyeket túlságosan felkavarónak ítélt meg, de én mindet magammal akartam vinni, a felkavarókat 
különösen. (…) Azt gondoltam, hogy a barátaimnak nincs joguk továbbra is anélkül élni, hogy 
tudnának ezekről a képekről. Hogy lehetnek annyira elégedettek magukkal, ha egyszer annyira 
tudatlanok? Azt gondoltam, egyikük sem tudja azt, amit én tudok, és ezért utálnom kell őket.”3 
Két találkozás: az egyiket Susan Sontag írta meg 1973-ban A fényképezésről szóló művében, a 
másikat húsz évvel később, 1993-ban Alice Kaplan a Francia leckék (French Lessons) címűben. 
Sontag 12 éves volt 1945-ben, amikor először látta azokat képeket, Kaplan pedig harmadikos 
volt, nyolc vagy kilenc éves 1962-ben, amikor a nürnbergi perekben ügyészként közreműködő 
és nem sokkal az eset előtt szívelégtelenségben elhunyt édesapja íróasztalfiókjában megtalálta 
a fényképeket.
A találkozás „az iszonyat végleteinek fotóleltárával”, ahogy Sontag nevezte ezeket a képeket, mind-
két történetben a mesélő gyerekkorában zajlik. Habár egyikük már élt a holokauszt idején, míg 
a másikuk csak a második generáció tagja, mindkét találkozás ugyanazt a töréspontot jelenti, a 
halállal, a felfoghatatlan mértékű erőszakkal, a megérthetetlen gonosszal való gyermekkori szem-
besülés pillanatát. Ugyanaz az érzés: a világ soha többé nem lesz kerek egész, „valami összetört”. 
Mindkét találkozás esetében egyaránt fontos a helyszín, az időpont, a körülmények: mindezek arra 
szolgálnak, hogy az írások témáját egy olyan generációs térben helyezzék el, amelyet meghatároz 
vizuális kultúrája, ahol az íróasztalfiók magányában, vagy akár a könyvesbolt nyilvánosságában 
fellelhető képek jelölik ki annak a határait, hogy mit lehet és mit szabad meglátni. Bár a két ge-
neráció számára ismerős vizuális környezet ugyanaz, és ezért ugyanaz az általuk átélt sokkhatás 
is, mindez mégis más következményeket von maga után a szemtanúk és a túlélők, és másokat a 
gyermekeik és unokáik esetében.
Ha tehát Sontag a látáson keresztül érzékelteti ezt a radikális törést, ezzel csak azt akarja jelezni, 
mennyire könnyen hozzá tudunk edződni hasonló vizuális ingerekhez. „A fénykép csak addig 
megrázó, amíg valami újdonságot közöl. (…) Aki egyszer ilyen képet látott, az elindult azon az 
úton, ahol mind többel és többel találkozik. A kép átjárja az embert. A kép érzéstelenít. (…) A 
náci haláltáborok első fényképeinek megjelenésekor semmi banális nem volt ezekben a képekben. 
Harminc évvel később elértük a telítettségi pontot.” Nekünk már nem kell ránéznünk a Sontag 
és Kaplan által leírt képekre. Most, ötven évvel később már túlságosan is ismerősekké lettek. A 
Sontag által feltételezett „telítettségi pont” meghaladottságához az azóta eltelt további 25 év folytán 
már nem fér kétség, és ez a holokauszt ábrázolásával és emlékként való rögzítésével foglalkozó 
szakemberek többsége szerint komoly problémákat vet fel. „Vajon tényleg véges az együttérzésre 
3 Alice Kaplan, French Lessons (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 29, 30.
való képességünk és ki is merül hamarosan?” – aggódik Geoffrey Hartman A leghosszabb árnyék 
(The longest shadow) című könyvében. Szerinte a napjaink vizuális környezetét alkotó, émelyítő 
mennyiségű erőszakos képsor érzéketlenné tett minket a rettegésre, és eltávolított az olyan, gyermeki 
látáson keresztül érvényesülő sokkhatások lehetőségétől, mint amilyet Sontag és Kaplan éltek 
át. Hartman attól fél, hogy még ennél is tovább menve az ábrázolás összes korlátját át akarjuk 
majd hágni, azokhoz a pszichotikushoz hasonlóan, akik „belevágnak saját magukba azért, hogy 
létezésükről bizonyosságot szerezzenek.”4 A felszabadító seregeknek a holokauszt kegyetlen-
ségeiről készített fényképeit elemző, nemrégiben írt nagyszabású tanulmányában Barbie Zelizer, 
ahogy írásának címe is sugallja, azon aggódik, hogy a képek mennyiségétől megcsömörlötten „arra 
fogunk emlékezni, hogy felejtenünk kell:” arra, hogy a fényképek mára csupán csak egy kódolt 
emlékezet által mozgásban tartott, kontextusukból kiragadott hivatkozások, nem pedig olyan 
közvetítő eszközök, amelyek maguk hozhatnák mozgásba az emlékezetet.5
A Hartman és Zelizer által megnevezett félelem egyre inkább jellemző mindazokra a tudósokra 
és írókra, akik a holokauszt emlékezetének átadásával foglalkoznak. És mégis, napjainkban a ho-
lokausztnak sem a tudományos, sem pedig a népszerűsítő ábrázolása és emlékként való rögzítése 
esetében sem a képmennyiség – Hartman előrejelzése szerint várható – megsokszorozódását és 
eszkalációját tapasztaljuk, hanem az eseményt jelölő ugyanazon pár ikonikus és emblematikus 
kép folyamatos ismétlődését.
Mindez annak ellenére történik, hogy a holokauszt a történelem vizuálisan egyik legalaposabban 
dokumentált eseménye, egy olyan időszak, amelyről bőséges mennyiségű képi felvétel áll rendel-
kezésre. A nácik mesterien dokumentálták saját, a hatalomba vezető útjukat, valamint a saját 
maguk által elkövetett atrocitásokat is, így tettek halhatatlanná elkövetőt, áldozatot egyaránt.6 
Az őrök gyakran készítettek hivatalos fényképeket a táborba zárt foglyokról, és nyomon követ-
ték a leépülésüket. Egyes katonák önszántukból is vittek magukkal fényképezőgépeket, hogy 
megörökítsék azokat a gettókat és koncentrációs táborokat, ahol szolgáltak. A felszabaduláskor 
a szövetségesek lefényképezték és kamerával is felvették a táborok megnyitását; a háború utáni 
kihallgatásokat és pereket úgyszintén a lehető legnagyobb műgonddal dokumentálták. Tulajdon-
képp ironikus, hogy bár a nácik nem csak a zsidó embereket, de a teljes kultúrájukat is ki akarták 
irtani, a létezésükről szóló feljegyzésekig és emlékekig bezárólag, túlbuzgó igyekezetük révén 
mégis olyan új képanyagot adtak hozzá ehhez a kultúrához, amely meg kellett, hogy maradjon 
4 Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust (Bloomington: Indiana 
University Press, 1996), 152.
5 Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Lens (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1998).
6 Lásd például azokat a fényképeket, amelyeket a The German Army and Genocide: Crimes Against War 
Prisoners, Jews and Other Civilians, 1939-1944 (New York: The New Press, 1999) című kiállításra és a 
kiállítás katalógusába gyűjtöttek össze, és amelyek nem csak az elkövetett atrocitásokat, de azok fényképes 
dokumentálásának szenvedélyét is bemutatják.
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az ábrázolt alanyok halála után is.
Nagyon kevés fényképet készítettek viszont maguk az áldozatok: Mendel Grossmannak a łódz-i 
gettót ábrázoló egészen elképesztő, titokban készített fényképei – amelyeknek a Grossman 
által elrejtett negatívjait csak a halála után találták meg – a kevés kivétel közé tartoznak, az 
auschwitzi ellenállás tagjainak az égetésekről és a kivégzésekről készített elmosódott, gyakorla-
tilag felismerhetetlen fotóival, valamint a náciellenes német fényképésznek, Joe Heydeckernek 
a varsói gettóról komoly személyes kockázatvállalás árán készült képeivel együtt. Az elkövetők, 
az ellenállók és az áldozatok képei így együtt tehát a legkülönfélébb reprezentációk hatalmas 
archívumát képezik, amelyből a háborút követő két évtizedben olyan műalkotások merítettek, 
mint például a hátborzongató archív felvételekre épülő 1956-os Sötétség és köd című Alain 
Resnais film vagy Gerhard Schönberger 1960-as A sárga csillag (The Yellow Star) című köte-
te.7 Ahogy újabb archívumok és múzeumok nyíltak meg, mind több képanyag vált láthatóvá, 
ugyanakkor Sybil Milton történész megállapítása is helytálló: „Habár a közgyűjtemények több, 
mint húsz országban több, mint két millió fotót őriznek, mégis, a tudományos és a népszerű-
sítő irodalomban feldolgozott képek minőségük, alkalmazhatóságuk és tartalmuk alapján is 
nagyon önismétlőek.”8 Ugyanazon pár kép ismétlődése zavaró módon ahhoz vezetett, hogy 
a készítésük és fogadtatásuk eredeti kontextusától radikálisan eltérő módon kezdték őket 
értelmezni.9 Hogyha ilyen nagy a korszakról rendelkezésre álló képanyag, akkor mégis miért 
7 Lásd még Mendel Grossman, With a Camera in the Ghetto [Łódz], ford. Mendel Kohansky (Hakibutz 
Hameuchad: Ghetto Fighters’ House, Lohame HaGetaot, 1970); Peter Hellman, szerk., The Auschwitz 
Album: A Book Based on an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier (New York: 
Random House, 1981); Joe Julius Heydecker, Where Is Thy Brother Abel?: Documentary Photographs of the 
Warsaw Ghetto (Sao Paolo: Atlantis Livros, 1981); Ulrich Keller, szerk., The Warsaw Ghetto in Photographs: 
206 Views Made in 1941 (New York: Dover Publications, 1984); Jürgen Stroop, The Stroop Report: The 
Jewish Quarter of Warsaw Is No More!, ford. Sybil Milton (New York: Pantheon, 1979); Gerhard Schönberger, 
Der gelbe Stern: Die Judenverfolgung in Europa 1933–1945 (Frankfurt: Fischer, 1993); Teresa Swiebicka, 
szerk., Auschwitz: A History in Photographs (Oswiecim, Bloomington, Warsaw: Auschwitz-Birkenau State 
Museum and Indiana University Press, 1990).
8 Sybil Milton, „Photographs of the Warsaw Ghetto”, Simon Wiesenthal Center Annual 3 (1986), 307. 
Milton bírálatát nemrégiben két olyan kutató is megismételte, akik megpróbálták történelmi keretbe 
ágyazni és ezáltal demisztifikálni a felszabadítók által készített „atrocitásképeket”. Zelizer ezt így írja le 
az igen gazdag Remembering to Forget című művében: „Az atrocitásról készített fényképek időről időre 
újra megjelentek, ezzel a táborokról való tudás ismerős vizuális utalásokra szűkült, amelyek pedig idővel 
elkoptak a sok használattól” (158). Lásd még Cornelia Brink, Ikonen der Vernichtung: Öffentlicher Gebrauch 
von Fotografien aus nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945 (Berlin: Akademie Verlag, 
1998): „Korlátozott azoknak a képeknek a száma, amelyek a koncentrációs vagy haláltáborok említésekor 
spontán eszünkbe jutnak; ez a benyomásunk pedig arra utal, hogy 1945 óta folyamatosan ugyanazok a 
képek vannak használatban”. 9.
9 Remembering to Forget című művében Zelizer részletekbe menő nyomozást folytat annak kiderítésére, 
hogy a felszabadítóknak az eredetileg egyes eseményekhez és adott táborokhoz kapcsolódó képei az idők 
során hogyan kaptak téves címkéket és hogyan kezdték őket más táborokhoz kötni, vagy esetleg egyre 
általánosabb és absztraktabb módon a „haláltáborok”, a holokauszt, vagy mindentől függetlenül a „rémség 
ábrázolásaiként” felhasználni. Ezek a képek gyakran már a felvétel elkészültekor nem voltak rendesen fel-
ennyire behatárolt a holokausztról alkotott vizuális elképzelésünk, illetve ezáltal a történelmi 
megértésre való lehetőségünk?
A most következőkben abból a történelmi és generációs pillanatból fakadó előnyös helyzetből 
kiindulva próbálok utánajárni ennek az ismétlődésnek, amelynek révén ma már teljesen tisztában 
vagyunk a holokausztról való tudást, illetve az arról való emlékezést formáló közvetett, média 
által irányított reprezentációs kerettel. Ha ezek a képek a maguk kitartó ismétlődésében valóban 
behatárolják a traumáról rendelkezésre álló archívumot, képesek lesznek vajon felelős és etikus 
párbeszédet kezdeményezni az utókor számára? Hogyan kellene olvasnunk ezeket? Puszta klisék 
csupán, üres jelölők, amelyek eltávolítanak és megvédenek bennünket az eseményektől?10 Vagy 
épp ellenkezőleg, maga az ismétlődés traumatizál újra minket, helyettes áldozattá téve a távoli 
nézőket is, akik miután elég sokszor látták a képeket, beépítik azokat a saját elbeszéléseikbe és 
emlékeikbe, így téve sérülékenyebbé magukat azok hatásaival szemben? Ha vágnak és sebez-
nek is, elősegítik-e az emlékezést, a gyászt, a feldolgozást?11 Vagy az ismétlődésük csupán egy 
melankolikus újrajátszás, egy kisajátító jellegű azonosulás eredménye?
A holokauszt reprezentációjával foglalkozó kutatásaim és tanításom során meglepőnek, sőt, 
zavarónak találtam ezt az ismétlődést. Ugyanakkor azzal is szembesültem, hogy eltérő kontex-
tusban más és más hatással jár, és valahol a fentebb leírt állapotok között ingadozik. Nagyon 
fontosnak tartom tehát, hogy ezeknek a képeknek az adott kontextusokban való használatát 
tanulmányozzam. A továbbiakban tehát arra teszek kísérletet, hogy ennek az ismétlődésnek 
egy általánosabb olvasatát nyújtsam, amely magát az ismétlődést az emlékezésre és a traumára 
adott sajátos generációs válasz keretein belül helyezi el. Mégpedig a második generációnak 
az első generáció traumájára adott válasza keretein belül, amelyet utóemlékezetnek nevezek 
el. Az utóemlékezet alkalmas modell mind az ismétlődés szembeszökő tényének, mind pedig 
maguknak a kanonizált képeknek az értelmezésére. Segítségével szeretném felhívni a figyelmet 
címkézve vagy kontextusba helyezve, de manapság a leírásban már sem a fényképész, sem az őt alkalmazó 
ügynökség neve nem szerepel, csak a fénykép jogainak jelenlegi tulajdonosa. Szerzőség és tartalom még 
kevésbé megállapítható az elkövetők fényképeinek esetében. A vita, amely miatt a Wehrmachtról szóló 
kiállítás egy időre bezárt, nyolc vagy kilenc fénykép körül zajlott, amelyeken a civil áldozataik mellett álló 
német katonák látszottak. A képekről azonban nem megállapítható, hogy a holttestek a Wehrmacht és az 
SS által elkövetett gyilkosságok áldozatainak holttestei-e, vagy éppen a szovjet NKVD ezeket megelőző 
tömeggyilkosságaiból maradtak ott. Lásd még The German Army and Genocide: Crimes Against War 
Prisoners, Jews and Other Civilians, 1939-1945, szerk. The Hamburg Institute for Social Research, ford. 
Scott Abbott (New York: The New Press, 1999), 82-83.
10 Lásd Eric Santner hasznos „narratív fetisizmus” fogalmát: „History Beyond the Pleasure Principle: 
Some Thoughts on the Representation of Trauma,” in Probing the Limits of Representation: Nazism and 
the „Final Solution”, szerk. Saul Friedlander (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992), 144.
11 Lásd Dominick LaCapra hasznos „elnémított trauma” és „hangsúlyos áthelyeződés” fogalmait, illetve 
az általa a kibeszélés és feldolgozás között tett különbséget: Representing the Holocaust: History, Theory, 
Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994) és History and Memory after Auschwitz (Ithaca: Cornell 
University Press, 1998).
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arra, hogy noha nekünk, második generációs túlélőknek az emlékezetében már nem a konkrét 
események, hanem csak azok ábrázolásai élnek, az ismétlődés nem tesz érzéketlenné bennünket 
a borzalomra, és nem óv meg a sokkhatástól, ami – talán ettől fél az első generáció – a felkavaró 
képanyag eszkalációjához vezethetne. Sőt, a kényszeres és traumatikus ismétlődés köti össze 
a második generációt az elsővel, és ahelyett, hogy megszűrné, folyamatosan megteremti azt a 
traumatikus hatást, amelyet kényszeres ismétlődésében sokkal közvetlenebbül éltek át a túlélők 
és a kortárs szemtanúk. Ezzel tehát azt állítom, hogy bár az archívum redukciója és végtelen 
ismétlődése absztrakt értelemben problémákat okozhat, a jól ismert képeket a saját művésze-
tébe áthelyező és ott új kontextusában alkalmazó utóemlékező generáció az ismétlődést mégis 
képes úgy alkalmazni, hogy az ne a rögzítettség, bénultság vagy adott – főleg a trauma túlélőire 
jellemző – esetben a szimpla újratraumatizálódás, hanem a traumatikus múlt feldolgozásának 
egy roppant hasznos eszköze lehessen.12
2. Utóemlékezet
Az utóemlékezet a kulturális, vagy kollektív traumát túlélők gyermekeinek a szüleik tapasz-
talatához fűződő viszonya, amely tapasztalatokra a leszármazottak csupán a növekedésüket 
végigkísérő elbeszéléseken és képeken keresztül „emlékeznek”, miközben ezek mégis olyan erősek 
és monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generálni. Először akkor találkoztam ezzel a 
kifejezéssel, amikor Art Spiegelmannak a szülei megmenekülését feldolgozó Maus-át olvastam.13 
Az eredetileg 1972-ben, a Funny Animals-ben megjelent mű Margaret Bourke-White híres, a 
12 Itt fontos megjegyezni, ahogy az a bevezetőben említett Sontag- és Kaplan-idézetekből is látható, hogy 
az emlékezettel és az utóemlékezettel foglalkozó kutatásom az áldozatokra és a kívülállókra szorítkozik, 
az elkövetőkre nem. A holokausztról szóló fényképekkel való német találkozások által felvetett kérdések 
értékelésére vonatkozóan lásd Cornelia Brink: Ikonen der Vernichtung (Berlin: Akademie Verlag, 1998), 
valamint Dagmar Barnouw: Germany 1945: Views of War and Violence (Bloomington: Indiana University 
Press, 1996) című műveit. Mindkettő különös figyelmet szentel a felszabadítók képeire és azok 1945 
utáni németországi felhasználására. Az Alice Kaplantól vett idézet azt hivatott bemutatni, mi történik 
akkor, ha egy kép az egyik kontextusból a másikba kerül, ebben az esetben a nürnbergi tárgyaláson való 
felhasználásból az ohio-i harmadik osztályos lány gyermekkori traumájába. Lásd még Bernd Hüppauf: 
„Emptying the Gaze: Framing Violence through the Viewfinder,” New German Critique 72 (1997 ősz), 19.: 
„Nincs semmi egyidejűség, de még gondolatok áramlása is alig akad a holokauszt ábrázolásának USA-beli 
diskurzusa és a témáról való német gondolkodás között.”
A holokauszt-fotóknak a kortárs művészek ábrázolásaiban való újrafelhasználásáról szóló vitát illetően 
lásd Andrea Liss: Trespassing Through Shadows: Memory, Photography and the Holocaust (Minneapolis: 
University Press of Minnesota, 1998), ill. néhány fejezet James Young: At Memory’s Edge: After-images 
of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture (New Haven: Yale University Press, 2000) című 
művéből. Lásd még a saját, készülő cikkemet: „Nazi Photographs in Post-Holocaust Art: Gender as an 
Idiom of Memorialization,” in Crimes of War: Guilt and Denial, szerk. Omer Bartov, Atina Grossman, 
Molly Noble (New York: The New Press, 2002).
13 Lásd az általam írt „Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory” Discourse 15 (1992–1993), 
3–29., valamint Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1997), különösen az 1. és a 8. fejezet.
felszabadított buchenwaldi foglyokról készült fényképének rajzos feldolgozásával kezdődik. A 
sarkokban látható keretezés nem csak a kép kettős közvetettségére utal, hanem arra is, hogy 
annak valójában a családi fotóalbumban lenne a helye. A „Papa” feliratú kis nyíl, amely a hátsó 
sorban álló egyik fogolyra mutat, annak a jele, mennyire képtelen a fiú az újra- meg újrahaszno-
sított, ikonikussá – és egyben a saját tudatának és a családi legendáriumnak is a részévé – vált 
képeken kívül elképzelni saját apja múltját.14 
Az utóemlékezet kifejezésnek magában kell hordoznia a túlélők emlékezetéhez képest számított 
időbeni és minőségbeli különbséget, a másodlagos vagy második generációs emlékminőséget, 
az áthelyeződést, mint alapfeltételt, a pótlólagosságot, és a megkésettséget. Az utóemlékezet 
az emlékezetünk egy rendkívül erős formája, éppen azért, mert a tárgyához és a forrásához 
fűződő kapcsolata nem saját élményanyagon, hanem ábrázolásokon, projektált és megalkotott 
dolgokon alapszik; gyakran inkább a csöndre épül, mintsem a beszédre, inkább a láthatatlanra, 
semmint a láthatóra. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a túlélők emlékezete ne lehetne 
közvetített, ugyanakkor ez utóbbiak kapcsolata már csak kronológiai szempontból is sokkal 
közvetlenebb a múlttal.
Az utólagos emlékezés meghatározza a kulturális trauma családi átörökítését és továbbadását. 
Az áldozatok gyermekei, a túlélők, a szemtanúk vagy az elkövetők mind-mind máshogy élik 
meg az utóemlékezetet, még úgy is, hogy a családi kötelékek a segítségükre vannak a generációk 
közti azonosulásban. Nem szükséges azonban az, hogy ez az emlékezési forma családi, vagy 
épp azonos etnikai vagy nemzeti identitást valló körön belül maradjon: azonosulás, magáévá 
tétel vagy projekció útján sokkal többek számára is elérhető. Ahogy Art Spiegelman fiatal 
Artie-ként azonosul a képen látható, „Papa” néven megjelölt fogollyal, a névtelen képet a saját 
családi drámájának lencséjén keresztül kezdi nézni. A fiatal Alice-nak azonban, aki egy szemtanú 
gyermeke, meg kell mutatnia a képeket az osztályának is, hogy mások is tudják azt, amit ő tud, 
és hogy ennek megfelelően alkossák újra az identitásukat: „a barátaimnak nincs joguk továbbra 
is anélkül élni, hogy tudnának ezekről a képekről. Hogy lehetnek annyira elégedettek magukkal, 
ha egyszer annyira tudatlanok?” Így tehát, még ha igaz is, hogy a családi átörökítés modellje a 
legalkalmasabb az utóemlékezet megélésére, ez utóbbi nem kötődik szigorúan identitás-pozí-
cióhoz. Én ehelyett úgy tekintek rá, mint az emlékezés interszubjektív, generációk közti terére, 
amely specifikusan kötődik egy kulturális vagy kollektív traumához, és a trauma áldozatával vagy 
szemtanújával való azonosulás határozza meg, amely utóbbit a résztvevő és a később született 
között feszülő, áthidalhatatlan távolság alakítja. Geoffrey Hartman említi egy helyen az „örökbe 
fogadott szemtanúkat”, ami nekem azért tetszik, mert ez a fogalom kötődik a családhoz, de azon 
nyomban ki is bővíti annak értelmezését. Az utóemlékezet ilyen értelemben az örökbe fogadás 
segítségével történő visszamenőleges szemtanúság, amelynek révén mások traumatikus élményeit 
14 Appendix, The Complete Maus on CD-ROM (New York: Voyager, 1994).
192 193
és az azokról szóló emlékeit úgy éljük meg, mintha azok a sajátjaink lennének, sőt még a saját 
élettörténetünkbe is beillesztjük őket. Ezáltal az elnyomott és üldözött Másikkal kialakítandó 
etikus viszonynak is modellértékű eszköze lehet: ahogy én „emlékszem” a szüleim emlékeire, úgy 
tudok „emlékezni” bárki más szenvedéseire is. A viszonyulások és azonosulások eme hálózatára 
érdemes lenne több elméleti munkát fordítani: nem érdektelen ugyanis, hogy a szülőkkel való 
családi és generációk közti azonosulások hogyan tudnak általában más generációba tartozó és 
más körülmények között élő egyének, vagy éppen kevésbé közel álló csoportok között működni. 
Illetve, ami még fontosabb, hogy az azonosulás hogyan tud ellenállni a kisajátításnak és betago-
zásnak, az Én és a Másik közötti távolság, a Másik másságának eltörlése révén.15
Nem szeretném az utóemlékezet fogalmát kizárólag a holokausztra való emlékezéssel azonosítani, 
sem pedig a holokausztot egy egyedülálló vagy lehető legszélsőségesebb tapasztalatként azonosítva 
elsőbbségben részesíteni; a holokauszt csupán az a tér, amin keresztül én magam kapcsolódok a 
témához. Bár a téma bármilyen kontextusban értelmezhető, a holokauszt mégis olyan jellegzetes 
előfordulási terepe az utóemlékezetnek, amely mindenképp figyelmet és megszólalást igényel, ez 
pedig túlnyúlik a saját önéletrajzi érintettségemen is. Egy olyan történelmi és generációs pillanatról 
van tehát szó – innen jön amúgy az utóemlékezet (postmemory) posztmodernnel való kapcsolata 
is a sok poszton keresztül –, egy olyan kulturális és intellektuális momentumról, amely, mivel 
a 20. század első felének traumái alakították, tudatában van annak, hogy a történelem eme fájó 
részletével való kapcsolata szükségszerűen közvetett, még akkor is, ha azt egyébként abszolút 
meghatározónak éli meg.16
Ily módon az utóemlékezet minden olyan embernek – köztük nekem is – meghatározza a ta-
pasztalatait, akinek a felnőtté válását a saját születése előttről származó elbeszélések uralták, és 
akinek a saját kései történeteit az előző generáció által megélt, a megértésnek és a feldolgozásnak 
ellenálló traumák által formált történetek helyettesítik. Az utóemlékezet azt a második generációs 
viszonyulást is jól körülírja, amely az első generáció tapasztalataihoz fűződik – azt a kétértelmű 
15 Ehhez kísérőszövegként ajánlom az utóemlékezet és az azonosulás kapcsolatát közelebbről megvizs-
gáló saját művemet: „Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy” in Acts 
of Memory: Cultural Recall in the Present, szerk. Mieke Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer (Hanover: 
University Press of New England, 1999), illetve a Public Fantasy című kötetben, szerk. Lee Edelman, Joe 
Roach (New York: Routledge, előkészületben). (Magyarul: „Kivetített emlékezet – holokauszt-fényképek a 
magán- és közösségi emlékezetben,” Enigma (2003) 37-38., 113-133.) Itt az utóemlékezetet Kaja Silverman 
„heteropatikus” emlékezet- és azonosulás-fogalmához viszonyítom, amelyhez lásd Silverman, Threshold of 
the Visible World (New York: Routledge, 1996).
16 Nem érthetjük meg a holokauszt utóemlékezetének működését anélkül, hogy a zsidó emlékező 
hagyományoknak az azonosuláson és az újrajátszáson, a „mindannyian Egyiptomból szabadult rabszolgák 
vagyunk”-érzésen alapuló sajátosságait figyelembe ne vennénk. A holokauszt megtapasztalása azonban 
különleges kihívások elé állítja ezt a tradíciót, mivel a holokauszt utóemlékezetének azonosulását meg-
akadályozza a távolság, amelyet a második generációnak az extrém szülői trauma megértésének és ez által 
magáévá tételének képtelensége jelöl ki. Itt nincs lehetőség olyasfajta rituális újrajátszásra, mint például 
a pészachi széder esetében.
kíváncsiságot és vágyat, amellyel a saját szüleik tudását magukénak akarják. Alice Kaplan fárad-
hatatlan kutakodása édesapja íróasztalfiókjában, az apa által gondosan megőrzött képekkel való 
szembesülés, nem is beszélve a ragaszkodásról ahhoz, hogy az osztálytársait is szembesítse az apja 
által látottakkal, ezek mind pontosan mutatják be az utóemlékezet működését. Az általa leírtak 
pedig hűen tükrözik az utóemlékezet szöveges természetét, amely az egyik generációról a másikra 
szálló képekkel, történetekkel és egyéb dokumentumokkal való szoros kapcsolatban jelenik meg.
Az utóemlékezet, mint fogalom, a traumatikus emlék megkésettségének felismeréséből táplálkozik. 
Ha magára a traumára épp a megkésett felismerés a jellemző, vagy ha ez a trauma éppen hogy 
csak az utóhatásain keresztül felismerhető, akkor egyáltalán nem meglepő a generációk közötti 
átörökítés lehetősége. Elképzelhető, hogy a trauma kizárólag a következő generációnál figyelhető 
meg és dolgozható fel. Azoknál, akik bár nem voltak ott, hogy megéljék, de a hatását még így, 
megkésetten is érzik feléjük áramlani az őket megelőző generáció elbeszéléseiből, cselekedeteiből 
és tüneteiből. Cathy Caruth állítása szerint a trauma találkozás a Másikkal, elbeszélés és hallgatás, 
a másik sebéről szóló történet meghallgatása, azaz interszubjektív jellegében ismerhető fel.17 A 
trauma lehetőséget ad arra, hogy másvalaki szemével lássunk, vagy hogy az emlékek hatásának 
megtapasztalásán keresztül másvalaki emlékeire emlékezzünk. Caruth azzal teszi érthetőbbé az 
érvelését, hogy egyfajta mottóként Michael Herr Táviratok (Dispatches) című művéből idézi a 
következőket: „A háború kellett ahhoz, hogy megtanítson Téged arra, hogy felelős vagy mindazért, 
amit láttál és mindazért, amit tettél. A gond csak az volt, hogy nem mindig lehetett tudni, mi az, 
amit látsz, csak később, akár évekkel később derült ki, hogy a nagy része egyáltalán nem jutott el 
a tudatodig, hanem csak a szemeidben tárolódott mindaddig.”18 A holokauszt képeinek elem-
zésével megpróbálom jobban feltárni Herrnek a vizuális válaszadásról (response) és felelősségről 
(responsibility) alkotott fogalmait, úgy, ahogyan azt az utóemlékező generáció művészei és írói 
minduntalan felvetik.
A holokauszt állandóan ismétlődő képeit a trauma diskurzusán belülről kell értelmezni, tehát nem 
a „mit ábrázol?”, hanem a „hogyan ábrázolja?” vagy éppen a „hogyan nem ábrázolja?” kérdései felől 
megközelítve: ily módon ezek a képek az emlékezet, vagy a felejtés figuráivá válnak. Részei annak 
a generációk közötti újjáépítési és jóvátételi törekvésnek, amelyről – egyéni szinten – Robert Jay 
Lifton a következőképpen ír: „Súlyos trauma esetén azt mondhatjuk, hogy az élettörténetben 
elég nagy a törés ahhoz, hogy valakit állandóan ennek a kijavítása, vagy egy új fonal felvétele 
foglalkoztasson. Itt jutunk el a túlélők általánosságban vett feladatához, nevezetesen olyan belső 
formák kialakításához, amelyek a traumatikus eseményt is magukba tudják foglalni.”19 A Soát 
17 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1996)
18 Caruth, Unclaimed Experience, 10.
19 Robert Jay Lifton, The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life (New York: Simon 
and Schuster, 1979) 176., idézi Santner, „History Beyond the Pleasure Principle,” 152.
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követő generációknak, de a túlélőknek is meg kell formálniuk, illetve ki kell javítaniuk a maguk 
utóemlékezetét. A mi utóemlékező generációnk által teremtett és ismétlődéseiben újrateremtett 
vizuális környezet ennek a munkának egy központi eleme. Ahhoz, hogy ezt megértsük, el kell 
kezdenünk magukat a képeket értelmezni.20
3. Nyom
Ida Fink Nyom című novellájában, amely az 1987-es Időtöredék (A Scrap of Time) című kötetében 
található, a következő párbeszéd zajlik egy túlélő és más, meg nem nevezett „valakik” között, akik 
egy fényképet használnak arra, hogy annak a gettónak a felszámolásáról érdeklődjenek, ahova 
az előbbi be volt zárva.21
Igen, persze hogy felismeri. Miért is ne ismerné fel? Ez volt az utolsó gettójuk. A 
kép – egy amatőr fénykép másolata – homályos, bemozdult. Nagy-nagy fehérség 
– a hó. Februárban készült a fénykép. Magas, süppedős hó. Az előtérben emberi 
léptek nyomai, a két szélen fabarakkok sora. Ez minden.
Ahogy a nő megpróbálja mindazt elmesélni, amire emlékszik, időről-időre megakad az elbeszé-
lésben olyan részletek láttán, amelyeket akkor vesz észre a fotón:
– Szóval ez a gettó… – mondja még egyszer, a fénykép fölé hajolva. Hangjában 
döbbenet hallatszik. (…) megint a fényképért nyúl, rövidlátó szeméhez emeli, 
hosszan nézi, és így szól:– Még mindig látszanak a lábnyomok. – Majd a követ-
kező pillanatban. – Nagyon furcsa. (…)
Kíváncsi lenne, ki készíthette a fényképet. És mikor? Talán rögtön az eset után. 
A nyomok tisztán kivehetőek, pedig délben, amikor lelőtték őket, már havazott.
Nincsenek emberek – csak a nyomuk maradt. Nagyon furcsa.
Ez a kép Fink történetében egyfajta metakép, amely azt a bonyolult problémát szemlélteti, 
amivel akkor találkozik az ember, amikor azzal a látszólag egyszerű feladattal próbálkozik, hogy 
egy fényképet történelmi bizonyítékként, vagy még egyszerűbben, a szemtanúk emlékeinek 
előcsalogatására használjon fel. Ezt a fiktív fényképet arra szeretném használni, hogy általa a 
fényképezést, mint az utóemlékezet privilegizált médiumát mutassam be. Mit nyer Fink azzal 
a története számára, hogy ezt a fiktív fényképet hozzáadja a szemtanú narratívájához?
20 Hüppauf hangsúlyozza, hogy mennyire fontos épp egy ilyen olvasat: „Az érzékelés és vizualitás el-
méletei alig törtek utat maguknak a holokausztról, vagy általánosabban a Harmadik Birodalom erőszakos 
gyakorlatairól folyó diskurzusba” („Emptying the Gaze”, 14.).
21 Ida Fink, „Nyom,” ford. Nánay Fanni, in Elúszó kert (Budapest: Múlt és Jövő, 2005), 190–191.
Művészettörténészek és szemiotikusok sokat vitatkoztak a fényképek nyomszerű jellegéről. 
A nyom vagy az index fogalma anyagi, fizikai, ezért rendkívül erőteljes kapcsolatot ír le a kép 
és a jelöltje között. Charles Sanders Peirce hármas jel-definíciója – szimbólum, ikon és index 
– értelmében a fénykép egy olyan index, amely egy összefüggésszerű viszonyon, ok-okozati 
kapcsolaton alapul, csakúgy, mint egy lábnyom. Így válik egy, a hóban látható lábnyomokat 
ábrázoló fénykép egy nyom nyomává. Ezzel egyidejűleg ez a kép ikon is, mivel a jel és jelöltje 
között fizikai hasonlóság is van. Roland Barthes a Világoskamra című írásában tovább jut, mint 
Peirce, és amellett kardoskodik, hogy a fényképezésnek egyedülálló referenciális kapcsolata van 
a valósággal, amelyet nem is a művészi ábrázolás, hanem a mágia, alkímia és az indexikusság 
diskurzusán belül lehet megragadni:
„Fotográfiai ábrázoltnak” nem azt a fakultatíve valóságos dolgot nevezem, amelyre 
egy kép vagy jel utal, hanem a fényképezőgép lencséje elé állított szükségszerűen 
valóságos dolgot, azt, aminek híján fotográfia sincs. (…) A fotó a szó szoros értel-
mében az ábrázolt kisugárzása. Egy valóságos test, amely ott volt, fénysugarakat 
bocsát ki, ezek megérintenek, megfognak engem, aki itt vagyok. (…) Mintha 
köldökzsinórszerű kapcsolat volna a lefényképezett dolog és az én tekintetem 
között; a fény itt testi közeg, noha tapinthatatlan, bőrfelület, amelyen osztozom 
azzal, akit lefényképeztek.22
Fink történetében az asszony az első, ismételt kinyilatkoztatásával is aláhúzza azt, amit Barthes 
csak a fénykép ça-a-été-jének nevez: „– Szóval ez a gettó… – mondja még egyszer, a fénykép fölé 
hajolva. Hangjában döbbenet hallatszik.” Rámutat a nyomra (a fényképre), amely már önmagában 
is egy nyomot ábrázol (a lábnyomokat) – és meglepetten fedezi fel benne a megkérdőjelezhetetlen 
jelenlétet („szóval ez a gettó”).
Minden szóbeli vagy írásbeli vallomás, így tehát a fényképezés is nyomokat hagy, de az írással 
ellentétben egy lábnyomról készült fénykép a par excellence index, amely a múlt, a korábbi ottlét 
jelenlétére mutat rá. Finknek is ezért kell leírnia a fényképet, hogy általa kiemelhesse a múltnak 
és a jelennek a fényképbe beépült materiális kapcsolatát, amelyet aztán az azt felismerő szemtanú 
is meg tud erősíteni. Barthes szerint a fényképnek, még ha fiktív is, bizonyító ereje van. Ezzel 
magyarázható tehát az a szerves kapcsolat is, amelyet a fényképezés a második generációnak fel-
kínál, mindazoknak, akik a maguk emlékezésre és tudásra irányuló vágyaik által vezetve követik 
mindannak a nyomait, ami valaha ott volt, de most már nincs. A képek, ahogy Barbie Zelizer 
írja, „materiálissá teszik” magát az emlékezetet is.
„A kép (…) homályos, bemozdult. Nagy-nagy fehérség.” A fényképek a lencse előtt lezajlott ese-
22 Roland Barthes, Világoskamra, ford. Ferch Magda (Budapest: Európa, 2000), 80, 84, 85.
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ményekből származó meggyőzőerejükkel és az azokkal való materiális kapcsolatukkal együtt is 
végtelenül frusztrálóak tudnak lenni, hogyha könnyebben elillan az általuk sugárzott bizonyosság, 
mint azok a bizonyos lábnyomok a hóban. Bár megerősítik a múlt létezésének, megtörténtségének 
tényét, a sík, kétdimenziós keretek által teremtett frusztráló korlátok mégis az áthidalhatatlan 
távolságról és valótlanságról árulkodnak. Végső soron mégis mi az, amit ki tudunk olvasni egy 
fényképből? Nem lehet, hogy a hóban látszó lábnyomokat ábrázoló fehér képhez hasonlóan 
ugyanannyit rejt el, mint amennyit felvillant?
Mikor készülhetett a kép, tanakszik a szemtanú, majd arra jut, hogy „(t)alán rögtön az eset után. 
A nyomok tisztán kivehetőek, pedig délben, amikor lelőtték őket, már havazott.” Az állókép egy 
olyan időpillanatot kap el, egy olyan pillanatra utal, amelyről a képre tekintve biztosan tudjuk, hogy 
nem rekonstruálható, nincs többé; a kép mégis e múltbéli pillanat valós mivoltának tanújául szolgál. 
Barthes szerint, ha van a fényképnek bizonyító ereje, akkor nem is annyira a tárgyról, mint inkább 
az időről tanúskodhat, de mivel az idő a fényképezés révén megállt, előbbi tulajdonképp a múltnak 
csak egy részleges, egyben félrevezető képét tudja közvetíteni. Egyébként épp maga a kimerevített 
időpillanat mutatja meg azt, hogy az idő nem kimerevíthető: a holokausztot ábrázoló, hasonló 
fényképek az idő megállításának és a halál elkerülésének képtelenségére mutatnak rá, melyekre a 
gettó felszámolásából, a razziából és a kivégzőhely felé vezető lábnyomokból következtethetünk. Ez 
esetben a lábnyomok a hóban nem is annyira az idő elkerülhetetlen, megmásíthatatlan folyásának, 
hanem éppen ez utóbbi gyilkos megszakításának a látható bizonyítékai.
A szemtanút kérdezők csak olyan ábrázolásokra támaszkodhatnak, mint amilyen ez a fénykép, 
vagy a nő nehézkes elbeszélése. A történet a válaszaikat nem, csak a kérdéseik egyikét idézi. Leírja 
viszont a képet, amelyet néznek: az ilyesféle képek pedig a művészettörténész Jill Bennett szerint 
nem csak, hogy ábrázolják a múltbeli jeleneteket és tapasztalatokat, hanem érzelmi és testi ingereket 
is képesek közvetíteni a néző saját érzelmi és testi emlékeinek mozgósítása által.23 Kötődést idéznek 
elő, mert nem csak a múlt ábrázolásáról vagy az érzetekről beszélnek, hanem azok szemszögéből 
szólalnak meg. Az utóemlékező néző így nem csak egyszerűen hallgatja a szemtanút: vele együtt 
nézi a képet és így maga is újra átéli, átérzi azokat a testi ingereket, azt a végzetes sétát a hóban. 
A fényképek és a testi, érzékek által közvetített emlékek közötti kapcsolat az, ami magyarázatot 
adhat az első és a második generáció között létrejövő, a genocídium pusztítása után hátramaradt, 
tátongó szakadékon keresztül is átívelő zavaró kölcsönösségre.
Egyik oldalon ott van az elmosódott kép sok fehérrel, lábnyomokkal és néhány fabarakkal. A másik 
oldalon ott van az elbeszélés a meggyilkolt gyerekekről és a szüleikről, az utolsókról a gettóban. A 
két oldal összemérhetetlen, mivel összemérhetetlen maga a bűn is, ennél fogva pedig az ábrázolás 
vagy a fogalomalkotás minden – abszolút értelemben is – rendelkezésre álló eszközzel korlátokba 
23 Jill Bennett, „Within Living Memory,” in Telling Tales (Sydney – Graz: Ivan Dougherty Gallery – Neue 
Galerie am Landesmuseum Joanneum, 1998), 10–11.
ütközik. Ha a fénykép csak egy nyom, akkor végső soron mégsem képes arra az érthetetlen és 
felfoghatatlan jelöltre utalni, ami az európai zsidóság kiirtása, vagy épp csak a városban maradt 
utolsó 80 zsidó legyilkolása. „Nincsenek emberek – csak a nyomuk maradt. Nagyon furcsa.” 
Legalább ugyanilyen furcsa az is, hogy az „ügyetlen amatőr fénykép másolatának” fenn kellene 
maradnia. Legyen bár ugyanannyira rettenetes, mint akármelyik másik holokauszt-fotó, nem 
tarthat igényt arra, hogy reprezentálja azt a bűnt, abban az értelemben, hogy összemérhető legyen 
vele, amelyet szándéka szerint lefest.
A felidézésre és ábrázolásra való képességükön túl a fényképek hamar szimbolikus tartalmak 
hordozóivá is válhatnak – a történetben a nyom innentől nem csak egy lábnyom lesz a hóban, 
hanem a meggyilkolt gyerekek nyoma is. „Egyszer csak meggondolja magát és megkér, hogy 
mindent írjak le és őrizzem meg örökre, amit mondani fog, mert szeretné, hogy maradjon valami 
nyoma a dolgoknak.” És mesél a rejtőzködő gyerekekről, akiket az SS hozott elő, hogy azono-
sítsák a szüleiket, de akik se megmozdulni, se beszélni nem voltak hajlandóak. „Szerettem volna, 
ha marad róluk valami nyom.” Egyedül ő képes összekötni a fényképen ábrázolt két jelent, mert 
egyedül csak ő maradt életben. De a fénykép, amit a történetének az alátámasztására használ fel, 
elvont szintre emeli a vallomását. Zelizer a képek szimbolikus és értelmező képességéről szólva 
azt mondja, hogy „egy fénykép jelentősége nem csak egy valós esemény ábrázolásának, hanem 
ezen ábrázolás egy nagyobb interpretációs keretben való elhelyezésének a képességéből fakad.” A 
fényképek „egyszerre hordoznak igazságértékeket és szimbolikus tartalmakat is.”24
4. Figurák
A fényképezés, emlékezet és utóemlékezet által meghatározott viszonyrendszer ábrájaként Fink 
fotója lehetővé teszi számunkra, hogy értelmezni tudjuk a holokauszt ábrázolásában és emlékként 
való rögzítésében alkalmazott emblematikus képeket. Olyan képek ezek, amelyek olvasókönyvekben 
és múzeumokban, könyvborítókon és filmekben is minduntalan szembejönnek: 1, Auschwitz 
I. bejárata az ironikus „Arbeit macht frei” felirattal, a masszív vaskapu, közepén a kis felirattal: 
„Halt! Ausweise vorzeigen” („Állj! Iratokat felmutatni!”) (lásd 1. ábra); 2, Auschwitz-Birkenau fő 
őrtornya, kissé távolabbról mutatva, három, feléje futó sínpárral, hóborította edényekkel, lábasok-
kal és mindenféle használati tárggyal az előtérben (lásd 2. ábra); 3, a tábor őrtornyai, amelyeket 
elektromos szögesdróttal ellátott kerítés köt össze, köztük cölöpök, lámpaoszlopok (néhány 
képen itt is látszik a „Halt” („Állj!”) vagy „Halt/Lebensgefahr” („Állj! Életveszély!” felirat); illetve , 
a buldózerek, amint óriási tömegsírokba tolnak holttesteket – nyilvánvalóan az egyik a Sontagot 
és Kaplant megrázó képek közül.25
24 Zelizer, Remembering to Forget, 9–10.
25 Néhány másik emblematikus képet, különösen a gyermekeket ábrázolókat – a varsói gettó felemelt kezű 
kisfiújáét és Anne Frank arcáét – a Kivetített emlékezet című művemben elemzem (ld. 15. lábjegyzet – a szerk.).
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Ezeknek a képeknek a specifikus kontextusa már teljesen elveszett a folyamatos újra- meg 
újratermelésük során. Auschwitz I. kapujának vagy a toronynak a képei elkövetőhöz és felsza-
badítóhoz egyaránt kötődhetnek. A birkenaui kapu előtt álló tárgyakon azonban már rajta van a 
felszabadító keze nyoma, a buldózeres kép esetében pedig egyértelműen meghatározható, hogy 
a felszabadulás pillanatában készült, még ha bergen-belseni eredete nem is mindig egyértelmű 
mindazon esetekben, amikor felhasználásra kerül. Azt gondolom, bár teljesen nem vagyok 
benne biztos, hogy ezek a képek túl azon, hogy a „pusztulás ikonjaivá” váltak, a holokausztról 
való emlékezés toposzaiként is elkezdtek működni, illetve magának a fényképezésnek a topo-
szaként, amennyiben a nézés aktusára hivatkoznak. Épp ilyen toposzokként épülnek bele – a 
holokausztra vonatkozó akár denotatív, akár konnotatív információs értékük mellett – ennyire 
szervesen az utóemlékezet vizuális diskurzusába. Ezzel egyidejűleg az ismétlődésük metaforikus 
szerepüket is megerősíti.26
26 Patricia Yaeger, „Consuming Trauma; or, the Pleasures of Merely Circulating”, Journal X 2 (1997), 
227-251. Ez a legerőteljesebb, figyelemfelhívó írás, amely a mások holttestein alapuló szöveg- és elméletal-
kotás ellen szól. Fájdalmasan tudatában vagyok a kockázatoknak, amiket akkor vállalok, hogyha ábrákként 
kezelem ezeket az egyébként rendíthetetlenül prózai, jelenvaló és átható képeket. És ezzel együtt is meg 
vagyok győződve arról, hogy nem ássuk szükségszerűen alá az erejüket azzal, hogy az általuk játszott 
metaforikus szerepeket vitára bocsájtjuk.
Erőteljes hatásuk révén ezek az emblematikus képek kétségtelenül leszűkítették a koncentrációs táborok 
sokrétű valóságának megértésére és elképzelésére való képességünket. Dan Stone úgy érvel, hogy „az első 
A két kapuszárny a dehumanizálás és kiirtás narratíváira nyíló, nehezen átléphető küszöböt 
szimbolizálja. Debórah Dwork és Robert Jan van Pelt szerint „az Auschwitz utáni generációnak 
a kapu” – Auschwitz I. kapuja – „azt a küszöböt szimbolizálja, amely az oikomenét (az emberi-
séget) az Auschwitz-bolygótól elválasztja. Ez egy fix pont a kollektív emlékezetünkben, ennek 
megfelelően pedig a tábort bejáró körutak kanonizált kezdőpontja… Valójában az említett 
kapuboltozatnak soha nem volt központi szerepe Auschwitz történetében.” A legtöbb zsidó 
rab, írják, soha nem haladt át a kapun, mivel teherautón egyenesen Birkenauba vitték őket 
elgázosítani. A tábor kibővítése során, 1942-ben ráadásul a kapu a táboron belülre került, nem 
pedig annak küszöbére.27
auschwitzi fényképek megjelenése óta az ezeknek tulajdonított jelentés mindig is abban a szimbolikus 
keretben mozgott, amelyet a szögesdrót, a rámpa, vagy épp a híres bejárati kapu jelöltek ki. Ezek a dolgok 
természetesen a tábor fontos alkotóelemei, mégsem ők maguk a tábor, hanem csak az, ahogy mi továbbra 
is látni szeretnénk (kiemelés tőlem). Lásd „Chaos and Continuity: Representations of Auschwitz,” in 
Representations of Auschwitz: Fifty Years of Photographs, Paintings and Graphics, szerk. Yasmin Doosry 
(Oswiecim: Auschwitz-Birkenau State Museum, 1995), 27.
27 Dwork és Van Pelt azt feltételezik, hogy Auschwitz I-nek a múzeumként megőrzött részét éppen 
a kapu elhelyezkedése jelölte ki. Lásd „Reclaiming Auschwitz,” in Holocaust Remembrance: The Shapes of 
Memory, szerk. Geoffrey Hartman (Cambridge: Basil Blackwell, 1994), 236–237.
2. Auschwitz-Birkenau fő vasúti bejárata a tábor felszabadulása után. Az Auschwitz-Birkenau Állami 
Múzeum engedélyével.
1. Auschwitz I. kapuja. Az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeum Fotó Archívumának engedélyével
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A képeken Auschwitz kapuja mindig zárva van; a figyelmeztető „Halt” felirat ezen túlmenően 
is jelzi az emlékezetre rányitott ajtók veszélyeit. Az áldozatok számára az „Arbeit macht frei” 
talán a nemzetiszocializmus legnagyobb csalása lehetett, amelynek segítségével önszántukból 
és együttműködésre bírva be lehetett őket csalni a táborba, onnan pedig tovább a gázkamrákba. 
A felirat hazugság, de egyben ördögi igazság is: szabadságot jelent a túlélés a munkán keresztül, 
bár ennek az esélye nagyon csekély, és szabadságot jelent a halál is. Csak utólag, a zárt kapun túli 
valóság ismeretében lehet megérteni, hogy ténylegesen mekkora csalásról volt itt szó.
De vajon nem olvashatjuk-e mi magunk, második generációbeliek is úgy az „Arbeit macht frei” 
feliratot, hogy azt az emlékezet csalásaira vonatkoztassuk, arra az illuzórikus ígéretre, miszerint 
elég csak elvégeznünk az emlékezés és a gyász munkáját, ezzel megnyitni a múltba visszavezető 
kaput, majd hasonló munka árán kikerülni onnan, és szabadnak lenni végre? A zárt kapu így 
tehát az emlékezet-utóemlékezet kettősségét is jelöli – „Halt! Lebensgefahr”. Az ezzel a képpel való 
állandó szembesülés oda vezet, hogy újra meg újra emlékezésre csábít, annak halálos veszélyeivel 
együtt – a szabadság ígéretével és lehetetlenségével. Ezzel egyidejűleg, emblematikus jellegének 
köszönhetően a kapu már az emlékezet szűrőjeként is elkezdett funkcionálni. A Mausban pél-
dául Art Spiegelman Vladek érkezését és távozását 1944-45-ben úgy ábrázolja, mintha ezen 
a kapun keresztül történt volna, amikor pedig a kapu már nem is szolgált a tábor bejárataként. 
Spiegelman és mi magunk számára is, akik vele egy generációba tartozunk, mégis ez a kapu a 
vizuális leképezése annak, amire a táborba való érkezés kapcsán gondolunk. A művésznek azért 
van szüksége erre, hogy közvetlenné és „autentikussá” varázsolhassa az elbeszélését: egy hozzáférési 
pontot (kaput) kell biztosítania saját maga és az utóemlékezésben részt vevő olvasói számára is.28
Ugyanez mondható el a birkenaui „Halál Kapujáról” is, amelyhez a sínpárok vezetnek. Bárki, aki 
a holokausztról olvas vagy tanul, minduntalan ezzel a képpel találkozik, könyvekben, plakáto-
kon egyaránt. Auschwitz I. kapujához hasonlóan ez is az emlékezéshez vezető út egy küszöbe, 
amely egyszerre hív a belépésre, de képez akadályt is ugyanakkor. A villanykerítések, őrtornyok 
és fények, a tiltó táblák az emlékekkel való szembesülés elleni kulturális védőháló részei: kü-
lönösen azt akarják megakadályozni, hogy a kerítésen áttekintve a halál kapuján túlra lássunk, 
és ott szembetaláljuk magunkat magával a halállal. Az utóemlékezet generációja, akiknek nem 
sok minden maradt ezeken a képeken kívül, önkéntelenül, újra meg újra kinyitja és lezárja az 
emlékekhez, valamint az áldozatok és a túlélők tapasztalataihoz vezető utat.29 Mind a zárt 
28 A képnek a Maus-ban betöltött központi szerepét a CD-s kiadás bevezetője is kihangsúlyozza, amelyben 
Spiegelman elmeséli, hogyan használta ezt egy oldal felépítésénél: „Ez a panel súlyt, fontosságot kölcsönöz” 
– mondja. „Ez a könyv legnagyobb panelja, amely szinte kilóg a könyvből – Auschwitz bejárati kapuja.”
29 Jacques Lacannak az ajtók és kapuk egyszerre szó szerinti és átvitt funkciójáról szóló elemzése a 
hasznunkra lehet annak a magyarázatában, miért lett ez a két fénykép ilyen fontos a holokauszt ábrázolá-
sában. Lásd „Psychoanalysis and Cybernetics, or on the Nature of Language,” The Seminar of Jacques Lacan, 
Book II, szerk. Jacques-Alain Miller, ford. Sylvana Tomaselli (New York: W. W. Norton, 1988). Éppen 
úgy, ahogy az ajtókat is azért lehet kinyitni, mert be is lehet csukni őket, ugyanúgy emlékezni is azért lehet 
kapuk, mind a ragyogó fények jól ábrázolhatók a fényképeken, még ha frusztráló egysíkúságuk, 
arra való képtelenségük, hogy átlépjék a keret alkotta határt, részleges és felszínes látásmódjuk, 
megvilágító hatásuk hiánya folytán a nézőben azt az érzést keltik is, hogy egy olyan küszöbön 
áll, ahol meg van tőle tagadva a belépés.
Mégis, amikor szembekerülünk a felszabadítók bármely képével, ahogy ez a holokauszt em-
lékezetével foglalkozó szövegek olvasása esetén rendszeresen megtörténik, azokkal a képekkel, 
amelyek a számolatlan holttestek eltemetését vagy buldózeres eltakarítását mutatják, a lehető 
legközelebb kerülünk ahhoz, hogy a pusztulás mélységeibe beletekintsünk. Egyrészről ezek a 
képek a dehumanizáltság tömör foglalatai: megmutatják, hogy az egyszemélyes, emberi temetés 
még a felszabadulás után is lehetetlen marad. Valószínűleg minden statisztikánál jobban mutatják 
a pusztulás mértékét az által, ahogy az áldozatok sokasodása révén egy idő után már a felszaba-
dítók is – a náciktól kölcsönvett szóval (Stücke) élve – „darabokként” tekintenek a holttestekre. 
Itt érdemes visszatekinteni az egyénekről, családokról vagy csoportokról még a háború előtt 
készült képekre, olyanokra, mint amelyek például az USA Holokauszt Emlékmúzeumának 
Arcok tornyában láthatók (lásd 3. ábra); ha egymásra vetítjük ezt a két különböző fényképtípust, 
bizonyos dolgokra, mert el is lehet felejteni őket. A holokauszt kulturális emlékezetében a kapu egyszerre 
az emlékezet és az emlékezés gátja is.
3. Hashomer Hatzair ifjúsági csoport, Csernyivci (Czernowitz/Cernauti), Románia, 1920-as évek. 
Hirsch-Spitzer családi gyűjtemény.
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és úgy tekintünk rájuk, mint amelyek kölcsönösen feltételezik egymást, azonnal felmérhetjük 
azt a mérhetetlen felháborodást és értetlenséget, amely a képek nézőiben felmerül.30
Másrészről viszont nem lehet nem észrevenni a tömegsírok képeiben az emlékezet és a felejtés 
olyasféle alakzatait is, amelyeknek szintén köze lehet a kanonizációhoz. A föld nyitva áll, a seb 
úgyszintén, és Sontaghoz illetve Kaplanhoz hasonlóan sokkos állapotban, egyszerre megdöbbenve 
és hitetlenkedve nézzük a képeket. Ez az a kép, amely a nézési viszonyok törését okozza. Vele 
egy időben viszont egy ellentétes folyamat is lezajlik: a testeket eltemetik, a nyomokat elrejtik, 
megkezdődik a felejtés. Akárhányszor csak ránézünk erre a képre, megismételjük az emlékezet 
és a felejtés találkozását a megrázkódtatás és az önvédelem határán. Belenézünk a halál gödrébe, 
miközben tudjuk, hogy már épp betemetik, éppen úgy, ahogy Fink történetében a délutáni hó 
belepi a tragédia nyomait. Az utóemlékezet dolga az, hogy a gödröket ismét kiássa, a feledés 
rétegeit napvilágra hozza, a felszín szűrője mögött megkeresse a bűnt és megnézze, hogy akár a 
családi, akár a pusztulásról szóló képek mit mutatnak meg és mit akarnak elrejteni.
A buldózer képe még egy egyéb módon is nyugtalanító. Egy másfajta szembesítés van belevésve, 
a kamera és a buldózer közötti, amelyek talán épp tükörképei egymásnak. Ebben a specifikus 
kontextusban úgy is lehet fogalmazni, hogy mindkét, ember által működtetett gép hasonló, a 
felejtést szimbolizáló temetési munkát végez; illetve, hogy mindkettő, mégoly közvetetten is 
egy másik gépet, a fegyvert juttatja eszünkbe. Ez pedig a tömeggyilkosságok képeinek esetében 
az utóemlékező nézés aktusa révén, még ha akaratlanul és kényelmetlenül is, de létrehozza ezt 
a kölcsönös megfeleltethetőséget.
5. Kettős halál
A buldózer képe a Fink történetében olvasott fényképhez hasonlóan egy elillanó, valami utáni 
és épp valami előtti pillanatot ábrázol – ebben az esetben a gyilkosság utánit és a temetés előttit. 
A fényképezés elméletéről szóló írások gyakran rámutatnak a halálnak és az életnek a fényké-
peken való egyidejű jelenlétére: „A fénykép az önnön pusztulása felé tartó élet ártatlanságáról 
és sebezhetőségéről tanúskodik, s fényképnek és halálnak ez a köteléke ott kísért az embert 
ábrázoló minden fotón.” – írja Susan Sontag A fényképezésről című munkájában.31  Indexikus 
természete révén a fényképnek egyszerre kristályosodik ki a halálról előre hírt adó és az élet 
meglétét hirdető jellege. Az élet a tárgy jelenléte a készülék lencséje előtt; a halál pedig a tárgy 
30 Lásd a kétféle holokausztfotó egymást feltételező mivoltáról szóló érveimet a Family Frames-ben, 20–21. 
Lásd még Cornelia Brink válaszát és az érvem jobb kidolgozását: „How to Bridge the Gap: Überlegungen 
zu einer fotographischen Sprache des Gedenkens,” in Die Sprache des Gedenkens: Zur Geschichte der 
Gedenkstätte Ravensbrück, szerk. Insa Eshebach, Sigrid Jacobeit és Susanne Lanwerd (Berlin: Edition 
Hentrich, 1999). Gerhard Schönberger burkoltan egy hasonló érvet fejt ki a The Yellow Star-ban, amikor 
két, egymás melletti oldalon (280–281.) szembeállítja a bergen-belseni buldózeres képet Louis Lazar 
(Nyons, Franciaország) egy plakátjával, amelyet elvesztett rokonainak képeiből készített.
31 Sontag, A fényképezésről, 108.
jelenvoltsága, a múlt idő által kifejezett radikális törés. A fénykép ça-a-été jellege megteremti a 
nézésnek azt a múltra irányuló jelenetét, amelyet minden túlélő jól ismer.
A veszteséghez és a halálhoz való viszony tekintetében a fényképezés nem próbál közvetíteni az 
egyéni és a kollektív emlékezet között, viszont egy kísértetszerű revenant formájában úgy hozza 
vissza a múltat, hogy közben egyébként a megváltoztathatatlan és visszafordíthatatlan „múltságát” 
és elvesztettségét hangsúlyozza. A fényképpel való találkozás két jelen találkozása is egyben: a 
kettő közül a már elmúlt is újra benépesíthető a megtekintés aktusa révén.
A fényképek „poszthumusz iróniájának” részletesebb kifejtése céljából Sontag bemutatja Roman 
Vishniac-nak a letűnt kelet-európai zsidó életet ábrázoló képeit, amelyek szerinte azért érintenek 
minket különösen érzékenyen, mert ezeket az embereket nézve mi már tudjuk, hogy milyen hamar 
meg fognak halni mind. „Szigorúan véve” – írja Christian Metz – „az illető, akit lefényképeztek, 
(…) halott. A zár kattanása a halálhoz hasonlatosan egy szempillantás alatt ragadja ki a fénykép 
tárgyát a világból egy másik világba, az idő egy másik minőségébe. (…) A fényképész kattintása 
azonnali és elvágólagos, mint a halál. (…) Nem véletlen, hogy a fényképészetet (…) gyakran 
hasonlítják a lövészethez, a fényképezőgépet pedig egy puskához.”32 A Sontag 1973-as könyve 
és Metz 1985-ös esszéje óta eltelt években a fényképezőgép és a puska közötti egyenlőségtétel, 
valamint a fényképező tekintet monolit és potenciálisan halálos mivoltának ebből következő 
elgondolása jelentősen finomodott, ahogy elméletileg egyre inkább alátámasztást nyert a fény-
képeket strukturáló tekintetek sokszorossága.
Erre jó példa az USA Holokauszt Emlékmúzeumának állandó kiállításába belépő látogatót 
fogadó óriási nyitókép, amely a nézőjét a hitetlenkedő megfigyelő vagy épp a múltba visszatekintő 
szemtanú szerepébe helyezi, aki egyszerre látja az akkori szemtanúkat, ahogy nézik az eseményeket, 
illetve magát az eseményt, amit néznek (lásd 4. ábra). A töredezett nézőpontok ezen sokasága, 
amely részben a halott áldozatokhoz, részben a felszabadító amerikai katonákhoz, részben pedig 
a visszatekintő szemtanúkhoz kapcsolódik, csak megerősíti azt az egyes munkákban nemrégiben 
felvetett állítást, amely szerint az egy szemszögből – a fényképezőgépéből – kiinduló perspektíva 
révén feltáruló látómező metz-i koncepciójánál némileg bonyolultabb a helyzet33
A családi tekintet (gaze) és nézés (look) közötti különbséget taglaló saját munkámban, a Családi 
keretek (Family Frames) címűben megpróbáltam elvonatkoztatni attól az egyirányú látásmódtól, 
amelynek a fényképezőgép a puska jellegét köszönheti. Azt próbáltam bebizonyítani, hogy míg 
a tekintet kívülről éri az alanyokat, önkényesen beleillesztve őket valamilyen ideológiába és 
egyáltalán szubjektivitással ruházva fel őket, addig a nézés mindig egy adott pontra koncentrál: 
32 Christian Metz, „Photography and Fetish,” in The Critical Image: Essays on Contemporary Photography, 
szerk. Carol Squiers (Seattle: Bay Press, 1990), 158.
33 Lásd különösen Jacques Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ford. Alan Sheridan (New 
York: Norton, 1978), Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth 
Century (Cambridge: MIT Press, 1990), ill. Silverman, Threshold.
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helyi és véletlenszerű, kölcsönös és visszafordítható, a vágy irányítja, de a hiány határozza 
meg. Amíg a nézést viszonozni is lehet, addig a tekintet az alanyát látványossággá alakítja. „A 
látómezőben – mondja Lacan – a tekintet rajtam kívül esik, engem néz, magyarán szólva, én 
egy kép vagyok. (…) A legalapvetőbb szinten, láthatatlanul mégis ez a kívül eső tekintet fog 
meghatározni engem.” Nézni és nézve lenni ezzel szemben összefüggő folyamatok: ha nézel, 
téged is látnak, ha valaki téged néz, visszanézhetsz rá, de legalábbis visszaverheted a fényt 
a forrásába. „A dolgok rám néznek, és én mégis látom őket” – mondja Lacan. A kölcsönös 
egymásra nézés közvetítő médiuma a szűrő (screen), amely különféle kulturális közmegegye-
zések és kódok segítségével a nézett tárgyakat láthatóvá teszi. A tekintetet is a szűrő közvetíti, 
azonban a nézés versenyre hívja és megpróbálja megszakítani. A látás összetett, a hatalma tehát 
megoszlik. Azt gondolom, hogy a fényképeket fel lehet használni ezeknek a komplex vizuális 
viszonyoknak a tanulmányozására. A fényképész hívó szavára a nézők a nézések képen belüli 
és a képen túlmutató kusza hálózatának részeivé válnak. A néző tehát egyszerre résztvevője és 
megfigyelője annak, ahogy a tekintetek bevésődnek a fényképbe, és ahogy mindez a nézéseken 
keresztül a képet strukturálja.
Vajon a látás összetettsége megőrződik a totális halálnak a holokauszt pusztítását túlélt képeiben 
is, olyan képekben, mint amilyen a tömegsírban heverő testek látványa? A temetést és kivégzést 
ábrázoló képeken a buldózer, amely számolatlanul rámolja a testeket, a gyilkos fegyver és a 
fojtogató gáz cselekedeteit ismétli meg. Mindeközben az erőszakos pusztítást az utókor szá-
mára dokumentáló fényképezőgép sem maradhat ki ebből a kavarodásból. Ebben az elképesztő 
sokszorozódásban a lövés háromszori aktusa a nézések minden viszonyrendszerét felülírja.34
Néhány, újabban sokat reprodukált és kiállított kép különösen világossá teszi ezt a felkavaró 
hasonlóságot a nézés és az ölés aktusa között. Olyan képek ezek, amelyeken megfordul a 
tömegsírokat ábrázoló kép időbeli logikája: orosz, lett és litván területeken történt tömeges 
kivégzéseket ábrázolnak, amelyeken az áldozatok közvetlenül a haláluk pillanata előtt néznek 
bele a kamerába. Különösen négy, alsóruházatában látható nő képe jut eszembe, amely attól 
brutálisan frontális, hogy a fényképezőgép pozíciója megegyezik a fegyverével, a fényképészé 
pedig a kivégzőével, aki emiatt nem is válik láthatóvá. Az áldozatok már le vannak meztelenítve, 
a sírok meg vannak ásva. Teljes sebezhetőségük és megalázottságuk egyszerre fakad mezte-
lenségükből és magatehetetlenségükből. Egy képet azért lőnek róluk, mielőtt lelövik őket.35
Hogyan kéne az utóemlékező nézőknek erre a képre és bármely hasonlóra ránéznie? Hol vannak 
a generációkon átívelő azonosulás és empátia határai? Elviselhetetlen, hogy a nézőnek a pusztító 
fegyverrel azonos szemszögből kell szemlélnie az eseményeket: nézőpontunk, ahogy a fényképészé 
is, megegyezik a gyilkoséval. Steven Spielberg ezt egyértelművé teszi, amikor a Schindler listája 
Amon Goeth-jének véletlenszerű kivégzéseit puskája nézőkéjén át mutatja be számunkra. El 
lehet-e kerülni a halál érintését és a gyilkosságba bevonódást, ha megnézzük ezeket a képeket? 
Vissza lehet-e még térni utána a szemtanúságnak egy kevésbé megfertőzött formájához?
Ida Fink Nyom című novellájának talán leginkább szembeszökő és elgondolkodtató pillanata a 
szemtanú oldaláról felmerülő kérdés: „Kíváncsi lenne, ki készíthette a fényképet.” Fink története 
arra emlékeztet minket, hogy – többé-kevésbé látható vagy olvasható módon – minden egyes kép 
egyben saját keletkezésének körülményeit és a fotós igencsak specifikus személyes látásmódját 
34 Érdekes módon néhány kortárs német vizualitás-elmélet, ezeken belül is elsősorban a feministák, 
hajlamosak kihangsúlyozni a fényképezés technológiájában, és ennek köszönhetően a fényképezés aktusában 
rejlő erőszakot. Ehhez kapcsolódóan lásd Christina von Braun és Silke Wenk munkáit.
35 Az izraeli Jad Vasemben történt közelmúltbeli nézeteltérések rávilágítanak arra, milyen problémákat 
rejtenek ezek a képek a zsidó szemlélőik számára. A női meztelenség ábrázolásának tilalmát hozták fel 
érvként az ortodox zsidók akkor, amikor az ellen tiltakoztak, hogy ezeket a meztelen, vagy legalábbis alul-
öltözött nőket ábrázoló képeket kiállítsák az európai zsidók pusztulását bemutató kiállításon. Számukra 
ugyanis a fő gondot a női testek látványa által esetlegesen felkeltett férfi vágyak jelentették. Az ortodox 
vonallal szemben persze úgy lehet érvelni, hogy pedagógiai szempontból éppen, hogy meg kell mutatni a 
legnagyobb szörnyűségeket is, viszont így gondolni kell az ilyesfajta bemutatások inherens erőszaktartal-
mára is: ezek a nők az örökkévalóságig arra lesznek kárhoztatva, hogy a legmegalázóbb, leglealacsonyítóbb 
és legembertelenebb pozíciókban látszódjanak. Mivel sok európai zsidó kifejezetten azon dolgozott, hogy 
láthatatlanná váljon és azt a helyzetet élvezhesse, az elkövetők képei azért is eleve problematikusak, mert 
a zsidókat zsidóként és áldozatként azonosítják. A nézés aktusa ezekben az esetekben a hatalom, vallás 
és a társadalmi nemek kategóriáinak bonyolult hálózatával keveredik.
4. Amerikai csapatok az ohrdrufi koncentrációs táborban. Az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeum 
Fotó Archívumának engedélyével.
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is magában hordozza; ezenkívül arra is felhívja a figyelmünket, hogy különösen a holokauszttal 
foglalkozó fényképek esetén ezeknek a képeknek a puszta léte a legelképesztőbb, legnyugtala-
nítóbb és a leggyanúsabb. Az elkövetők képei például eleve az elkövetők saját fogyasztásának 
kiszolgálására készültek. Nemrégiben került hozzám egy 38 fényképből álló fotósorozat, amely 
zsibbasztó erővel hozta be az otthonomba ezt a dilemmát. A képek egy szerbiai, zsidó és nem 
zsidó partizánok elleni megtorló akciót ábrázolnak, a razziától kezdve az értéktárgyak elkobzásán, 
a felsorakozáson, a sírok megásásán és a kivégzésen át egészen odáig, hogy a katonák elmélyedve 
képeket néznek. Ezek a képek nyilvánvalóan túl nagyok ahhoz, hogy a foglyaiktól elkobzott képek 
legyenek: valószínűleg tehát a szóban forgó, vagy más, általuk végrehajtott Aktionnak a képei. 
Vagy az is lehet, hogy német áldozatokat ábrázolnak, és a megtorló akció igazolásául vannak 
jelen. Nem világos, hogy a katonák a bemutatott kivégzés előtt vagy után nézik a képeket; azt 
sem lehet tudni, hogy a nézés aktusa hogyan kapcsolódik a lövés aktusához: vajon igazolásul, 
felkészülésül, útmutatóul vagy utólagos kiértékelésként szolgál?36 Tulajdonképp lényegtelen. 
Ezek a képek bemutatják, hogyan áll kapcsolatban az, ahogy az elkövetők néznek, azzal, amit 
aztán elkövetnek. Amikor ilyen, elkövetők által készített képeket látunk, nem tudjuk magunkat 
függetleníteni az elkövető nézőpontjától.37
A kivégzések és temetések képeinek mindegyikét egy olyan tekintet fogja át, amelyet nevezhetünk 
a gyilkos nemzetiszocialista tekintetnek, és amely szélsőséges mértékben eltér a mindennapjaink 
nézőpontjainak viszonyrendszerétől. A gépfegyveren és a gázkamrán keresztül érvényesülő tekintet 
halálos ereje, amely az embereket csupán „darabokra” és hamura redukálja, egy olyan vizuális teret 
teremt, amelyben az egyik nézőpont már nem állítható szembe egy másikkal, nem sokszorozható 
meg és nem állítható félre. Az ilyen képek előfeltétele a halál mindenütt jelenvalósága. Azáltal, 
hogy a nézés és a fényképezés lehetőségei együtt bővülnek a gépesített tömeggyilkosságok révén, 
illetve, hogy a fényképezőgépbe néző alany maga a kivégzésre váró áldozat, mindannyiunkat, akik 
ránézünk utólag erre a fényképre, megérint a jelenvaló halál.38
36 Hálás vagyok James Youngnak azért, hogy felhívta a figyelmemet ezekre a képekre, illetve Alex 
Rossinónak azért, hogy hosszasan megvitatta velem őket. Ezek egyértelműen profi minőségűek, ami azt 
mutatja, hogy propagandacsapatok készíthették őket. Bernd Hüppauf így ír erről a munkáról: „Fényképek 
és leírások megmutatják nekünk a gyilkosságok helyszínének szélén elhelyezkedő katonákat. Gyakran 
magaslati pozícióból készültek a képek, hogy zavartalan rálátást biztosítsanak (…) Akár egy óra hosszat 
vagy tovább is ott várakoztak és néha készítettek pár képet” („Emptying the Gaze,” 27.). A képek ezen 
csoportjának látószöge valóban a készítőik magaslati pozíciójára utal.
37 Az elkövetők ábrázolásmódjának egy erőteljes kifejtéséhez érdemes elolvasni Gertrud Koch a lódz-i 
gettóban készített elkövetői fényképeknek a náci esztétika kontextusában készült elemzését: Die Einstellung 
ist die Einstellung: Visuelle  Konstruktionen des Judentums (Frankfurt: Suhrkamp, 1992), 170–184. Koch 
kifejezetten olyan eszközöket vizsgál, mint például a megvilágítás vagy a keretezés, amely világosan 
„zsidóként” és „másmilyenként” azonosítja az alanyokat, ez által erős kontrasztba hozva ezeket a német 
alanyokról készült hasonló fényképekkel.
38 Bernd Hüppauf „Emptying the Gaze” című művében a náci rezsimre jellemző elidegenedett, test nélkü-
livé vált, technológiai tekintetről készített saját elemzésének a nyomait Ernst Jüngernek az I. világháború 
A náci tekintet annyira átfogó, hogy az utóemlékező generációk rendelkezésére álló szűrők csak 
akadozva tudják feldolgozni, és a potenciálisan ellenálló nézőpontok is súlyosan hátrányos helyzetből 
indulnak azzal szemben. Az a visszamenőleges irónia, amellyel Sontag a fényképezést azonosítja, 
abban a pillanatban megszűnik ironikus lenni, amint egyszerre találjuk magunkat a gyilkos és 
áldozat szerepében; ironikus belátás révén még azoknak is nagyon nehéz ebből az ördögi körből 
kiszabadulni, akik az utóemlékező generációból amúgy ilyesfajta képek elemzésével foglalkoznak. 
Bár segíteni már késő, és tehetetlenek vagyunk, mégis keressük a módját, hogyan vállaljunk fele-
lősséget mindazért, amit látunk, hogy – Michael Herr szavaival élve – megtapasztaljuk, még ha 
távolról és a próbálkozás szintjén is, hogy új módon közelítsük meg, vagy akár be is forrasszuk 
ezeket a töréseket. Ez a nehéz munka vár az utóemlékezetre.39
A Világoskamrában Barthes az akasztására váró fiatal Lewis Payne képéről a következőképpen ír: 
„A punctum viszont: ez a fiú meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képről azt, hogy ez lesz, és azt, 
hogy ez volt; elszörnyedve gondolok a halált hozó közeli jövőre. A fotográfia (…) abszolút múltba 
(…) helyezi a felvételt, a halálról szóló jövő időben. Ennek az ekvivalenciának a felfedezése fog meg. 
Anyám gyerekkori fényképének láttán arra gondolok: meg fog halni; olyan katasztrófától rettegek, 
(…) amely már bekövetkezett. Ilyen katasztrófa minden fotográfia, akár halottat ábrázol, akár élőt.”
A holokauszt képei, még ha a háború előtt készült kivégzéseket is ábrázolnak, különböznek ettől. 
Nem arról van szó, hogy ezek a nők vagy férfiak életben voltak, amikor a fotó készült róluk, és 
tudjuk róluk, hogy utána életüket vesztették. Barthes retrospektív iróniája valamiképp úgy műkö-
dik, hogy nézőként fel akarjuk támasztani a szereplőit – az anyját és Lewis Payne-t egyaránt – és 
biztosítani számukra, hogy életben maradjanak, és ne történjék meg az egyébként biztosra vehető, 
egyébként már megtörtént haláluk. A fényképnek ez a patetikus jellege egyben a punctuma is. Az 
Einsatztruppen áldozatai ezzel szemben már eleve halottnak minősültek a gyilkos náci tekintet 
következtében, amely anélkül ítélte őket halálra, hogy akár csak rájuk kellett volna néznie. Ez a 
halálos tekintet köszön vissza az európai zsidóknak a háború előtt készült képeiről is, emiatt nem 
fényképészetéről készített hosszadalmas leírásában találja meg („Über den Schmerz,” in Essays I, Werke 5 
(Stuttgart: Klett-Cotta, 1963): „Egy fénykép ekkor az értelem határain kívülre esik. (…) Abban a pillanat-
ban kapja el a repülő lövedéket és az emberi lényt is, amikor épp darabokra szaggatja egy robbanás. Most 
már jellemzően így látjuk; a fényképészet nem más, mint ennek egy eszköze, saját jellemzőnk.” ( Jüngert 
idézi Hüppauf, „Emptying the Gaze,” 25.) Hüppauf leírja azt, hogy az elkövetők képei „egy sehonnan sem 
érkező üres tekintetet” foglalnak magukba. A katonák képeinek egy ennek ellentmondó interpretációját lásd 
Alexander B. Rossino, „Eastern Europe through German Eyes: Soldiers’ Photographs 1939–42,” History 
of Photography 23 (Winter 1999), 313–321.
39 Lásd például Kaja Silverman leírását arról a képről, amely egy nő Auschwitzba érkezését ábrázolja, 
és amelyet Haroum Farocki is belefoglalt Bilder der Welt und Inschrift des Krieges című filmjébe. Abban 
ahogy a nő a kamerába néz, Silverman és Farocki egy ellenálló pózt látnak: egy olyan pillantást, amelyre 
inkább számítunk a körúton, mint egy koncentrációs táborban, írja. „Az auschwitzi fogoly dilemmája az, 
hogy hogyan lehet másképp lefényképezve lenni – azaz egy másikfajta szűrő mobilizálódását elősegíteni.” 
(Silverman, Threshold, 153.) Vannak olyan pillanatok, amikor ez lehetetlen feladatnak tűnik.
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érezhető már a veszteség és a nosztalgia, az irónia és a vágyódás, amely ennek a rég elmúlt kornak 
a fényképeit egyébként jellemzi. Ez árad azokból a fényképekből is, amelyeket a zsidóknak a nácik 
által kibocsátott, hatalmas gót J betűvel ellátott igazolványaik mellé kellett tenniük (lásd 5. ábra). 
Ezeken a képeken a teljes arc kellett, hogy látsszon, plusz a bal fül, mint azonosításra alkalmas 
árulkodó részlet. Maguk a dokumentumok, bár igazolványnak készültek, inkább szolgálnak azono-
sításra, láthatóvá tételre és megfigyelésre, nem is annyira azért, hogy az életben hasznosak legyenek, 
hanem a halálgépezet számára, amely már eleve elítélt minden ily módon megjelölt személyt.
Az átható, gyilkos nemzetiszocialista tekintet fogalma révén jutok el még egy, állandóan ismét-
lődő képsorozathoz, méghozzá a felszabadulás pillanatának túlélőihez: ilyen például az Elie 
Wieselről a buchenwaldi hálóteremben készült híres fotó, vagy Margaret Bourke-White-nak a 
felszabadulást ábrázoló képei. Egyesek számára az a pillantás, amellyel a túlélők a fényképezőgépet 
nézik, nem is tűnik annyira radikálisan eltérőnek attól, ahogy ugyanez a kivégzéseket ábrázoló 
fotókon látható. Alice Kaplan így fogalmaz ezzel kapcsolatban: „Az emberek felálltak, de nem 
néztek ki emberinek (…) a férfi az életért nyúlt, de már túl késő volt.” Kaplan számára ezek a 
képek ugyanazt a megtört nézőpontot és megkésettség-érzetet elevenítik fel. Hiányzik belőlük 
az elismerés és a kölcsönösség, bizalmatlannak tűnnek, és határozottan elutasítanak bármiféle 
azonosulást.40 A Maus első kötetében Artie is feleleveníti azt a képet, ahogy a „nem emberinek 
40 Zelizer a túlélők egyenes, frontális perspektívából való ábrázolásának gyakorisága kapcsán megjegyzi, 
kinéző” emberek között próbálja megtalálni az apját. A Papa felirat indexikus gesztusa egy olyan 
gyermek ellenállását mutatja, aki annak köszönheti a saját létét, hogy mégis lehetséges volt a túlélés.
Ezek a fotók – még a túlélők háború előtt készült képei is – nem a halálról, hanem a népirtás 
általi halálról szólnak, így ellenállnak a gyász munkájának. Megnehezítik azt, hogy vissza-
menjünk a halált megelőző pillanatokba, vagy felismerjük a túlélés lehetőségét. Sem az irónia, 
sem az éleslátás, sem pedig a megértés nem segít a helyrehozatalukban. Csak azt lehet velük 
csinálni, hogy újra meg újra szembesítjük magunkat velük, ugyanazt a fájdalmat, ugyanazt az 
értetlenkedést, a nézésünknek ugyanazt a kicsavarodását, ugyanazt az önsanyargatást átélve. 
Ilyesfajta ismétlődésükben, ha már többé nem is a náci tömeggyilkosság képviseletében, de 
mégis elő tudják idézni azt a traumatikus hatást, amelyet a történelem hagyott mindazokon, 
akik az árnyékában nőttek fel.
6. Szűrők
Mindenkinek, aki az utóemlékezet generációjának tagjaként nőtt fel, hozzá kellett szoknia, hogy 
a nézési viszonyok töröttek, gátoltak. A törés előbb történt, minthogy bármelyikünk megszületett 
volna, viszont azon nyomban újra átéljük, ha, mint Alice Kaplan, először találjuk meg a képeket 
az íróasztalfiókban vagy egy könyvben. Utóemlékező nézőként ismételgetéssel, eltávolítással, vagy 
új kontextusba helyezéssel is küzdhetünk azért, hogy ezeknek a túlélő képeknek a nyomasztó 
tekintetével együtt lehessen élni, vagy épp újjá lehessen alkotni és máshová irányítani azt.
Holokauszt-túlélők gyermekeivel folytatott kiterjedt interjúi alapján Nadine Fresco leírja a 
csendet, amely ezeket a gyerekeket a szüleiktől elválasztja. A történeteket senki nem meséli el; 
csak tünetileg fejeződnek ki, ahogy a szülő-gyermek viszonyban eljátsszák őket: „a halál tiltott 
emlékezete csupán a fájdalom érthetetlen támadásaiban volt tetten érhető. (…) A csend annál 
kérlelhetetlenebb volt, minél inkább szavak, majd ismét ugyanazon szavak, történetek, újra meg 
újra elismételt, háborús élményekből válogató mesék mögé rejtőzött.”41 Fresco a csend „fekete 
lyukáról” adott leírásának lényegi eleme a szavak ismétlődése, amely a csendtől véd meg minket: 
„ismét, mindig ugyanaz, változatlan, újra meg újra elismételt.” Állandó ismétlődésük révén azok 
a képek is, amelyek segítségével az utóemlékezet generációja emlékként igyekszik rögzíteni a 
holokausztot, egy hasonló pajzsot képeznek a változatlan traumák darabjaiból, változatlan tar-
talmú emlékké fagyva. Ily módon viszont elkezdenek egy narratív tanúbeszámolóra emlékeztető 
hogy ez „őszinteséget” kell, hogy sugározzon. (Zelizer, Remembering to Forget, 114.). Ahogy a másfajta képek, 
például a szemtanúk, vagy elkövetők képei egyre inkább kikoptak a használatból, a túlélőkről készített 
ilyen frontális felvételek egyre általánosabbak lettek. Érdekes módon Margaret Bourke-White-nak ez a 
képe nem is jelent meg a táborok felszabadítása idején, ami arra vezeti Zelizert, hogy megállapítsa, „a képek 
jobban működnek az emlékezés során (…) mint ha egy újság illusztrációjaként kéne szerepelniük.” 183.
41 Nadine Fresco, „Remembering the Unknown,” International Review of Psychoanalysis 11 (1984), 417–427.
5. Rose Spitzer, J [zsidó]-igazolvány. Bécs, 1939. Hirsch-Spitzer családi gyűjtemény.
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formát felvenni, amely nem annyira a trauma elleni védekezésre, hanem inkább annak termelésére 
szolgál. Ahelyett, hogy ellenállóbbá tennének a visszaemlékezés mellbevágó hatásával szemben, 
ténylegesen mellbe vágnak és sokkolnak, mivel a töredezett és befagyott traumatikus emlékek 
a traumatikus találkozás újbóli átélésére késztetnek. Az állandóan ismétlődő képek révén újra 
meg újra belekerülünk a nézőpontoknak a nemzetiszocializmus halálos tekintete által életre 
keltett viszonyrendszerébe.
A képek könyvekben és kiállításokon való folyamatos ismétlődése egyfajta védekező reakcióként, 
a múltbeli traumával való szembesülés megtagadásaként is felfogható. Eric Santner szavaival élve 
ebben az értelemben a Reizschutz szerepét töltik be, olyan „védőpajzsként vagy pszichés védő-
rétegként funkcionálnak”, amely amúgy „az ingereknek és az információnak az én határain való 
áthaladását szabályozza.” Santner Freud Túl az örömelven című könyvét olvasva azt állítja, hogy 
ez a „védőpajzs”, amely az egyéni és kollektív identitásoknak önmaguk újjáteremtését a trauma 
árnyékában is lehetővé teszi, textuális jellegű.  Ez a textuális jelleg segíti elő azt a „homeopátiás 
folyamatot”, amely leginkább talán abban a „fort/da” játékban érhető tetten, amelynek segítségé-
vel Freud unokája úrrá lesz a veszteségén. „Egy homeopátiás folyamatban a negatív elem – itt 
szimbolikus, orvosi kontextusban viszont valódi méreg – kontrollált bevezetése segíti elő a 
szervezet gyógyulását abból a fertőzésből, amit az ehhez hasonló méreg okozott.” Ha viszont a 
fort/da játék a trauma integrálásáról és a gyógyulásról szól, akkor a képek ismétlődése biztosan 
nem jár hasonló hatással.
Ahogy én látom, az ismétlődés nem képez olyan homeopátiás védőpajzsot, amely kiszűrné a fekete 
lyukat; ez a fajta fixálódás nem érzéstelenít, hanem inkább traumatizál. Hal Foster ezt a paradoxont 
írja le, amikor Andy Warhol ismétléses módszerét elemzi; szerinte ezek se nem helyreállító, se 
nem érzéstelenítő hatásúak: „Warhol képei nem csak, hogy reprodukálják a traumatikus hatásokat, 
hanem maguk is megteremtik azokat. Ezekben az ismétlődésekben valahogy több, egymásnak 
ellentmondó dolog történik egyszerre: elhárítják a traumatikus jelentőséget, de nyitnak is felé; 
megvédenek a trauma általi érintettségtől, de meg is teremtik ugyanezt a hatást.”42 Éppen így 
látjuk mi is Auschwitz zárt kapuit: bár a kapu maga szűrőként viselkedik, mégis önmagában 
annyira valóságos, hogy hatástalanítja a szűrő védő hatását.
A holokauszt állandóan ismétlődő fényképei a fotográfiai kép „jelenvoltságán” keresztül kötik össze 
a múltat és a jelent. Egy rettenetes korszak hírvivői, amely még nem elég távoli. Az utóemlékező 
nézők, akik újra meg újra kiteszik magukat ugyanazon képek látványának, maguknak teremtik 
meg a traumatikus ismétlődésnek azt az érzését, amely a trauma áldozatait is megbénítja. Még az 
is, ahogy a képek a nézés traumáját megismétlik, önmagában véve lehetetlenné tesz mindenféle 
helyreállító törekvést. Csak új szövegekben és új kontextusokban felmerülve lesznek képesek 
42 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century (Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 1996), 132.
ezek a képek visszanyerni az utó-
emlékező feldolgozást elősegítő 
képességüket. Az utóemlékezet 
esztétikai stratégiái éppen így kísérlik 
meg, és halasztják mégis mindig 
későbbre a képek újrapozícionálását 
és reintegrálását.
7. Sötétség és köd
Mindezeket a gondolatokat két, az 
utóemlékezethez kapcsolódó műal-
kotással szeretném lezárni, amelyek 
esetében az ismétlődés – szemben a 
kényszeres ismétlődéssel – képessé 
tesz bennünket valamire. Az első 
Art Spiegelman Maus című műve, 
amely már fontos szerepet játszott ebben az írásban. A holokauszt majdnem minden, gyakran 
felbukkanó képe helyet talált magának ebben a munkában: Auschwitz két kapuja, az őrtornyok, 
a felszabadítók fotói, a tömegsírok. Gyakran némelyikük ugyanazon az oldalon is szerepel. Ahogy 
Spiegelman ezeket az állandóan ismétlődő képeket felhasználja, világosan megmutatja, hogy 
az utóemlékezet diskurzusában mennyire szükségünk van és mennyire támaszkodunk ezek 
kanonizációjára és ismétlődésére. Spiegelman szövegében ezek magát az emlékezetet helyettesítik. 
A rajzolt verzió alapján felidézhetőek a mindenki által látott fényképek, ezáltal pedig megerősö-
dik ezeknek a képeknek a közös kánonja, amely a következő generációk számára is érvényben 
marad. Az ismétlésben való aktív részvételével Spiegelman arra is emlékeztet minket, hogy az 
emlékezet a felejtésen is múlik, illetve hogy a redukció és a kanonizáció – de még a figuráció 
is – mennyire elengedhetetlenek az utóemlékezet működéséhez. Azzal, ahogy a fényképeket 
átfordítja egy új, rajzolt nyelvezetre, a szerző kiküszöböli a traumatikus ismétlődés hatásait, 
anélkül, hogy teljesen ellehetetlenítené a bennük foglalt, az érzékekre ható emlékek működését.
A Maus ugyanakkor egy ezzel ellentétes impulzust is magába foglal. Mivel a mű alapos és részletekbe 
menő vizuális kutatások során talált, kevésbé elérhető képeket is reprodukál, egyúttal felhívja a 
figyelmünket a fényképek, rajzok, dokumentumok és térképek óriási archívumára; ezekből mind a 
6. Titokban készült felvétel a holt-
testek elégetésére kényszerített 
Sonderkommandóról. Az Auschwitz-
Birkenau Állami Múzeum engedélyével.
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rajzaiban, mind a Maus CD-s kiadásában többször merít. A CD-változat olvasói, ha rákattintanak 
egy képre, több archív felvételt is látnak; ez is azt hivatott bemutatni, mennyi láthatatlan kép létezik 
egyébként az ismerteken és gyakran látottakon túl is. A CD technológiája tökéletes választás ennek 
a feltárásához (lásd 6. ábra). Spiegelman azokra az elképesztő képekre hívja fel a figyelmet, ame-
lyeket az auschwitzi ellenállás tagjai készítettek titokban. Ezek sokszorosításával azt a tendenciát 
korrigálja, amely a kevés számú kép kanonizálásának irányába mutat.
A második műalkotás Lorie Novak Sötétség és köd című fényképe, amely szintén archív felvételeket 
helyez új keretbe (lásd 7. ábra). A cím Alain Resnais filmjére utal – arra a találkozásra, amelyet ez 
a film ennek a generációnak jelentett a holokauszt dokumentarista ábrázolásával. A kompozíció 
egy éjszakai jelenetből és az arra rávetített képekből áll össze: jobbra Margaret Bourke-White híres 
képe látható a szögesdrót mögött álló buchenwaldi túlélőkről; balra éppen, hogy látszik egy kéz, 
amely egy öreg, tépett fényképet tart. Ezt a képet a New York-i közkönyvtárban találták valakinek 
a koncentrációs táborban odaveszett rokonáról. A két kép egy fára van rávetítve, ez is jelzi, hogy 
már szellemként a körülöttünk levő táj szerves részévé váltak, ezáltal pedig képesek újjáalakítani az 
otthoni és a nyilvános tereinket. A fára vetítés aktusa ezen kívül abban is segít, hogy az emlékezetet 
ne vegyük adottnak, hanem a maga konstruált és kulturális valóságában szembesüljünk vele.
Novak képe lenyűgöz és kísért; tartalmazza a holokauszthoz kötődő képi világ ismétlődő 
traumatöredékeit, de nem rendelődik alá azoknak. A megjelenésük talán Michael Rothberg 
„traumatikus realizmus”-fogalmához hasonlítható leginkább, amely Hal Foster érvelésén alapszik. 
Eszerint ez egy olyan realizmus, „amelyben a diskurzusnak a valósághoz való kapcsolatát jelző 
sebhelyeket nem fetisiszta módon elrejteni, hanem megmutatni próbálják; egy olyan realizmus, 
amelyben a hivatkozási alapok továbbélnek, de ugyanez igaz arra a traumatikus végletességre is, 
amely ellehetetleníti a megszokott realista ábrázolásmódot.”43 A Novak képén látható kéz egy 
olyan nézőt mutat be, aki egyszerre tart valamit, hallgat és válaszol is. Az utóemlékező művész, 
illetve néző oda tud lépni és kapcsolódni minden, a Soát túlélt, nyilvánosan elérhető vagy privát 
képhez, hogy aztán egy olyan térben mutassa be őket, ahol új életet kölcsönözhet nekik. És még 
ha a nagyteljesítményű vetítőgépei és a „Sötétség és köd” címadás a náci halálgépezet legfélelme-
tesebb pillanatait idézik is fel, a más és más alkalommal készült, eltérő, de egybeollózott képek 
alkalmasak arra, hogy Spiegelmanéihoz hasonlóan feloldozzák a fényképezőgép és a tömeggyilkos 
fegyverek kapcsolatát és ezáltal újrafókuszálják a tekintetünket.
Nagyon más érzés erre a vetített képre és a holokauszt egyéb dokumentarista felvételeire rápil-
lantani. Azzal együtt is így van ez, hogy a tartalmát az alkotóeleméül szolgáló többi, korábban 
már látott kép alapján könnyedén felismerjük. De mind a vetített képek, mind Spiegelman rajzai 
segíthetnek abban, hogy az első megpillantásuk fölött érzett, de mindig megismételt sokkon 
túllépjünk. Segítenek kilépni a rögeszmés ismétlődésből is, mivel egyszerre ismerősek és mégis 
idegenek. Ily módon pedig a nézési viszonyt is újjáalakítják, amely, bár nem kijavítható, mégis 
talán újraképzelhető oly módon, hogy a törés a kezdetektől a része marad.
***
Köszönetet szeretnék mondani a Cornell Egyetem School of Criticism and Theory karának, részt-
vevőinek és a hallgatóságának, valamint a New Hampshire-i Egyetem, a Pennsylvaniai Egyetem, 
a Princeton Egyetem, a milwaukee-i Wisconsini Egyetem és a Boston Egyetem hallgatóságainak 
azokért a segítőkész hozzászólásokért, amelyekkel a témát kifejtő előadásaimat kísérték. Köszönöm 
továbbá a szöveget először elolvasó Elizabeth Abel, Jonathan Crewe, Susannah Heschel, Mary 
Jacobus, Nancy K. Miller, Rebecca Schneider, Leo Spitzer és Susanne Zantop segítségét. Ez az írás 
a Barbie Zelizer által szerkesztett Visual Culture and the Holocaust c. kötetben is meg fog jelenni 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 2000).
Fordította Pintér Ádám
43 Michael Rothberg, Traumatic Realism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000). Lásd 
még Saul Friedlander „látszólagos vagy eltávolodott realizmus”-fogalmát, Friedlander, „Introduction,” in 
Probing the Limits of Representation, 17.
7. Sötétség és köd, ©Lorie Novak, 1990. A művész engedélyével.
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„(Schelling szerint) a kísérteties olyasvalami, aminek 
rejtve kellett volna maradnia, de mégis előtérbe nyomult”1
Sigmund Freud
Miként adhat egy város „otthont” egy olyan nép emlékeinek, amely nem talál többé „otthonra” 
benne? Hogyan vezet vissza egy olyan város, mint Berlin, saját hivatalos múltjához egy olyan 
népet, mint a zsidó, miután olyan gyilkos módon kiűzte belőle? Ezek a kérdések magukban rejtik 
saját kísérteties válaszaikat: ha egy olyan nemzet fővárosának szívében épül egy „Zsidó Múzeum”, 
amely nemzet nem is olyan régen szabadult meg saját zsidóságától, idegenekké téve őket az „ott-
honuknak” tekintett földön, nos, egy ilyen múzeum sosem lehet heimlich (ismerős, otthonos), 
hanem mindenképpen unheimlich, azaz a mi értelmezésünkben kísérteties helynek tekintendő. 
Egy ilyen múzeum tervezője előtt álló alapvető nehézség: Hogyan tudja az Unheimlichkeit érzését, 
vagy a kísértetiességet ábrázolni egy olyan médiumon keresztül, mint az építészet, amelynek 
múltban gyökerező hagyományai a Heimlichkeit, azaz az otthonosság területén vannak? Ezen felül, 
képes-e a kortárs építészet teljesen elkülönülni, adott esetben megfeledkezni arról a történelemről, 
amelynek hajlékot ad? Vajon fizikai, térbeli léte valaha is független lehet-e a tartalmától?
A várostervezők kezdeti elgondolásukban, vagyis hogy a Zsidó Múzeum csak a Berlin Múze-
um „bővítménye” legyen, azt remélték, hogy egyszerre ismerik el a zsidók Berlin múltjában és 
kultúrájában betöltött hajdani társalkotói szerepét, illetve azt, hogy a várost alapvetően kísérti 
saját zsidóságának hiánya. Ugyanakkor egy „autonóm” Zsidó Múzeum létrehozásának az ötlete 
problematikusnak bizonyult: a múzeum a zsidó kultúrának a város történetében betöltött fon-
tosságát és hatását kívánta megmutatni, s ezáltal visszahelyezni méltó helyére. Azonban sokan 
tartottak a zsidó és a német történelem szétválasztásától, nehogy azt a látszatot keltsék, hogy a 
város önkéntelenül is, de meg akarja ismételni a zsidó és a német kultúra elkülönítésének náci 
eszméjét. Ez visszaállította volna a demarkációs vonalat két olyan nép és kultúra közé, amelyek 
sorsa századokon keresztül fonódott kibogozhatatlanul eggyé Berlinben. A tervezők számára 
1 Sigmund Freud, �A kísérteties,” in Sigmund Freud művei. Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc (Budapest: 
Filum Kiadó, 2001), 268.
már a kezdetektől fogva világos volt, hogy munkájuk nem csupán a zsidó emlékezetnek a városi 
tájképbe történő visszaállítása, hanem egy már ott élő, bár régóta elfojtott emlékezet régészeti 
feltárása is lesz.
Freud megfogalmazása érzékelteti talán legjobban ezt a jelenséget: „… ez a kísérteties csakugyan 
nem új, vagy idegen, hanem egy, a lelki élet számára ismert jelenség, amely csak az elfojtás folya-
matában távolodott el… Tehát a kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de 
mégis előtérbe nyomult.”2 Így kelti Berlin Zsidó Múzeuma egy nyugtalanító visszatérés érzetét; 
a korábban már eltemetett múlt hirtelen megjelenését. Valóban, ha Freud alapján a kísértetiesség 
érzése egy valaha ismerősnek és „otthonosnak” tűnő dolog ismeretlenné, „otthontalanná” válásából 
alakul ki, mi mással tudnánk pontosabban érzékeltetni a zsidó emlékezet általános helyzetét a mai 
Németországban? Emellett, ha az „otthontalanság” Freud számára, Anthony Vidler értelmezésé-
ben, az „ismerős arra való alapvető hajlandósága, hogy saját gazdái ellen forduljon, hogy hirtelen 
ismeretlenné (defamiliarized), valószerűtlenné (derealized) váljon, akár egy álomban,” akkor mi is 
fejezhetné ki jobban a mai Németország viszonyát saját zsidó múltjához?3 Ilyen projektek eseté-
ben a kísértetiesség részben abból az érzésből fakad, hogy az „ismerős idegen” egyszer csak elénk 
ugrik, és így – akár megtörténik ez, akár nem – folyamatos készenlétben, ideges várakozásban 
tart minket. Hasonló ez ahhoz az állandó szorongáshoz, ami manapság, úgy tűnik, minden zsidó 
megemlékezés velejárója Németországban.
Anthony Vidler az „építészeti kísértetiesről” szóló nagyszerű megállapításai után jómagam is szeretnék 
egy megközelítést javasolni annak megértésére, amit úgy hívok, hogy „kísérteties emlékhely-építészet,” 
s ami „metaforája egy alapjaiban élhetetlen modern létállapotnak”. De ahelyett, hogy önmagában 
kísérteties emlékeket vagy emlékhelyeket, vagy építészeti alkotásokat keresnék, (Vidler után) in-
kább csak az emlékhely-építészetben fellelhető kísérteties tulajdonságokat kívánom vizsgálni.  És 
valóban, az, amit Robert Lydenberg oly találóan „kísérteties narratívának” nevezett, alkalmazható 
a mi esetünkben is, a kísérteties emlékhely-építészet egy bizonyos fajtájára: az építészet stabilizáló 
funkcióját – ami által az ismerős egy természeténél fogva rendezett táj részeként tűnik fel – az 
ismeretlennel rokonítható ellentétes hatások forgatják fel.4  Az emlékhely-építészet csupán azért 
hív bennünket az otthonosnak tűnő terébe, hogy aztán rögtön a belépésnél elidegenítse magát tőlünk.
Tágabb értelemben az emlékhely-kísértetiest tekinthetjük úgy, mint ami nem hordozza magában 
szükségszerűen a megváltás ígéretét. Ez a történelmi események azon emlékezetét jelöli, amely 
által nem érezhetjük magunkénak, sem otthonosnak a múltbeli történéseket, s amely révén azok 
2 Ibid. 
3 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (London: MIT, 1996), 7.
4 Lásd Robin Lydenberg, �Freud’s Uncanny Narratives,” Modern Language Association 112 (1997): 
1076. Szintén bemutatja, hogy az unheimlich (idegen és fenyegető) hogyan tartalmazza saját lexikai ellen-
tétét (heimlich – ismerős, elfogadott). Vagyis a kísértetiesség ereje saját ismerős voltában rejlik, ami csak 
felkavaróbb lesz, ha elidegenedik.
James E. Young
Az emlékhely-építészet kísérteties remeke. Daniel Libeskind Zsidó 
Múzeuma Berlinben
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sosem kerülnek a megváltó értelmezés megnyugtató fedele alá. Így ezen múltbeli események 
helyrehozhatatlanok, ám mégis emlékezetesek, igazolhatatlanok, ám mégis, ok-okozati értelemben, 
megragadhatóak maradnak.
Ahhoz, hogy erre az emlékezetre múzeum épülhessen, az építész feladata, hogy elszállásolja 
azt, ami egyébként sehol nem talál otthonra önmagával, illetve szükségszerűen alkalmatlan arra, 
hogy lakhelyet találjon. Ez az emlékezet, mely a korábban-ismerős képeivel volt telített, most úgy 
tűnik, ismeretlenné teszi és elidegeníti a jelen pillanatot, akárcsak létezésének korábbi színtereit. 
Gondoljunk csak Shimon Attie-ra, aki a kortárs helyszínektől való elidegenedést a helyek múltját 
ábrázoló képekkel billenti ki, vagy Renate Stih és Frieder Schnock munkájára, amely újból bevezeti 
a zsidó-ellenes rendeleteket olyan előzőleg zsidók által lakott negyedekbe, amelyeket éppen, hogy 
ezen rendeletek eredményeképpen kellett hogy elhagyjanak a zsidónak minősülő lakosok. Egy 
ilyen emlékezet nyomot hagy napjaink Németországa és annak zsidó múltja közötti termékeny 
kapcsolaton.
A továbbiakban arról lesz szó, milyen – valóban rendkívüli – választ adott az építész Daniel Libeskind 
arra a Berlint szinte bénító dilemmára, amellyel a városnak szembe kellett néznie, amikor saját 
elveszett zsidó múltját próbálta újraintegrálni. Bár ez a történet szükségszerűen a berlini Zsidó 
Múzeum átfogóbb történelmének részét képezi, a bemutatást a múzeum önálló genezisének rövid, 
háború előtti történetével kezdem, hogy aztán később el tudjam helyezni a múzeumot Libeskind 
saját elképzeléseiben. Ezt követően a várostervezők a múzeum újszerűbbnek minősülő elképze-
lésével folytatom, az ennek kapcsán felmerülő lehetetlen kérdésekkel, s végül rátérek Libeskind 
szinte  lehetetlen építészeti megoldásaira. Célom itt nem csupán megmagyarázni Libeskind 
megdöbbentő tervét, hanem megmutatni, hogy az folyamatában hogyan fejezi ki a Németország 
előtt álló dilemmát, amikor az megpróbálja formába önteni a szívében tátongó, a meggyilkolt és 
elveszett zsidóság után maradt űrt.
A Zsidó Múzeum és a Berlin Múzeum
Katasztrofális volt az időzítés, amikor 1933-ban, egy héttel Hitler kancellárrá választása előtt az 
első Zsidó Múzeum megnyitotta kapuit Berlinben. A káprázatos zsinagógának és a zsidó közösségi 
központnak és könyvtárnak már helyet adó Oranienburger Strasse felújított épületegyüttesében 
megnyílt múzeum pont a náci párt hatalomra kerülése előtt kezdte el működését. Első kiállításuk a 
berlini szecessziós festők, élükön Max Liebermann, német zsidó művész képeit vonultatta fel.5 Ez 
a lépés alapvetően úgy hatott, mintha a múzeum abban reménykedett volna, hogy megalapozhatja 
egy kibogozhatatlanul egymásba fonódó, egymással felcserélhető, zsidó és német kultúra társadalmi 
tényét, mintegy dacolva a két kultúrát egymás lényegi ellenségének tartó náci felfogással.
5 Lásd Vera Bendt, �Das Jüdische Museum,” in Wegweiser durch das jüdische Berlin: Geschichte und 
Gegenwart, hg. v. Vera Bendt et. al (Berlin: Nicolai, 1987), 200–209.
Azonban már a „Zsidó Múzeum” fogalma is vitákat szült a zsidó közösségen belül: a zsidó 
vallással kapcsolatos alkotásokat zsidó és nem zsidó művészek munkáiból egyaránt válogassa a 
múzeum? Vagy inkább bármilyen művet, de csak zsidó művésztől állítson ki? Ekkor merült fel 
a „zsidó művészet” fogalmi tisztázásának szükségessége.  Csakugyan, már a kezdetektől fogva, 
a múzeum által kiállított művek „zsidóságának”, „németségének”, vagy éppen „európaiságának” 
kérdései egyre kevésbé kedveztek egy „Zsidó Múzeum” megvalósulásának Berlinben. Mikor a 
múzeum Max Liebermann kiállításával 1933-ban megnyílt, a leginkább asszimilálódott berlini 
zsidóság számára már az ötlet is sértésnek számított, hogy egyfajta múzeumi rendezési elv ér-
vényesüljön a vallási közösségeken és művészetükön. Curt Glaser, a berlini művészeti könyvtár 
igazgatója és zsidó származású művészettörténész, támadta mind a berlini Zsidó Múzeum 
ötletét, mind azt a feltevést, hogy Max Liebermann, aki ugyan származására nézve részben zsidó 
volt, művei alapvetően zsidó lényeget közvetítenének – annak ellenére, hogy témájában semmi 
hasonló nem jelent meg a képeken. Ahogy Glaser írja, egy ilyen kiállítás „olyan szakadáshoz 
vezet, ami egyáltalán nem kívánatos és tudományosan semmilyen módon sem igazolható. Pél-
dának okáért Liebermann európai. Továbbá egy német, egy berlini művész. A tény, hogy zsidó 
családból származik, teljes mértékben lényegtelen művészetének és művészi megnyilvánulásának 
szempontjából.”6 Így vetődött fel és kérdőjeleződött meg közvetlenül a hivatalos megnyitó után 
egy integráló szemléletű berlini Zsidó Múzeum ötlete.7
A következő öt évben az állandó náci nyomás ellenére a múzeum több kiállítást is tető alá hozott 
zsidó származású német művészek művei és azok miliőjének bemutatásával. Azonban a nürnbergi 
törvények kihirdetésével – amelyek szerint „a zsidó” nem minősült többé német állampolgárnak 
–, a nácik hirtelen megtiltották a múzeum látogatását a zsidókon kívül mindenkinek, ezzel együtt 
pedig elrendelték, hogy ezután csak zsidó művészek állíthassanak ki a múzeumban. A náci tör-
vénykezés keze egy tollvonással elintézte, hogy a kibogozhatatlanul egymásba fonódó német és 
zsidó művészet intézményesített „tényéből” egy elkülönített művészeti és kulturális gettó jöjjön 
létre a zsidók által, a zsidók számára. A múzeumban kiállított „zsidó művészet” hivatalosan elfaj-
zottnak (entartet) minősült. Ahogy a nácik összegyűjtöttek volna végül minden zsidó műalkotást, 
hogy egy, a terveikben szereplő, „a kihalt zsidó fajnak” szentelt múzeumban bemutassák azokat, 
úgy lett a Zsidó Múzeum de jure az elfajzott művészet (entartete Kunst) múzeuma. 
Akár megfelelt a náci törvényeknek, akár nem, a Zsidó Múzeumot is, hasonlóan az Oranienburger 
Strasse és az egész Birodalom zsidó épületeihez, először megrongálták, majd kifosztották a 
Kristallnacht pogromja során, 1938. november 10-én. Az új igazgatót, Franz Landsbergert 
6 Simon Hermann, �Das Berlin Jüdische Museum in der Oranienburger Strasse,” in Das Jüdische Museum 
im Stadtmuseum Berlin: Eine Dokumentation, hg. v. Martina Weiland, Kurt Winkler (Berlin: Nicolai, 1997), 34.
7 A zsidó művészet témája ma is olyan erős vitákat szül a nemzetiségi- és etikatudomány területén, mint 
korábban. Többek között lásd Joseph Gutmann, �Is There a Jewish Art?”The Visual Dimension: Aspects of 
Jewish Art, ed. Claire Moore (Boulder, Colo: Westview Press, 1993), 1–20.
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elfogták és Sachsenhausenbe küldték. Neki végül sikerült Angliába, majd az Egyesült Államokba 
emigrálnia. Magát a múzeumot darabjaira szedték, gyűjteménye egészét a nácik elkobozták. Vagy 
négyszáz festményt a háború után a Reich korábbi kulturális miniszterének schlüterstrasse-i 
pincéjében találtak meg. Weinland és Winkler szerint az elrejtett festmények a Zsidó Segély-
szervezet ( JRSO) tulajdonába kerültek, ami aztán azokat átadta a Jeruzsálemben található 
Bezalel Nemzeti Múzeumnak, a mai Izrael Múzeum elődjének.8 
Mindeközben az 1876-ban alapított berlini M�rkische Múzeum, amely azt a történetet volt 
hivatott elmesélni, hogy a város miként avanzsált provinciális jellegű csomópontból az 1876-
ban újraegyesített Német Birodalom fővárosává, zavartalanul működött és gyarapodott tovább. 
Mint minden hivatalos állami intézmény, a M�rkische Múzeum kiállításai is az adott kor ural-
kodó eszményképét közvetítették – a weimari időszaktól a Harmadik Birodalom létrejöttéig, 
a háború utáni Berlintől a Kelet-Európában lezajlott kommunista hatalomátvételig. Azonban 
amikor 1961 augusztusában felépült a berlini fal, a nyugat-berliniek hirtelen elvágva találták 
magukat a keleti oldalra került M�rkische Múzeumtól. Remélve, hogy sikerül megőrizni az 
önálló, egyesített Berlin emlékét – ami megvéd a jelenlegi megosztottságtól és szimbóluma a 
keleti pártfunkcionáriusokkal szemben a város „hivatalos történelme” feletti uralomért vívott 
küzdelemnek – egy polgárokból álló tömörülés felvetette a nyugati oldal számára épülő Berlin 
Múzeum ötletét. A Berlini Szenátus támogatta az ötletet és a múzeum 1962-ben létre is jött. 
Így, közvetlen válaszul az országot 1961 augusztusában fájdalmasan kettéhasító berlini falra, 
a nyugati szektorban megszületett a Berlin Múzeum. Alapítását követően az egyik rögtön-
zött épületből a másikba költözött, míg 1969-ben végre megtalálta állandó helyét az egykori 
Collegienhaus falai között. Ezt a barokk palotát – amely a korábban a déli Friedrichstadt köz-
pontjának számító Lindenstrasse-n található –1735-ben tervezte és építette Philipp Gerlach 
I. Frigyes Vilmos, a „káplárkirály” számára, közigazgatási feladatok ellátására. A háború alatt 
csaknem teljesen kifosztott és lerombolt épületet az 1960-as évek során alaposan felújították, 
így csaknem 2500 négyzetméteres kiállítóteret biztosíthatott az új Berlin Múzeum számára. A 
múzeum célja, hogy folyamatosan bővülő térkép-, modell-, tervrajz- és műalkotás-gyűjtemé-
nyén keresztül képviselje és dokumentálja a város kulturális és történelmi hagyatékát, s ezen 
keresztül mutassa be Berlin 1876 és 1945 közötti fejlődését, ahogy egy porosz székvárosból a 
Német Birodalom fővárosa lett. Azonban a múzeum folyamatosan helyhiánnyal küszködött, s 
az így felhalmozott tárgyak nagy része, beleértve többek között a színháztörténeti és judaikai 
gyűjteményt, a múzeumi tárolás purgatóriumába, azaz a város kisebb, elfekvő raktáraiba került 
többé-kevésbé ideiglenes elhelyezésre. 
Míg az 1960-as években a Berlin Múzeum állandó helyet keresett magának, a nyugat-berlini 
zsidó közösség akkori vezetője, Heinz Galinski nyilvánosan kijelentette, hogy a városvezetés 
8 Weiland und Winkler, Das Jüdische Museum, 10.
kötelességének tartja, hogy a nácik által 1938-ban lerombolt múzeum helyére egy új Zsidó Mú-
zeumot építsen. Mivel az Oranienburger Strassén levő zsinagóga épületegyüttese, a fő épületet 
kivéve, a háború alatt teljesen megrongálódott, majd 1958-ban lebontásra került, a múzeumot 
nem lehetett az eredeti helyszínen újjáépíteni. Ráadásul, mivel az eredeti hely a város keleti felén 
található, nem lett volna elérhető a nyugatiak számára, hasonlóan a M�rkische Múzeumhoz. 
Robin Ostow társadalomtörténész szerint Galinski úgy fogalmazott a berlini városvezetés előtt, 
hogy nem szeretné, ha a kulturális intézményrendszer szintjén reprodukálódna a zsidók gettó-
sítása. Az lenne a kívánatos, ha a berlini zsidók története a város saját történetének részeként 
a Berlin Múzeum mutatná be.9 Így a berlini és a zsidó történelem dicséretes, bár valószínűleg 
megvalósíthatatlan, „integrációs modellje” újra hallatná a hangját.
Ezzel a felhatalmazással a Berlin Múzeum megkezdte a zsidó történelem emléktárgyainak 
és anyagainak összegyűjtését, amiből reményeik szerint majd egy új autonóm zsidó részleg 
alakulhat meg a múzeum falain belül. 1971-ben, két évvel azután, hogy megnyitotta kapuit a 
Lindenstrasse-n levő régi Collegienhaus-ban, a múzeum tető alá hozta első, a zsidók berlini 
életével foglalkozó kiállítását. A nagyszabású bemutató címe: „Együttműködés és végzet: a zsidó 
közösség 300 éve Berlinben, 1671-től 1971-ig”. Habár a kiállítás elsősorban az 1920-as évek 
utáni híres berlini zsidók életét állította előtérbe, illetve megtestesíteni látszott a náci Német-
ország előtti ideális világ (heile Welt) iránt érzett erős nosztalgiát, Robin Ostow szerint a Berlin 
Múzeum falai között megszületett kiállítás további társadalmi párbeszédet kezdeményezett egy 
autonóm Zsidó Múzeum szükségességéről. 
Négy évvel később, 1975-ben a berlini szenátus létrehozta a zsidó „részleget” a Berlin Múze-
umon belül. Heinz Galinskivel folytatott megbeszélései alapján a Szenátus kijelentette, hogy 
„a Berlin Múzeummal való szoros együttműködés révén, annak egyik részlegeként, a Zsidó 
Múzeum elkerüli az elszigetelődést és Berlin kulturális történelmével szorosan összefonódó 
kapcsolatát hangsúlyozza.”10 Galinski elnökletével megalakult a „Társaság a Zsidó Múzeumért”, 
amelynek feladata, hogy népszerűsítse a Zsidó Múzeumot, „mint a Berlin Múzeum egyik 
részlegét”. Ekkorra már Frankfurt megépítette saját, független Zsidó Múzeumát. A magát 
„A Zsidó Múzeum Barátai”-nak hívó társaság továbbra is egy önálló berlini Zsidó Múzeum 
mellett kardoskodott. A feloldhatatlannak látszó paradoxon körüli vita egy 1985-ben a Die 
Welt vélemény-rovatában megjelent cikk révén izzott fel újra: „Sehol máshol nem volt olyan 
mély a német-zsidó együttélés sikerességébe vetett meggyőződés, mint az 1933 előtti Berlin-
9 Robin Ostow egyik Reiner Gunzerrel készített interjújából, aki múzeumi referensként akkoriban 
egyezett meg Galinskivel. Hálával tartozom Robin Ostow-nak, hogy elküldte nekem egyik esszéjét, ami 
a Jeffrey Peck és Claus Leggewie által szerkesztett Jewish Communities in Postwar Berlin and New York 
könyvben jelenik meg nem sokára �(Is It) a Jewish Museum: Six Models of Jewish Cultural Integration in 
Germany” címmel. Az itt található részletek mind ebből a cikkből származnak. 
10 Berlinische Notizen 1-2 (1975): 11. Idézi: Weiland und Winkler, Das Jüdische Museum, 17.
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ben, mégis Berlin volt az 1933 és 1945 közötti terror fő elindítója. Berlin története mindig is 
összefonódik a berlini zsidóság történetével.”11 A cikk írója azzal zárja sorait, hogy mivel még 
egy autonóm Zsidó Múzeum sem kárpótolhatja Berlin zsidó közösségét a szörnyű vesztesé-
gért, ezért „a Berlinben létrehozandó Zsidó Múzeumnak sem értelmét, sem szükségességét 
nem látom.”12 Az ő megoldása is az lenne, ami a Szenátusé és Galinskié, miszerint a maradék 
zsidó gyűjteményt helyezzék el a Berlin Múzeum tulajdonában, hogy az a város történelmének 
szerves részeként jelenjen meg. 
Az 1982 és 1987 közötti viták két párhuzamos síkon zajlottak: legyen-e Zsidó Múzeum 
a Berlin Múzeumon belül, illetve ha nem a múzeumon belül, akkor hol máshol lehetne azt 
létrehozni. Számos helyszín felvetődött, többek között a Moritzplatz és a Hollmannstrasse, 
ám azokat aztán egyéb csoportok tiltakozására elvetették. Az olyan helyek, mint az Ephraim 
Palota politikai és logisztikai okokból számított alkalmatlannak. 1986-ban, miközben számos 
vita zajlott a lehetséges helyszínekről, a Társaság a Zsidó Múzeumért számára még a Prinz-
Albrecht-Palais-t is felajánlották, amire az felháborodottan így válaszolt: „Hogy lehetne pont 
ez a hely a berlini judaizmus szimbóluma? A meggyilkoltak kultúrája gyilkosaik házában? 
Szükségtelen erről tovább tárgyalnunk.”13 Ugyanígy a korábbi náci párt székházáról, mint 
lehetséges helyszínről sem volt értelme tovább beszélni. 
Ugyanazon év novemberében a Berlin Múzeum Zsidó Múzeum részlege ideiglenesen a Martin 
Gropius Bau-ba került, ahol kiállíthatta tárgyainak egy részét. Ennek az új otthonnak a státuszát 
Volker Hassemer kulturális szenátor az épület átadásakor mondott szavai írják le legjobban: 
„A [Gropius Bau] új kiállítótermei mérföldkövek a Berlin Múzeum Zsidó Múzeum részlege 
újjáépítésének és kibővítésének folyamatában” – mondta, aztán így folytatta:
„Mégis, mind ideiglenes megoldások maradnak csupán az úton, amely – és ezt őszintén el-
mondhatom a nyilvánosság előtt – a mindannyiunk által vágyott, ideális megoldáshoz vezet. 
Ez a megoldás pedig, hogy a zsidó részleg a Berlin Múzeum meghatározó alkotórésze legyen. 
... Nyilvánvalóvá kell tennünk, hogy ennek a kultúrának a termékei és alkotói nem voltak 
»egzotikusak«, nem voltak elidegenedve a várostól és annak életétől, hanem szerves alkotóré-
szei voltak annak, ahogyan ma is azok. Ennek a kötelességnek a szellemében… meg vagyok 
győződve róla, hogy helytálló és igazolható az a nézet, hogy a Berlin Múzeum zsidó részlege ne 
önálló Zsidó Múzeumként álljon a városban, hanem mint a Berlin Múzeum független része.”14
11 �Palais auf dem Prufstein Braucht das jüdische Kultur gut Berlins ein Museum?” Die Welt, October 
19, 1985. Idézi: Weiland und Winkler, Das Jüdische Museum, 28.
12 Ibid. 28.
13 Ibid. 30.
14 Berlinische Notizen 4 (1987). Idézi: Weiland und Winkler, Das Jüdische Museum, 32.
Ezt a nézetet Hanns-Peter Herz, a Társaság a Zsidó Múzeumért vezetője is csak megerősíteni 
tudta: „Nem akarunk speciális múzeumot a berlini zsidóságnak, a Berlin Múzeumon belül 
működő zsidó részleget szeretnénk.”
1988-ban a szenátus megszavazta egy „Zsidó Múzeum Részleg” finanszírozását, ami közigazga-
tásilag továbbra is a Berlin Múzeum alá tartozna, de egy saját, önálló épületbe költözne át. 1988 
decemberében egy tekintélyes nemzetközi pályázat került kiírásra olyan épület tervére, amely 
egyben „kibővítené” a Berlin Múzeumot, illetve ahol a „Zsidó Múzeum Részleg” is megtalálná 
a „maga helyét”. De mivel ez volt az az időszak, amikor a várostervezők kifejezetten érzékenyen 
viszonyultak a fővárost évtizedekig ártalmasan megosztó berlini falhoz, amire válaszul szüle-
tett a Berlin Múzeum, óvatosak maradtak a tekintetben, hogy a „Zsidó Múzeum Részleg” és a 
múzeum között se alakulhasson ki semmilyen térbeli elhatárolás – innen a suta elnevezés, ami 
a két épület közötti kapcsolatot hivatott pontosítani: „A Berlin Múzeum kibővítése a Zsidó 
Múzeum Részleggel.”
A tervezők szerint a zsidó szárny egyszerre lett volna független és integratív, így a nehézség 
a város történelmét bemutató múzeum és a város meghurcolt zsidósága közötti kapcsolat 
megteremtéséből fakadt. A kérdések, amelyeket egy ilyen múzeum felvet, pont annyira voltak 
ijesztőek, mint amennyire természetüknél fogva bénítóak: Hogyan lehetne megoldani, hogy 
a múzeum ne sugalljon megbékélést és folytonosságot? Hogy lehetne Berlint és zsidóságát 
újraegyesíteni anélkül, hogy az egység magától értetődőnek tűnne? Hogyan lehetne bemutatni 
a zsidó történelmet és kultúrát a német történelem részeként úgy, hogy az ne kebelezze be 
teljesen az előbbit? Mi módon lehetne egyszerre egyesíteni és mégis külön kezelni a két kultúrát 
anélkül, hogy visszhangozna az „egy különálló nép” ismert rigmusa?
Azonban ahelyett, hogy csak kerülgették volna ezen megválaszolhatatlannak tűnő kérdéseket, a 
tervezők bátran szembe mertek velük nézni és végül egy megdöbbentő pályázati kiírás született, 
amely a tervezés folyamatának középpontjába épp ezeket a dilemmákat állította. A Rolf Bothe 
(a Berlin Múzeum akkori igazgatója) és Vera Bendt (a Berlin Múzeum Zsidó Múzeum Rész-
legének igazgatója) által kiírt pályázat szerint a berlini Zsidó Múzeum tervének a következő 
három fő területet kell figyelembe vennie: 1, a zsidó vallást, hagyományokat és kegytárgyakat; 
2, a zsidó közösség életét Németországban, annak felemelkedését és szörnyű elpusztítását 
a nácik által; és végül 3, azokat a zsidókat, akik a századok során nyomot hagytak Berlin 
történelmében.15 Ezen területek kifejtésén túl a kiírók egyben arra is sarkallják a pályázókat, 
hogy elismerjék annak a rettenetes hiánynak a létezését, ami a múzeum létrejöttét szükségessé 
teszi. Ha a feladat egyik célja az, hogy visszaírja a zsidókat és meggyilkolásuk emlékét Berlin 
15 Lásd Rolf Bothe, Vera Bendt, �Ein eigenst�ndiges Jüdisches Museum als Abteilung des Berlin 
Museums,” Realisierungswettbewerb: Erweiterung Berlin Museum mit Abteilung Jüdisches Museum 
(Berlin: Senatsverwaltung für Bau- und Wohnungswesen, 1990), 12. 
222 223
egyébként közönyös polgári emlékezetébe, akkor egyben célja az is, hogy a háború utáni német 
kultúrában felfedje azt a hiányt, ami ezt a visszaírást megköveteli. 
A kiírók a berlini zsidó közösség történetével kapcsolatban nemcsak azt fogalmazták meg vilá-
gosan, hogy a város és a zsidó nép történelme elválaszthatatlan egymástól, de azt is, hogy semmi 
(még ez a múzeum) sem képes jóvátenni a berlini zsidók megöletésének és kiűzetésének szörnyű 
bűnét: „olyan veszteség ez, amelynek szörnyű jelentősége semmilyen vezeklés árán nem válhat 
semmissé, még a máskor oly gyógyító hatású idő múlásával sem. Soha semmi nem változtatta 
úgy meg Berlin városát, mint a saját zsidó polgárainak üldöztetése, kiűzetése és meggyilkolása. 
Ez a változás belülről fakadt, egyenesen a város szívébe hatolt.”16 Azzal, hogy a tervezők azt 
sugallják, hogy Berlin zsidóságának kiirtása fejtette ki a legnagyobb hatást a város fejlődésére, 
arra is utalnak, hogy a Berlin Múzeum új zsidó bővítménye esetleg a város polgári kultúrájának 
rejtett központjává válhat, ezzel segítve Berlint saját történelmének megértésében. 
Daniel Libeskind kísérteties terve
A felsorolt követelményeket szem előtt tartva, a várostervezők 1988 decemberében nyílt pályá-
zatot írtak ki, amelyre a Német Szövetségi Köztársaság minden építésze pályázhatott. Emellett 
meghívtak még tizenkettő külföldi építészt is, köztük az amerikai, de akkor éppen Milánóban élő 
Daniel Libeskindet. Az 1946-ban Lodz-ban született Libeskind egy, a holokausztban maj d nem 
elpusztult lengyel zsidó család túlélője, régóta küzdött már számos, a leírásban szereplő kérdés 
megválaszolásával, amelyek építészeti kifejezhetőségét majdnem lehetetlennek tartotta. Libeskind 
eredetileg virtuóz zongoristának tanult. 1960-ban érkezett meg Amerikába Yitzchak Perman 
hegedűművész társaságában az Izraeli-Amerikai Kulturális Alapítványon keresztül. Később 
abbahagyta a zenélést, amikor – saját szavaival élve – nem maradt már több elsajátítandó tech-
nika. Ezután fordult az építészet, és annak látszólag kiapadhatatlan eszköztára felé. A Cooper 
Egyesületnél tanult New Yorkban, John Hejduk és Peter Eisenmann, a „dekonstruktivista 
építészet” két alapítójának és alkalmazójának felügyelete alatt. Így amikor a Zsidó Múzeum 
tervein dolgozott, nem annyira megoldást kínált a kiírásban szereplő feladványra, sokkal inkább 
építészeti artikulációját. A társaságnak 1989 közepén elküldött rajzai mind a process art, mind 
az építészeti tervezés remekműveinek minősülnek.
Az 1989 júniusában lezárt pályázatra beérkezett 165 pályamű közül, Daniel Libeskind tervét 
a zsűri legalább annyira lenyűgözőnek és összetettnek találta, mint amennyire kételkedett 
megvalósíthatóságában.17 Libeskind elnyerte az első helyezést, és ezzel megkapta élete első meg-
16 „Nichts in Berlins Geschichte hat die Stadt jemals mehr ver�ndert als die Verfolgung, Verteibung und 
Ermordung ihrer jüdischen Bürger – dies war eine Ver�nderung nach Innen, die ins Herz der Stadt traf,” 
in Realisierungswettbewerb, 12.
17 Habár tényleg ez volt Libeskind első megrendelése, nem ez volt a legelső befejezett munkája, hanem 
a Felix Nussbaum Múzeum Osnabrückben.
bízását. Míg a többi helyezett a Nemzetközi Építőipari Kiállítás (Internationale Bauausstellung) 
előírásainak megfelelően próbálta beilleszteni az épületet környezetébe, és hangsúlyozni az 
egységet és függetlenséget a két múzeum között, addig Libeskind egy filozófiai probléma 
térbeli megjeleníthetőségének szentelte munkáját. Ahogy Kurt Forster fogalmazta meg egy 
másik munkával kapcsolatban, ez az épület „inkább volt folyamat, mint termék.”18 Libeskind 
szerint a múzeum, mint a process építészet egyik példája, „mindig is Alakul (Becoming) – sosem 
sejteti valamilyen végső állapot létezését.”19  Valójában összetett görbéivel, szabálytalan egyenes 
struktúráival, töredezettségével és elmozdult formáinak végtelen sorával ez az épület egyben az 
örökös meg nem érkezés (unbecoming) állapotában van, ezáltal ledöntve minden eddigi építészeti 
konvenciót és elvárást.
Libeskind múzeumról készített rajzai inkább tűnnek a múzeum romjairól készült vázlatoknak, 
mintha egy olyan ház jelenne meg rajtuk, melynek szárnyait a népírtás ereje lerombolta és új-
raformálta. Egy elpusztított hely, amely különös gonddal őrzi saját maradványait. Munkájával 
Libeskind azt a kérdést feszegeti, hogy ha az építészet képes történelmi jelentést ábrázolni, 
akkor vajon ábrázolhat-e jelentésnélküliséget is, illetve a jelentés keresésének folyamatát? Az 
eredmény egy több helyen megtörő kibővített épületrész. Az üresség egyenese könyörtelenül 
szeli keresztül a terveket, behatol minden helyiségbe, az egyébként egysíkú szobákat alaktalan 
anomáliákká formálja, némelyik túl kicsi lesz, hogy bárminek is helyet adjon, mások túl ferdék, 
így elidegenítenek mindent, ami csak beléjük kerül. Az eredeti terv még lejtő mennyezetű 
helyiségeket is tartalmazott, amik szöge túl éles, hogy bármit is ki lehessen állítani bennük.
Libeskind számára a kezdeti drámai kérdések egymást kölcsönösen kizáró céljai és megold-
hatatlan eszközei teljes, könyörtelen valóságukban léptek elő. Számára a lehetetlennek tűnő 
kérdések számítottak igazán: Hogyan adjunk hangot egy hiányzó zsidó kultúrának anélkül, 
hogy túl nyilvánvalóan szólalnánk fel az érdekében? Hogyan fedjünk le egy nyílt sebet anélkül, 
hogy teljesen begyógyítanánk azt? Hogyan hozzunk közös tető alá ellentmondások és ellentétek 
egész garmadáját?20 Így Libeskind rajzaival a legfőbb ellentmondások lényegéig próbált hatol-
ni: hogy alkossunk űrt anélkül, hogy kipótolnánk azt? Hogyan öntsük építészeti formákba a 
megfoghatatlant, és hogy utasítsunk el minden próbálkozást, ami megpróbálna tető alá zárni 
egy ilyen emlékezetet?
Mielőtt nekilátott volna a munkának, Libeskind lecserélte a projekt eredeti nevét – A Berlin 
Múzeum kibővítése a Zsidó Múzeumi Részleggel – a saját, sokkal költőibb verziójára: Vonalak 
között (Between Lines). „Azért választottam ezt az elnevezést, mert a projekt két gondolatmenet, 
szerveződés és viszony mentén zajlik” – magyarázza Libeskind. „Az egyik vonal egyenes, de sok 




helyen megtörik, míg a másik vonal, bár görbe, a végtelenben folytatódik. Ez a két vonal építésze-
tileg és tematikailag is lehatárolt, de tisztán kivehető párbeszédet folytat. Néha darabjaikra esnek, 
szétválnak, és teljesen különállónak tűnnek. Űrt képeznek, ami keresztülfut ezen a múzeumon 
és építészeten. Egy megtört hiányvonalat.”21 A töredezett és csorba villámhoz hasonló épületen, 
Libeskind keresztülhúzott egy másik, egyenes vonalat, ami az épületen kívül is folytatódik: így 
egy üres, kihasználatlan területsáv szeli ketté az egész múzeumot. „Elképzelésem szerint ez az új, 
kibővített épület mintegy jelképül szolgálna, amelyben az addig nem látható most, mint üresség 
jelenik meg, mint láthatatlan… Az ötlet nagyon egyszerű: a múzeumot egy olyan üresség köré 
építjük, amely keresztül is fut rajta és a közönség számára is érzékelhető formában jelenik meg.”22 
Libeskind nyilvánvalóvá teszi, hogy ez az űr az épület váza, fő tengelye, egy középső támfal, ami 
csak saját hiányát tartja.
Valójában nem csak maga az épület követi ezt a sémát, hanem a belső tér is, ahol az űr és a 
hiány üres helyek formájában jelentkezik: ezeket nem Libeskind vonalai alakították ki, hanem 
a vonalak közötti rések. Azáltal, hogy a hiányt helyezi terve középpontjába, Libeskind a falak 
közötti terekre, mint építészetének fő alkotóelemére hívja fel a figyelmet. Önmagukban a 
falak csak abban az értelemben fontosak, hogy formát kölcsönözzenek ezeknek a tereknek, 
behatárolják azokat. Libeskind valójában „a vonalak közötti” űrt próbálja megragadni. Azt az 
űrt, ami olyannyira valósan és tisztán érzékelhető a berlini zsidók számára, hogy a holokauszt 
utáni lét fókuszpontjává vált – egy negatív gravitációs központtá, ami köré a zsidó emlékezet 
most koncentrálódik.23
Valójában, ha megnézzük Libeskind korábbi, Mikromegák (Micromegas) elnevezésű sorozatát, 
az akkori megszállottsága az üres terek, hiányok és csendek iránt már évekkel korábban pre-
desztinálta a Zsidó Múzeum megtervezésére. Ezekben az 1978-as rajzokban Libeskind a forma 
és a funkció közötti kapcsolatot próbálta megszüntetni. Ha az építészet addig azt tanította, 
hogy a forma maga a funkció, Libeskind azt próbálta megmutatni, hogy a forma ennél sokkal 
több is lehet – mégpedig azáltal, hogy sokkal kevesebb nála. Geometriai formákat robbantott 
szét saját alkotórészeikre, oly módon rendezve őket újra, hogy a részeik és más formák közötti 
hasonlóságok és különbségek láthatóvá váljanak.
Képtelen lévén figyelmen kívül hagyni Weber, Schönberg és Cage a sajátjához olyan közel álló 
zenei munkásságát, 1983-ban kiadott egy sorozatot Kamara Munkák (Chamber Works) címen, 
Meditációk egy Héraklész-témára (Meditations on a Theme from Heraclitus) alcímmel. Zene, 
21 Daniel Liebeskind, Between the Lines: Extension to the Berlin Museum with the Jewish Museum ( Joods 
Historisch Museum: Amsterdam, 1991), 3.
22 Daniel Liebeskind, �Between the Lines,” in Daniel Libeskind: Erweiterung des Berlin Museums mit Abteilung 
Jüdisches Museum, hg. v. Kristin Feireiss (Ernst&Sohn: Berlin, 1992), 63.
23 További találó megfigyelésekért a rések szerepéről Berlinben és különösen Libeskind művészetében 
ld. Andreas Huyssen, ”The Voids of Berlin,” Critiqual Inquiry 24 (1997): 57–81.
művészet, építészet és történelem közösen szolgálnak alapul a rajzok hézagaihoz. A vonalak 
összessége csak a rajzok fő témájának, az üres részeknek biztosít helyet, csak arra hivatott, hogy 
körberajzolja az ürességet, azt, amit a vonalak magukba zárnak. Ebben a legutolsó kísérletező 
sorozatában, ahogy Eisenman megállapítja, Libeskind az alkotási folyamatból csak elszórt 
nyomokat hagy maga után. Habár ezek a nyomok is eltűnni látszanak, így a sorozat végére az 
egész struktúra folyamatosan visszazuhan alapvető alkotóelemeinek szintjére, vékony lesz és 
fáradt, több lesz a tér, mint a tinta, ami már szinte el is fogyott. Libeskind 1988-as munkájában, 
a Tűzvonalban (Line of Fire) ezt az egyetlen vonalat tartja meg, összegyűri és eltöri, és így a 
nem-építészetből megalkotja a megépíthetőt.
Ahogy Kurt Forster is rámutat, a Zsidó Múzeum ötlete nemcsak a Tűzvonalhoz vezethető vissza, 
hanem számos költői, művészi, zenei és építészeti24 forrásból táplálkozik: ide tartoznak Paul 
Klee titokzatos rajzai, amelyek Berlint mint a Pusztulás és remény (Zerstörung und Hoffnung) 
földjét ábrázolják, Jakob G. Tscernikow többszörösen megtörő és egymásba fonódó tanulmányai 
a Modern Építészet Alapjaiban (Foundations of Modern Architecture; 1930), vagy éppen Paul Celan 
Beszélgetés a hegyen (Gespräch im Gerbirg) című 1959-es munkája. Amint Forster megmutatta, 
Libeskind összenyomott és cikk-cakkos formáiban egyszerre visszhangzik a háború előtti 
építészet gyakorlata és szétbomlása. Forster felhívja a figyelmünket a hihetetlen párhuzamokra 
Klee első világháború utáni rajzai, amelyek Berlint a Pusztulás és remény földjeként ábrázolják, 
és Libeskind sajátságos Berlin-térképe között.
Mielőtt az épület fizikai valójával foglalkozott volna, Libeskind megpróbálta elhelyezni a mú-
zeumot a saját, talán metafizikainak nevezhető Berlin-térképén, amely nem a városi topográfia, 
inkább az ott élő és alkotó zeneszerzők, írók és költők lakhelyeiből és életéből összeálló kulturális 
mátrixként jelent meg. Libeskind szavaival: „A berlini dráma nagy alakjai, akik nagy remények és 
gyötrelmek hordozói voltak és itt alkottak, mind megtalálhatóak lesznek ennek a múzeumnak 
az arcvonásain… Baljós előjel (Kleist), visszavont asszimiláció (Varnhagen), inadekvát ideo-
lógia (Benjamin), őrült tudomány (Hoffmann), elmozdított megértés (Schleiermacher), nem 
hallható zene (Schönberg) és utolsó szavak (Celan): ezek együttesen alkotják azokat a kritikai 
dimenziókat, amelyeket ez a műalkotás mint diskurzus át kíván hágni.25 Ezek mindegyike vétett 
a közmegegyezés szabályai ellen, majd ezekből a vétkekből kultúra született. Libeskind úgy véli, 
hogy a berlini zsidók által is alakított kultúra kiterjesztésének egyetlen módja az, ha egyben át 
is hágjuk annak szabályait. 
Meg kell azonban vallani, hogy a pályázat elbírálói számára a fentiekből  viszonylag kevés szű-
rődött át akkor, amikor először találkoztak  az építész pályamunkájával. Az egyik zsűritag el 
is ismerte, hogy nem volt „szerelem első látásra”. Az egész bizottság keményen dolgozott azon, 
24 Kurt Forster, �Monstrum Mirabile et Audax,” in Feireiss, Daniel Libeskind, 65.
25 Realisierungswettbewerb, 169.
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hogy megfejtsék Libeskind többrétegű és összetett rajzainak kódját: törött és összeforrasztott 
vonalak kétségbeejtő labirintusa, egymásba hatoló formák, önmagukba záródó élek, többszörös 
átfedések voltak mindenhol. Azonban miután megértették, felsejlett a projekt igazi nehézsége 
is, amit Libeskind leírása is megfogalmazott. Rétegről rétegre, egyre mélyebbre jutva, a bírák 
egy idő után eljutottak a munka alapvető koncepciójáig. Úgy tűnt, hogy a valódi dilemmának 
egészen addig nem voltak teljesen tudatában. Minél tovább vizsgálták, annál gazdagabbá és 
összetettebbé vált a terv, míg végül úgy tűnt, hogy minden bonyolultságával együtt képes meg-
testesíteni a projektben megfogalmazódó leglényegesebb kihívást. 
Ezzel egy időben azonban volt egy kis aggodalom a bírák részéről a tekintetben, hogy egy ilyen 
elképesztően monumentális építészeti műalkotás, ami ennyire nyíltan, mindenfajta szégyenke-
zés nélkül vállalja saját jelentőségét és szimbolikusságát, vajon nem vonja-e majd el a figyelmet 
magáról a tartalomról. Mint saját jogán létrejött műalkotás, „fennáll a lehetősége annak, hogy a 
múzeum épülete az általa hordozott tartalmat elfedi és jelentéktelenné teszi”, aggódott a múzeum 
igazgatója, Rolf Bothe.26 Ha az első terveket nézzük, ahol a falak túl erős szögben dőltek, illetve 
túl ferdék voltak ahhoz, hogy bármit is ki lehessen rájuk akasztani, sarkai pedig túl szűkek az 
installációk számára, úgy tűnt, a múzeum saját magán kívül nem képes mást bemutatni: saját 
tartalmává válik. Mások amiatt aggódtak, hogy a radikális tervezés túlságosan erős ellenállást 
válthat ki a hagyományőrző egyesületek és várostervezők részéről. Bölcs dolog volt-e, tették fel 
a kérdést, olyan tervet választani, amely lehet, hogy meg sem építhető?
Csak a múzeumnak helyet adó berlini kerület, Kreuzberg polgármestere ellenezte továbbra is a 
tervet. Saját szavaival élve, „olyan tervezet volna elfogadható, ami a már meglevő épület részeihez 
épül, ami észrevétlenül illeszkedik a múzeumot körülvevő füves terület zöld szalagjába, hogy teret 
hagyjon a helyi lakosok emberi szükségleteinek a zöld területek és játszóterek iránt.”27 Libeskind 
provokatív víziója szöges ellentétben állt a polgármester és a kerület hivatalos építészének azon 
vágyával, hogy megóvják a zöld területeket és a játszótereket. Ez a rész egy kellemes hely volt, 
ahova az emberek pihenni jöttek, illetve, úgy tűnik, azért hogy minden jelenlegi és múltbeli 
problémájukat elfelejtsék. Végül azonban még a városi főépítész, Franziska Eichtadt-Bohlig is 
egyetértett azzal, hogy talán épp itt az ideje, hogy „végre értelmezzük a negyven évig elfojtott 
német és zsidó történelmet.”28
Voltak kételyek, amelyek magát Libeskind személyét érintették. Falk Jaeger építészkritikus, a 
bizottság vendége és a tanácskozások egyik résztvevője, felhívta a bírák figyelmét arra, hogy 
Libeskind eddig gyakorlatilag még nem épített semmit, habár számos tekintélyes díjat tudhat 




költőnek számított. Jaeger szerint Libeskind épületei hihetetlenül összetett struktúrák, tele 
„szögekkel, törésekkel, ötletekkel és fantazmagóriákkal, amelyek többnyire megépíthetetlenek.”29 
Majd így folytatja: „ezt a fajta épület-szobrászatot, ami látszólag úgy fekszik a már meglevő 
épület mellett, mint egy megkövült villám, aligha lehet dekonstruktivistának hívni.” Azaz, az 
épület alapvetően megépíthetőnek minősült, még ha meg is őrizné az üres helyek és törések 
nyomait. Ez az épület egyfajta feldolgozás, gyászfolyamat, amely a csúcspontját „a materializá-
lódott melankólia élményében” éri el. A kritikus szerint így az épület összművészeti alkotásnak 
(Gesamtkunstwerk) tekinthető, aminek semmilyen más funkciót nem kell betöltenie, hogy 
létezését igazolja. Akárminek szolgál is majd otthonul, soha nem lesz sablonos, sem unalmas.
A múzeum belseje: hiányok és megtört narratíva 
Miután 1989 nyarán elfogadták Libeskind terveit, a Berlini Szenátus 87 millió német márkát 
(közel 50 millió dollárt) utalt ki a múzeum kivitelezésére. 1990-ben Libeskind benyújtotta a 
költségvetési tervezetét is, ami ennek több mint duplájára, 170 millió márkára rúgott. Azonban 
még a későbbi 115 millióra átdolgozott költségvetés is politikailag elfogadhatatlannak minősült 
egy olyan időszakban, amikor mindenki a berlini fal leomlása utáni újraegyesítés irdatlan költ-
ségeire koncentrált. Ideiglenesen leállítottak minden kormányzati tervet, mivel Berlinnek és 
Németországnak is egy új, sokkoló politikai helyzettel kellett megbirkóznia: bár a fal már nem 
állt kelet és nyugat között, az ország mégis egy virágzó és egy reményveszett részre esett szét.
1991. július 4-én a kormány összességében úgy döntött, hogy a Zsidó Múzeum terveit teljes 
egészében felfüggeszti, majd ugyan azon év szeptemberében a Berlini Szenátus ismét napirendjére 
tűzte. A múzeum építésének felfüggesztését követelő felhangok ellenére a Szenátus egy hónappal 
később, októberben, egyhangúlag a múzeum megépítése mellett szavazott, azzal a kikötéssel, 
hogy az új helyzetet figyelembe véve változtatni kell az anyagi és helyrajzi feltételeken. Fontos 
talán megjegyezni, hogy a városvezetők elképzelésében Berlin újraegyesítése nem folytatódhatott 
anélkül, hogy elkezdődött volna újraegyesítése hiányzó zsidó múltjával. 
A múzeum költségvetésének lefaragása végett a várostervezők elrendelték, több tucat egyéb vál-
toztatás mellett, a falak kiegyenesítését, ami az újonnan előírt 117 milliós határon belül tartotta 
a költségeket. Emellett az előcsarnok, ami eredetileg a fő épületen kívül lett volna, egybeolvadt a 
földszinttel, számos külső tere a hiánynak „hiányzott” és az egész alsó szint terve nagymértékben 
leegyszerűsödött, hogy egy szintbe lehessen hozni a főépülettel. Kezdetben az építész ellenezte 
azokat a változtatásokat, amik látszólag pont a terv nehézségeit semlegesítették és megfosztották 
a múzeumot annak elidegenítő jegyeitől. Később azonban Libeskind előállt egy másik, inkább 
filozofikusabb magyarázattal, hogy mely részeken szükséges a változtatás. Mindaz, ami még a 
berlini fal ideje alatt lett tervezve, most az újraegyesített város kívánalmainak megfelelően kell, hogy 
29 Ibid.
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felépüljön. „Amint Berlin újra egyesült, kiegyenesítettem az összes falat” – mondja Libeskind. „Az 
ellenségeim azzal vádoltak, hogy nem vagyok már többé dekonstruktivista, hogy megfutamodtam, 
mert kiegyenesítettem a falakat. De mindezt azért tettem, mert nem éreztem többé, hogy a projekt 
a város kettőségének skizofrén állapotából tudna táplálkozni…”30 „A múzeumnak teljesen más 
módon kell felépülnie és megnyílnia egy újraegyesített, fal nélküli városban.”31
Valójában azonban, ahogy Bernhard Schneider is emlékeztet rá, a látogató belülről nem fogja 
érzékelni az épület cikk-cakk alakját, vagy azt, hogy az valójában egy csorba villámot formáz. 
Ezek a hasonlóságok csak felülről látszanak, és gyakorlatilag nem befolyásolják az épület belsejét 
kitöltő teret.32 Az épület merész elgondolása csak azok számára nyilvánvaló, akik az utca felől 
közelítik meg azt. Habár a megmunkálatlan cink lemezek fémes ragyogásukkal meglepően 
fényesnek tűnnek, ha a Berlin Múzeum Lindenstrassén levő bejárata felől nézzük, az új épület 
viszonylag visszafogott látványt nyújt a barokkos stílusú régebbi épület mellett. Idővel majd a 
megmunkálatlan cink ugyanúgy égkék árnyalatúra kopik, mint a szomszédos Berlin Múzeum 
cink ablakkeretei. Az alapanyagok és árnyalatok halvány, de mégis kivehető összhangja tűnik 
elsőre az egyetlen kapocsnak a két épület között.33
Emellett Libeskind múzeuma alacsonyabb és szélesebb is, mint a Berlin Múzeum, illetve cink 
lemezes külseje viszonylag visszafogottnak tűnik a szomszéd épület barokkos okkersárga színei 
mellett. Habár kívülről érintetlennek látszik, a Berlin Múzeum közönyös barokk arculata is 
változtatásokon esett át annak érdekében, hogy illeszkedjen új környezetéhez. Libeskind ter-
veiben a két múzeum csak a föld alatt kapcsolódik egymáshoz, akárcsak a két kultúra közötti 
kapcsolat, ami már nem látható, mert el van temetve az emlékezet mélyén. Így tehát a Berlin 
Múzeum és a Zsidó Múzeum „kapcsolata mélyen gyökerezik”, ahogy Libeskind mondaná. „A 
meglevő épület a föld alatt kapcsolódik a kibővített részhez. Ez a konstrukció egyrészt megőrzi 
mindkettő felszíni, ellentmondásos önállóságát, másrészt összekapcsolja őket a mélyben. Akár egy 
föld-alatti-feletti múzeum. Mint Berlin és zsidósága esetében, a közös teher – ez a mérhetetlen, 
elviselhetetlen, megoszthatatlan teher –, két épület és forma közötti oda-vissza kapcsolatok 
30 Kurt Forster et al., Daniel Libeskind: Radix-Matrix: Architecture and Writings (München, New York: 
Prestel Verlag, 1997), 113.
31 Libeskind, �Between the Lines”, 65.
32 Bernhard Schneider, �Daniel Libeskind’s Architecture in the Context of Urban Space,” in Forster, 
Daniel Libeskind, 120.
33 „Schinkeltől vettem az ötletet, hogy cinket használjak” – mondta Libeskind. „A nagyon korai halála 
előtt azt mondta, hogy Berlin minden fiatal építészének annyi cinket kéne használnia, amennyit cask lehet… 
Berlinben, a megmunkálatlan cink kékesszürkévé változik. Schinkel számos berlini épülete, különösen a 
Kleinglienicke Parkban találhatók, cinkből készültek, amit fehérre festettek. Ha megkopogtatod őket, érezni, 
hogy cask bevonat az egész. Ez nagyon Berlini dolog.” Daniel Libeskind and Annette W. Lecuyer, 1995 
Raul Wallenberg Lecture: Daniel Libeskind: Traces of the Unborn (Ann Arbor: College of Architecture 
& Urban Planning, University of Michigan, 1995), 40. 
formájában jelentkezik, amelyek azonban nem kölcsönösek: nem cserélhetőek fel egymással.”34
„Az új épület bejárata nagyon mélyen található, több mint tíz méterrel a barokk épület alatt” – 
magyarázza Libeskind. „A bejáratnál az ember egy hármas útelágazással találja szembe magát: 
az egyik út a holokauszt toronyba vezet, ahova . . . csak a föld alatt lehet bejutni, a másik úton 
keresztül a kertbe jutunk, míg a harmadikon a központi csigalépcsőhöz és a hiányhoz. A mú-
zeum teljes síkja a hiány szuperstrukturája felé dől. Az épület éppolyan összetett, mint Berlin 
történelme.”35 Ahogy belépünk a múzeumba, úgy tűnik, mintha a szint, amin állunk, enyhén 
lejtene. Ez egy illúzió, amit részben az átlósan, 35 fokos szögben kivágott, keskeny, tornyos 
ablakok keltenek. Ugyanis a „földszinten” éppen a föld szintje alatt állunk, ami az ablakokon 
keresztül körülbelül szemmagasságban ténylegesen látható is. Az egyetlen stabil horizontot 
a félig betemetett ablakokon keresztül látható vonal, a földszint koszos sávja jelenti. Mivel az 
emeleti ablakok szöge is hasonlóan dőlt, Berlin látképe is aszimmetrikus, az ég és az épületek 
zavaros képekké törnek szét szemünk előtt.
A kiállítótermek ugyan tágasak, de szokatlan formájúak, merevítő rácsokkal és zárt résekkel 
vannak keresztül szabdalva annyira, hogy semmilyen követhető vonal nem lelhető fel közöttük. 
„Úgy mutattam be a hiányt, mint egy fizikai beavatkozást az időrendbe” – magyarázza Libeskind. 
„Az egész épületben csak egyetlen olyan alkotóelem van, ami a folytonosságot képviseli. 27 
méter magas és 150 méteren keresztül fut végig az épület teljes hosszán. Egy olyan egyenes 
vonal, aminek hozzáférhetetlensége adja a központi tengelyt. A hiány egyenes vonalát hidak 
metszik, amik a múzeum különböző részeit kötik egymáshoz.”36 Valójában a hiány hat egyenes 
vonala szeli keresztül a múzeumot függőleges és vízszintes irányban. Ezek közül az első kettő 
a látogatók számára is látogatható, a kegytárgyakat bemutató termeken keresztülhaladva. Az 
építész kikötötte, hogy ezekre a falakra semmilyen kiállított kép nem akasztható, csakis különálló 
vitrineket és talapzatokat helyezhetnek el. 
A harmadik és negyedik vonal több emeleten keresztül szeli át a múzeumot, és egyébként 
teljesen bejárhatatlan. Alkalmanként egy-egy ablak nyílik ezekre az üres helyekre is, amelyeket 
vagy harminc hídszerű elem vág át keresztül-kasul, de máskülönben az a funkciójuk, hogy 
lezárt és alapvetően „használhatatlan helyek” maradjanak, amik átfutnak az épület szerkezetén, 
vagy adott esetben kilépnek abból. Az ötödik és hatodik sáv függőlegesen fut végig az épület 
tetejéig. Az ötödik tükörképe a hatodik vonal geometriai alakzatának, ami egy toronnyal lezárt 
külső rész: ez a holokauszt üressége, a holokauszt által létrehozott negatív tér, a hiány építészeti 
modellje. Ennek az alakzatnak nincs neve, mert – ahogy Libeskind mondja – nem a határoló 
falak számítanak, hanem az azok által bekerített hiány, ami a „vonalak között” található. Habár 
34 Realisierungswettbewerb, 169.
35 Libeskind and Lecuyer, 1995 Raul Wallenberg Lecture, 34.
36 Ibid. 35.
230 231
egy alagsori átjáróval kapcsolódik a múzeumhoz, a Holokauszt Torony látszólag a múzeum 
falain kívüli, önálló épület, aminek kintről nincs bejárata. Csak természetes fény világítja meg, 
ami egy kívülről alig látható, élesen metszett, ferde ablakon keresztül jut be az épület tetején.
A múzeum belső terei „nyitott narratívákként” lettek kialakítva, amelyek Libeskind szerint 
„építészeti megoldásokon keresztül a múzeumlátogató számára új nézőpontokat kísérelnek 
meg felvillantani a gyűjteménnyel, de különösen azzal kapcsolatban, hogy a Zsidó Múzeum 
jelentőségét és kapcsolatát az eredeti múzeummal közös egészként érdemes szemlélni.”37 Azaz 
ahelyett, hogy pusztán helyet biztosítana a kiállítás számára, az épület megpróbálja eltávolítani 
azt a nézők előzetes elképzeléseitől. Az ehhez hasonló falak és ferde szögek, reményei szerint, 
idegenné teszik a már olyannyira ismerős rituális tárgyakat és a történeti időrendet, hogy úgy 
mutassák meg a látogatók számára a zsidó és német részlegek közötti kapcsolatokat, mintha 
azt most látnák először. 
Az épületbelsőt mindenütt kisebb, önálló alakzatok, az ürességet magukba záró burkok szakítják 
meg, mindegyikük grafit feketére festve. Ezek teljesen megváltoztatnak minden folytonosságról 
vagy elbeszélésfolyamról alkotott eddigi felfogást, és inkább a berlini zsidóság történetének be-
mutatásában rejlő építészeti, térbeli és tematikus hézagokra próbálnak utalni. A berlini zsidóság 
hézagok által megjelenített hiánya arra szolgál, hogy átjárja a múlt retrospektív bemutatására 
vállalkozó összes kísérletet. Azonban mind az állandó, mind az időszaki kiállítások kurátorainak 
figyelemmel kellett lenniük arra, hogy kiállításaik során ne vegyék „természetes” határoknak vagy 
falaknak ezeket a réseket, illetve, hogy azok ne szolgáljanak jelölő elemként a kiállítói narratívában. 
Ehelyett tervezzenek olyan kiállításokat, ahol ezeket a hézagokat beleillesztik az elmondani kívánt 
történetbe, oly módon, hogy ahol felbukkan a rés, a történet maga is megszakadjon. A hiány falai, 
amik a kiállítótermek falaival farkasszemet néznek, maradjanak érintetlenek, kihasználatlanok, 
kívül esve minden jótékonyan gyógyító és összeforrasztó narratíván.
Minden múzeumi kiállításnál azt feltételezzük, hogy minden, ami látható, ott van és mindig 
is ott volt. Azáltal, hogy építészeti „ürességet” helyezett el szerte a múzeumba, Libeskind ezt 
a múzeumi illúziót próbálta megszüntetni. Mintha azt mondaná, hogy amit itt látunk, elfedi 
mindazt, ami hiányzik, az élet nagy hiányát, ami most szükségessé teszi ezeknek a műtárgyaknak 
a bemutatását. A hiány teszi érzékelhetővé, hogy itt most sokkal több minden hiányzik, mint 
amit valaha is be lehet mutatni. Ahogy Vera Bendt találóan megjegyezi, maga a pusztítás volt az, 
ami az itt bemutatott kiállítást életre hozta. Másrészt azonban, ezek a tárgyak mind élő emberek 
otthonának és életének részei voltak – helytelen őket kiállítási tárgyként kezelni. A kiállítás tehát 
agresszívan elutasítja a megváltás ígéretét, s a szó szoros értelmében a történelem értelmének 
hiányára épül, annak a népnek a hiányára, ami jelentéssel lenne képes felruházni saját történelmét. 
Az új épületből a Száműzetés Kertjén keresztül (Garden of Exile) vezet ki az egyetlen út. „A 
37 Realisierungswettbewerb, 169.
száműzetésnek és kivándorlásnak ez az ösvénye egy nagyon különleges kertbe vezet, amit én 
E.T.A. Hoffmann-kertnek nevezek. Hoffmann romantikus író volt, aki hihetetlen történetekről 
írt, és én neki szenteltem ezt a kertet, mert ügyvédként a múzeum melletti épületek egyikében 
dolgozott”.38 A Száműzetés Kertje negyvenkilenc darab, egyenként 7 méter magas és 1,3 m-szer 
1,5 m alapterületű, földdel megtöltött betonoszlopból áll, amik egymástól egy méteres távolságok-
ban vannak elhelyezve. Az oszlopokból negyvennyolc berlini földdel van megtöltve, amely szám 
Jeruzsálem 1948-as függetlenségére utal, míg a negyvenkilencedik oszlop Berlint szimbolizálja, és 
Jeruzsálemből hozott föld van benne.  Az oszlopokba fűzlevelű tölgyfák vannak ültetve, amelyek 
majd idővel az egész oszlopkertet benövik és hatalmas, zöld mennyezetet alkotnak fölötte. Míg 
az oszlopok 90 fokos szögben állnak a földhöz képest, a talapzat két különböző szögben lejt, 
az ember botladozik rajta, mintha csak a sötét, ismeretlen tengerre került volna. A struktúra 
üzenete, hogy egyrészt a száműzetésben menedékre találunk, de általa azonban mégis elveszítjük 
az egyensúlyt és a bizonyosságot. 
Összegzés
Egy ízben, mielőtt végleg elutasította volna, Freud Jentsch elképzelését idézi, miszerint „... a kísérteties 
érzés kialakulásának legfontosabb feltétele az intellektuális bizonytalanság. A kísérteties lényegében 
olyasvalami lenne, amiben úgymond nem ismerjük ki magunkat. Minél jobban eligazodik egy 
ember az őt körülvevő világban, annál kevésbé valószínű, hogy a tárgyak vagy események a kísér-
teties érzését válthatják ki belőle.”39 Ha a kísértetiességről alkotott felfogásunkba belevesszük ezt 
a fajta bizonytalanságot is, felmerül a kérdés, hogy hogyan képes egy épület ilyen zavart állapotot 
létrehozni. Ami Libeskindet illeti, ő egyszerűen csak tetszőleges számú üres helyet helyezett el 
benne, így a látogató soha nem ott van, mint ahol azt ő gondolja. Igaz, ezeknek az üres helyeknek 
egyike sem teljesen didaktikus. Nem az a feladatuk, hogy irányt mutassanak, hanem hogy az 
előzőleg megadott iránymutatásokat kétségbe vonják. Nem a megnyugtatás vagy a vigasz a céljuk, 
hanem hogy a látogatókat az előzőleg – talán boldogan – elnyomott emlékezet tudatosításának 
kellemetlen – kísérteties – szelleme kísértse. Ezek az üres helyek arra a szakadékra emlékeztetnek, 
amibe ez a kultúra egyszer süllyedt, és amelyből soha többé nem sikerült teljesen kiemelkednie. 
Ha a modern építészet arra törekszik, hogy formáiból eltűntesse a történelem nyomait, akkor 
a Libeskindéhez hasonló posztmodern építészet ezeket a nyomokat saját infrastruktúrájának 
részévé igyekszik tenni. Az elveszett civilizációk által létrejött hiányokat, amelyeket most még a 
történelem kísért, szó szerint, vagy akár jelképesen, saját alapjaiba kell építenie. A Libeskind által 
„dekompozíciónak” hívott építészeti forma nem az egység érzéséből szerzi erejét, hanem abból, 
38 Libeskind and Lecuyer, 1995 Raul Wallenberg Lecture, 33.
39 Erős, Sigmund Freud művei, 249. 
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amit Anthony Vidler a „töredékességre, a szilánkosságra, a darabokra hullásra való utalásnak”40 
hív. Ahelyett, hogy magát az egészet, a megjavíthatóságot, a megváltást vagy megdicsőülést 
hirdetné, ezek a formák magát a hasadást jelenítik meg, a tikkun ha’olam folyamatos szükségét 
és lehetetlenségét is egyben.
Ahogy Reinhart Koselleck brilliánsan megmutatta, maga a történelem eszméje is mint „kollek-
tív egyed” – vagyis egy mindenen átívelő és kizárólagos jelentőségű Történelem –  viszonylag 
modern fogalom.41 Alois M. Muller erről így ír: „a 18. századig a fogalom németül kizárólag 
többes számban létezett, s magába foglalta mindazokat a történelmeket, amik magyarázatul 
szolgáltak a világban történt eseményekre. A Történelem egyes számú főnévként való használata 
egy magasabb szándék érdekében született meg. A jövőben nemcsak az egyéni, jelentéktelenebb 
történelmi epizódok kerülnek megírásra. A Történelem hirtelen magáévá tette azt az elképzelést, 
hogy a valóságot mint folytatólagos, az emberiség szabadsághoz és függetlenséghez vezető útját 
ábrázolja. A történelem többé már nem »csupán« a sok egyéni történelem megtestesülése. A 
Történelem mint egység szándéka az, hogy azok értelmezhetővé váljanak.”42 Ahogy Muller azt 
is nyilvánvalóvá teszi, hogy a történelmi egyesítésre irányuló szándék kifejezetten a megváltásra, 
üdvözülésre irányult, és követőinek reményei szerint egy „jobb világhoz” vezethet. 
Libeskind terve ezzel ellentétben nem ígér hasonló megnyugvást. Ahogy Muller emlékeztet rá, 
Libeskind műve nem „a történelemben levő »jót« felelevenítő” emlékműként kíván szolgálni, 
hanem „a történelem nevében elkövetett történelmi bűn felé akar utat nyitni”.43 Azáltal, hogy épí-
tészetében elutasítja a történelem egységességét és folyamatosságát, megakadályozza, hogy a múlt 
egyedülálló és a megváltás ígéretét magában hordozó emlékezetként szilárduljon meg. Építészete 
részben egységbe rendez, részben darabjaira szed. Munkájában megkísérli az egységesítést, még 
ha lehetetlen akkor is, illetve még abban az esetben is, ha a formai megvalósítás a megbontást, 
mint építészeti motívumot, teszi szükségessé. Libeskind megtöri a történelemfelfogás egységét, 
atomjaira szedi azt, hogy az egyes részecskék kételyt mutassanak és ébresszenek minden egyes 
verzió iránt, beleértve a tervező saját elgondolását is. Ebben az értelmezési keretben a történelem 
számára épülő hajlék nem hordozza magában a megváltás ígéretét. Olyan ez, mint amit Muller 
következetes kételkedésnek hív: a bizonyosság hiánya minden olyan történelmi struktúra esetén, 
ami a folyamatról és sohasem a végeredményről szól. 
Már az elejétől kezdve látszott, hogy ez olyan munka, amit elképesztően nehéz lesz megvalósítani. 
A tervezők szinte lehetetlen projektet kezdeményeztek, amelyhez egy szinte megépíthetetlen 
40 Vidler, The Architectural Uncanny, 70.
41 Lásd Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Cambridge, Mass., 
London: The MIT Press, 1995), 92–3. Magyarul: Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők 
szemantikája (Budapest: Atlantisz, 2003).
42 Alois M. Muller, �Daniel Libeskind’s Muses,” in Forster, Daniel Libeskind, 117.
43 Ibid.
tervet választottak, míg végül sikerült egy olyan középületet megépíteniük, amely a mai német 
kultúra minden bénító dilemmáját magában foglalja. A végeredmény ezeket a kérdéseket, 
kétségeket és nehézségeket érintetlenül hagyja. A múzeum bővítménye az őt megépítő kortárs 
német kultúra és civilizáció építészeti kérdőjele. Szinte hallatlan eredmény.
Azonban harminc összekötő hídjával, 7000 négyzetméter állandó és 450 négyzetméter időszaki 
kiállítóhelyével, 4000 négyzetméteres raktárhelyiségeivel, irodáival és előadótermével a Zsidó 
Múzeum körülbelül háromszorosa a mellette álló Berlin Múzeumnak. Egyesek azt javasolták, 
hogy a Berlin Múzeum egy része kerüljön át az újonnan felszabadult területre, csak a földszinti 
részt hagyva meg a Zsidó Múzeumnak, míg mások szerint az épületnek egy személyben kellene 
a „meggyilkolt európai zsidóság”44 emlékművének lennie. Akárhogy is nézzük, mindaz a figyelem, 
legyen az dicsérő vagy elítélő, amit az épület magára vont, egy végső történelmi iróniát hordoz 
magában. Bár a tervezők azt remélték, hogy a zsidó emlékezet otthonra talál majd a berlini 
történelem fellegvárában, úgy tűnik, pont a zsidó emlékezet tágasabb, szellemjárta épületében 
kell a berlini történelemnek megtalálnia új helyét. A Berlin Múzeum zsidó szárnya lesz az a 
prizma, amin keresztül a világ többi része megismeri majd Berlin saját múltját. 
Ha a „világtól való elidegenedés egyfajta művészeti pillanat,” ahogy Freud után Adorno nevezné, 
„akkor azt mondhatjuk, hogy egy Libeskindéhez hasonló múzeum kísértetiessége kikristályosítja 
ezt a pillanatot”.45 Azonban, „ha a kísérteties pont azért az, mert titokban túl ismerős, és ezért 
elnyomni kényszerülünk,” ahogy Freud fogalmazna, akkor valószínűleg nincs jobb kifejezés arra, 
ami a kortárs német kultúra szívében tátongó űrrel való megbékélést képes lenne leírni – egy 
szörnyűséges űr ez, ami egyszerre túl titokzatosan ismerős és ugyanakkor felismerhetetlen; egy 
egész nemzet identitását fejezi ki, még akkor is, ha pont ennek az identitásnak a megsemmi-
sülésével fenyeget.
Fordította: Ősz Marietta
44 Lásd James E. Young, At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture (New Haven, London: Yale University Press, 2000), amiből ez az esszé kiindult és ahol az 
„összes meggyilkolt európai zsidónak szentelt emlékmű” egész németországi története megtalálható, beleértve 
Libeskind előzetes terveit is. Azzal, hogy ilyen terveket nyújtott be a pályázatra, az építész világossá tette, 
hogy nem szeretné, ha a zsidó múzeum holokauszt-emlékművé alakuljon át. 
45 Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trans. C. Lenhardt (New York, London: Routledge and Kegan 
Paul, 1984), 262.
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Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése1
A versengő emlékezeten túl
Mi történik, amikor a féktelen erőszak eltérő elbeszélései összetűzésbe kerülnek egymással 
a nyilvánosságban? Vajon az egyik emlékezete kitörli a többit a látóterünkből? Amikor a 
gyarmatosítás, a megszállás, a rabszolgaság és a holokauszt emlékezete találkozik egymással a 
kortárs multikulturális társadalmakban, akkor ez szükségképpen maga után vonja az áldozatok 
versengését is? Az emlékezés, igazságosság és az összehasonlítás ilyen és ezekhez hasonló kérdései 
köré szerveződik minden olyan kísérlet, amely igyekszik végiggondolni ennek a különszámnak 
a tárgyát: kultúrák közötti egyezkedések a holokauszt emlékezetéről.  Ezek a kérdések jelentették 
számomra is a támpontokat a többirányú emlékezet elméletének létrehozásában. Ez az elmélet 
a feszültségek paradigmatikus helyeit vizsgálja, beleértve az európai zsidóság ellen a nácik által 
elkövetett genocídium emlékezetét, hogy alternatív értelmezési keretet javasoljon a közelmúltbeli 
vagy jelenlegi „emlékezeti háborúk”2 vizsgálatához és kritikai megközelítéséhez.
A Többirányú emlékezet (Multidirectional Memory) című könyvemben három lépést teszek a 
kultúrák közötti emlékezés egy új meghatározása felé. Először, a zéró-összegű játék elvein alapuló 
versengő emlékezet logikája ellen érvelek, ami jelentős mértékben meghatározta a közemlékezet 
tudományos és populáris megközelítését. Ebben az értelmezésben az emlékezetek kiszorítják 
egymást a nyilvánosságból – például, a holokauszt túlhangsúlyozása háttérbe szoríthat egyéb 
traumákat, vagy fordítva, a holokauszt retorikájának felhasználása egyéb traumák elbeszéléséhez 
a holokauszt egyediségének relativizálásához vagy akár tagadásához vezethet. Abban biztosak 
lehetünk, hogy a hatalom politikai, gazdasági és kulturális formái befolyással vannak az emlé-
kezetek nyilvános körforgására, ám egy Foucault előtti hatalom-értelmezés, amely a hatalmat 
kizárólag elnyomónak tekinti, nem tudja megragadni az emlékezet relatív autonómiáját ezen 
erőktől. Ezzel ellentétben azt javasolom, hogy tekintsük az emlékezet munkáját produktívnak: 
az emlékezetek összeütközése nem kevesebb emlékezetet eredményez, hanem többet – még 
az alárendelt emlékezeti hagyományok esetében is. Például azt gondolom, hogy a holokauszt 
emlékezetének előtérbe kerülése eredményeképpen nem kevesebb, hanem több figyelem irányul 
1 A szöveget a szerző bocsátotta rendelkezésünkre, ezt ezúton is köszönjük. Az eredeti változat itt jelent 
meg: Michael Rothberg, „From Gaza to Warsaw. Mapping Multidirectional Memory.” Criticizm 53 (2011): 
523-548. A képekért köszönettel tartozunk a művésznek. © Alan Schechner  
2 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2009)
a rabszolga kereskedelemre (még akkor is, ha a figyelem sok tekintetben még így sem elegendő).
A nem-zéró-összegű játék logikájának illusztrálásához szükséges, a könyvemben megfogalmazott 
második lépés az, hogy a látszatra egymástól különböző történelmek közemlékezetei – mint 
például a rabszolgaság, a holokauszt és a gyarmatosítás – nem választhatóak egykönnyen külön 
egymástól. Tapasztalatom szerint nem csupán a holokauszt emlékezete szolgál eszközként 
arra, hogy más szenvedés-történetek artikulálódjanak, de valami sokkal meglepőbb is történik 
mindenközben: a holokauszt emlékezetének kialakulását már a kezdetektől olyan történetek 
segítették, amelyeknek első látásra kevés közük volt hozzá. A többirányú emlékezet archívuma 
a korai elbeszélésektől – Aimé Césaire, Hannah Arendt, W.E.B. Du Bois és mások – a kortárs 
megszólalásokig – Caryl Phillips, Leila Sebbar és Michael Haneke – terjed.
Végül, amellett, hogy a zéró-összegű gondolkodás vagy az egymástól élesen elkülönített 
történetek problematikusságára próbálok rámutatni, kutatásom az emlékezeti háborúk egy 
másik sarokkövét is megkérdőjelezi; nevezetesen a közemlékezet és a csoportidentitás közötti 
egyértelműnek tekintett kapcsolatot – azt az egyenes vonalat, amelyről úgy véljük, hogy ösz-
szekapcsolja a zsidó emlékezetet és zsidó identitást és egyértelműen megkülönbözteti azt az 
afroamerikai emlékezettől és afroamerikai identitástól. Könyvemből azonban kiderül, hogy 
a holokauszt emlékezete nem egyszerűen egy zsidó emlékezeti forma, ahogy a rabszolgaság 
vagy a gyarmatosítás emlékezete sem korlátozható a rabszolgaság és gyarmatosítás áldozata-
ira és azok leszármazottaira.3 Azzal, hogy felmutatok egy olyan intellektuális és művészeti 
ellen-hagyományt, amely elutasítja a zéró-összegű játék dominanciáját, összekapcsolja a náci 
népirtást, a rabszolgaságot és a gyarmatosítást, illetve túllép az identitáspolitika konszenzusán, 
azt kívánom szemléltetni, hogy a társadalom peremére szorított vagy egymással szemben álló 
társadalmi csoportok közemlékezetének nyilvános elbeszélése képes erőforrást biztosítani más 
csoportok számára saját elismerésük és a társadalmi igazságosság iránti igényeik kifejezéséhez.
Ebben a szövegben további lépéseket kísérlek megtenni a többirányú emlékezet néhány 
nehezebb és aggasztóbb esetének vizsgálatán keresztül. Amennyiben, érvelésem szerint, a 
közemlékezet szerkezetileg többirányú – amit minden esetben a kultúrák közötti kölcsönzés, 
csere és illesztés jellemez – nem jelenti azt, hogy a többirányú emlékezet politikája automa-
tikusan megjelenik. Tekintve, hogy a nácizmussal és a holokauszttal kapcsolatos referenciák, 
analógiák globális mértékben kitöltik a nyilvánosság kortárs tereit, szinte bármilyen politikai 
pozíció megfogalmazása többirányú formában történhet. Bár ezek az analógiák és referenciák 
önmagukban nem jelentenek emlékezeti gyakorlatokat, elengedhetetlen építő elemei, morfémái 
3 Lásd még Alison Landsberg fontos tanulmányát a „prosztetikus emlékezetről,” mely szerint a mo-
dernitásban, a tömegkommunikáció fejlődésével az emlékezet már nem a szerves fejlődés útján létrejött 
közösségekhez kapcsolódik, hanem alkalmas a kreatív felhasználásra és a különböző identitás kategóriák 
közötti megosztásra. (Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 
Culture [New York: Columbia University Press, 2004]) 
Michael Rothberg
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a közemlékezetnek. Válaszul a burjánzó emlékezet-diskurzusokra, elkerülhetetlenné válik az 
összehasonlítás etikai kódexének kidolgozása, amely képes megkülönböztetni a politikailag 
termékeny emlékezeti formákat azoktól, amelyek csak versengéshez, illetve az emlékezet 
kisajátításához vagy trivializáláshoz vezetnek.4 Tanulmányom kiindulópontja az emlékezetek 
összecsapásának az az áradata, amely Izrael Gáza övezet elleni, 2008 decembere és 2009 
januárja közötti offenzíváját követte. A támadás során, három hét alatt 1400 palesztin, köztük 
számos civil vesztette életét, és a közösségi infrastruktúra nagy része is elpusztult a blokád 
révén már egyébként is meggyengült Gázai övezetben. Izraeli oldalon tizenhárom halott volt, 
tíz katona (négyen baráti tűzben vesztették életüket) és három civil dél-izraeli városokban, 
amelyek palesztin rakéta-tüzelés alá kerültek. Az Egyesült Nemzetek Szervezete Emberi Jogi 
Tanács Tényfeltáró Missziója (United Nations Facts Finding Mission), amelyet a dél-afrikai, 
zsidó származású Richard Goldstone jogász vezetett, tanulmányozta a konfliktus helyszínét és 
megállapította, hogy mind a két fél megsértette a nemzetközi humanitárius jogot, ugyanakkor 
a misszió 575 oldal hosszú jelentése bőven kifejti és megállapítja, hogy az elkövetett bűnök az 
emberi veszteség tekintetében mennyire aszimmetrikusak voltak.5
Elemzésem középpontjában az a vita áll, amelyet egy radikális amerikai szociológus professzor 
robbantott ki egyetemi hallgatóinak kiküldött emailjével, amelyben kijelentette, hogy „Gáza Izrael 
Varsója,” majd továbbított egy fotó-esszét „nácikat és izraelieket párhuzamba állító képekkel,” 
melyek közül számos a varsói gettóban készült. Miután a vita semmi esetre sem elszigetelt, 
ahogy azt az azzal egyidőben Caryl Churchill Hét zsidó gyerek: színdarab Gázáért (Seven Jewish 
Children: A Play for Gaza) című színdarabja kapcsán kialakult vita is mutatja, indokolttá vált 
az emlékezet-diskurzusok genealógiájának kritikai megközelítése.6 Ez rávilágíthatna arra, 
4 Ennek a problémának az orvoslása egyben az a közemlékezet aktusai révén, hogyan definiálódnak a 
politikai igazságosság és szubjektivitás különböző képzetei. Judith Butler, Nancy Fraser és Marion Young 
munkái alapján a többirányú emlékezet megfogalmazásakor a szolidaritás és igazságosság fogalmai forognak 
kockán, melyek a keretek kialakításának, az összemérhetőségnek és az érintettségnek a függvényei – azaz, a 
politikai reprezentáció és igazságszolgáltatás kérdéseinek, illetve az elismerés episztemológiai alapjainak és 
érzelmi tónusainak. Lásd: Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable? (New York: Verso, 2009); 
Nancy Fraser, Scales of Justice: Reimagining Political Space in a Globalizing World.New Directions in Critical 
Theory series (New York: Columbia University Press, 2009); és Iris Marion Young, Intersecting Voices: 
Dilemmas of Gender, Political Philosophy and Public Policy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997). 
5 Egyesült Nemzetek Emberi Jogi Tanácsa, Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories: 
Report of the United Nations Facts Finding Mission on the Gaza Conflict (New York: United Nations Human 
Rights Council, 2009. szeptember 15.).
6 Az effajta igények elszaporodása következtében az European Institute for the Study of Contemporary 
Antisemitism által a közelmúltban kiadott jelentés odáig megy, hogy javasolja ezek az analógiák a gyűlöletbe-
széd kategóriájába kerüljenek  és így büntetőeljárás hatálya alá essenek. Kritikusan viszonyulok az emlékezés 
bizonyos megnyilvánulásaihoz és azt gondolom, hogy a kriminalizáció a problémás analógiák és az emlé-
kezettel való visszaélés eseteiben hatékony választ jelent. Lásd: Paul Ignaski és Abe Sweiry, Understanding 
and Addressing the ’Nazi Card’: Intervening against Antisemitic Discourse (European Institute for the Study 
of Contemporary Antisemitism, 2009). Lásd még a jelentés hasznos, kritikai megközelítését: Brendan 
hogy a közelmúlt vitáiban előforduló utalások a holokauszt-korabeli Varsóra egyáltalán nem 
önkényesek. Sőt, bemutatom, hogy a varsói gettó az emlékezet többirányú megnyilvánulásainak 
– amelyek a gyarmatosító és faji erőszak transznacionális örökségével foglalkoznak – állandóan 
az előterében van. Így először a vitát elhelyezem Varsó emlékezetének tágabb, diskurzív mezőjében, 
majd ezt követően visszatérek az izraeli-palesztin kérdés speciális dinamikájához.
Bár ez az idült konfliktus fontos szerepet tölt be a szövegben, célom ennél általánosabb: fel-
térképezni a közemlékezet különböző alakzatait politikailag feszült helyzetekben. Ennek a 
diskurzív mezőnek a feltárása révén jutok el ahhoz a négyes felosztáshoz, mely az összehasonlítás 
tengelyének (az azonosítástól a megkülönböztetésig) és a politikai érintettség tengelyének (a 
szolidaritás és a versengés mentén – két összetett, vegyes érintettség) metszéspontjából adódik, s 
melyben a többirányú emlékezeteket lokalizálom. Vázlatossága ellenére is képes egy ilyen térkép 
iránytűként szolgálni a politikai képzetek útvesztőjében történő felfedező utunkon, a kultúrák 
közötti emlékezet korában. Pontosabban, azt mondatja velem, hogy egy radikálisan demokratikus 
emlékezetpolitikának szükségszerűen magába kell foglalnia egy megkülönböztetett empirikus 
történeti kutatás tapasztalatait; az erkölcsi szolidaritást a legkülönfélébb igazságtalanságokat 
elszenvedett áldozatokkal és egy etikai mércét, melynek mentén az áldozatok aszimmetrikus 
igényei összhangba kerülhetnek. Ha ez emlékezetpolitika fogalmát ebbe az értelmezési keretbe 
helyezzük, felmerül, hogy a megkülönböztetett szolidaritást kifejező emlékezet-diskurzusok 
sokkal nagyobb politikai potenciált hordoznak magukban, mint azok, az izraeli-palesztin vitában 
oly gyakran előforduló elbeszélések, amelyek az azonosítás logikája mentén magukba olvasztják, 
vagy éppen a versengés antagonisztikus logikáját alkalmazva egymással szembe helyezik el az 
áldozatokat. Ahogy az később világos lesz, nem a bennszülött palesztin diskurzus az, ami érdekel. 
Ennek elemzéséhez egészen más eszközökre lenne szükségem. Inkább a palesztinok iránti szo-
lidaritás transznacionális diskurzusának együttérző bírálatát szeretném megfogalmazni. Annak 
fényében, hogy a megszállás és a blokád tapasztalata kezd természetessé válni, a szolidaritás 
kifejezése sürgetőbb, mint valaha, ám annak gyakorlatai reflexiót igényelnek.7
Varsó romjain
A varsói gettó nem csupán a közbeszédben rezonáns szimbólum, de egyben egy többértékű em-
O’Neill, „Playing the Nazi Card is Vile and Pathetic, but Hardly Illegal,” Australian, 2009. augusztus 19., 
utolsó letöltés: 2009. augusztus 19., megtalálható: www.theaustralian.news.com
7 A blokád alá vont Gázai övezet körüli konfliktus akkor eszkalálódott, amikor Izrael megelőző intézkedé-
seket foganatosított a blokád feltörését megkísérlő nemzetközi aktivistákkal szemben – olyan intézkedéseket, 
amelyek, mint Mavi Marmara híres-hírhedt esetében, halálosnak bizonyultak. A dokumentum-gyűjteményt 
és a hajórajjal szembeni, 2010. május 31-i támadásra adott válaszok elemzését lásd: Moustafa Bayoumi, 
Midnight on the Mavi Marmara: The Attack on the Gaza Freedom Flotilla and How It Changed the Course of 
the Israel/Palestine Conflict (New York: OR Books, 2010), utolsó letöltés: 2010. október 1., megtalálható: 
www.orbooks.com/our-books/midnight/.   
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lékezetcsomó is. A nácik által felépített, majd gyorsan le is zárt 3.3 négyzetkilométernyi területen 
1940 őszétől közel 400.000 zsidó élt.8 Emlékezettörténeti jelentősége három jellegzetességből 
fakad: egykoron ez a hely az abszolút szegregáció és megnyomorítás helye volt; egy állomás volt, 
ahonnan zsidók százezrei kerültek a megsemmisítő táborokba (elsősorban Treblinkába); s végül 
kiindulópontja volt 1943-ban a 20. század egyik leghősiesebb, igaz öngyilkos vállalkozásának, a 
náci megszállókkal szembeni tömeges ellenállásnak. Változó, hogy a Varsóval kapcsolatos utalások 
milyen mértékben merítenek a gettót meghatározó jellemzőkből, illetve számos meggyőződés – 
liberális, kommunista, cionista, és egyre nagyobb mértékben az anti-cionista, hogy csak néhányat 
említsünk – közemlékezeteinek nyomát is megtalálhatjuk benne. Ebben a tanulmányban Varsó 
emlékezetének csupán egyik, noha a legrégebbik alkotóelemével foglalkozom – azzal, amelyik azt 
a faj és a gyarmatosítás problémáival helyezi dialógusba.
Két, a Többirányú emlékezet című könyvemből kölcsönzött, varsói példával kezdem, amik kiindulási 
pontot jelenthetnek az általam célként kitűzött feltérképezés folyamatában. 1949-ben az afroamerikai 
tudós és aktivista W.E.B. Du Bois Varsóba látogatott és szembesült a nácik által felépített, majd 
a felkelés eredményeképpen porig rombolt gettó romjaival. Három évvel később Du Bois rövid 
cikket írt A néger és a varsói gettó (The Negro and the Warsaw Ghetto) címmel, melyben felidézte 
utazását. Ekkor, amikor nem volt még angol kifejezés arra, amit ma holokausztnak hívunk, Du 
Bois – a második világháborús zsidó tapasztalat fontosságán elmélkedve – a rasszizmus globális 
problémájára kívánt rávilágítani.9 Látogatásának eredménye, ahogy írja, „különösképpen annak, 
ahogy a varsói gettóra tekintettem”, illetve Nathan Rapoport A varsói gettófelkelés emlékművére, 
„kevésbé a zsidó probléma megértése volt a világban, mint inkább egy valós és teljes 
értelmezése a néger problémának. Azaz a rabszolgaság, emancipáció, és a kasztrend-
szer problémáját az Egyesült Államokban többé már nem tudtam független és egyedi 
esetként elgondolni. Nem kizárólag a szín és a fizikai és faji jellemzők kérdése volt az, 
aminek megértése különös nehézséget okozott számomra, hiszen a szín hosszú ideig 
a gyötrelem valós és hatékony okozója volt. … A faji probléma, ami engem érdekelt, 
fakadt a színből, fizikumból, hitbeli meggyőződésből és státuszból, illetve kulturális 
8  Enciklopédikus munka a gettóról: Barbara Engelking és Jacek Leociak, The Warsaw Ghetto: A Guide 
to the Perished City (New Haven, CT: Yale University Press, 2009). Összehasonlításképpen, a Gázai öve-
zetnek 1,5 milliós lakossága volt 2009. júliusában 360 négyzetkilométeren. A világ népességének átlagos 
évi növekedésénél háromszor gyorsabban nő a népessége, az átlag életkor 17,4 év, a lakosság 44%-a 14 éves 
vagy fiatalabb (Central Intelligence Agency [CIA], The World Facebook, utolsó letöltés: 2009. augusztus 
20., megtalálható: www.cia.gov/library/publications/the-world-facebook/).    
9 A tudósok gyorsan és határozottan változtatják a korai holokauszt emlékezettel kapcsolatos értelme-
zéseinket. A Többirányú emlékezetnek ez az egyik tétje, de az amerikai kontextussal kapcsolatban egy teljes 
áttekintéséhez lásd: Hasia Diner, We Remember with Reverence and Love: American Jews and the Myths of 
Silence after the Holocaust, 1945-1962 (New York: NYU Press, 2009)  
minták, romlott oktatás, emberi gyűlölet és előítéletek függvénye volt, amelyek 
mindenféle emberhez elértek és végtelen gonoszságot okoztak mindenki számára.”10
Ami figyelemreméltó Du Bois rövid írásában, az egyrészt a zsidók történelme iránti szolidaritása, 
másrészt bölcsessége a rasszista erőszak különböző történetei közötti kapcsolat megértésében. 
Túllépve saját tapasztalatán, mint „független és egyedi eseten,” 
Du Bois a faji kérdést többirányúként értelmezi. A náci népirtás fizikai nyomain keresztül ér-
telmezi újra az afroamerikai múltat és jelent. Du Bois értelmezésében a varsói gettó jelentősége 
a rasszizmus tapasztalatából és emlékezetéből fakad, amit ő a cikkében új fogalmi keretbe 
helyez. Ahogy írja, „láttam már némi emberi zűrzavart a világban; a faji felkelés sikolyait és 
lövéseit Atlantában; a Ku Klux Klan masírozását; a rendőrség és a törvényhozás fenyegetését; 
az emberi lakhelyek elhanyagolását és lerombolását; de még a legmerészebb álmaimban sem 
tudtam elképzelni azt, amit Varsóban láttam 1949-ben.”11 Fontos hangsúlyozni azt, hogy az 
események aszimmetrikus megértése arra készteti Du Bois-t 1952-ben, hogy módosítsa korábbi 
gondolatait ebben a témában, beleértve egy sokszor hivatkozott, 1947-és állítását az A világ és 
Afrika (The World and Africa) című írásában, miszerint „Nem volt semmilyen náci atrocitás … 
amit Európa keresztény alapokon nyugvó civilizációja ne gyakorolt volna a világ minden táján 
a színes népekkel szemben.”12 Ezzel szemben a varsói látogatását követően Du Bois összekapc-
solja a fekete és a zsidó történelmi tapasztalatokat, anélkül, hogy eltörölné a különbségeket vagy 
fetisizálná egyediségüket. Az egymáshoz közeli múltak sem nem „függetlenek és egyediek” sem 
nem „azonosak”; inkább egy módosított, „kettős tudatosság” jön létre általuk, ami összekapcsolja 
őket egy végtelen halmazzá.
Közel egy évtizeddel Du Bois A néger és a varsói gettó című cikkének megjelenése után Marguerite 
Duras, francia író, szintén ihletet merített a gettóból, hogy a különbségek hangsúlyozásával 
szemben a szolidaritás vízióját kínálja fel. Az új baloldali hetilapban, a France Observateur-ben 
1961-ben, az október 17-i mészárlásokat követően A két gettó címmel (Les deux ghettos) jelent 
meg egy varsói túlélővel és két algériai munkással készített interjún alapuló cikke (1. kép).13
Bár úgy tűnik, hogy a cím egyenlőségjelet von a második világháború alatti zsidó és a gyarma-
tosítás utolsó időszakában létrejött algériai gettók közé – és ezt a sejtésünket megerősítik a 
szöveg mellett megjelenő „párhuzamos képek” egy algériai munkásról és egy sárga csillagot viselő 
10 W.E..B. Du Bois, „The Negro and the Warsaw Ghetto,” Jewish Life, May 1952, 14–15, idézet: 15.
11  Ibid., 14.
12 W.E. B. Du Bois, The World and Africa: An Inquiry into the Part which Africa Has Played in World 
History (New York: Viking, 1947), 23. Ezt a részt gyakran használják fel bizonyítékként arra az érvre, 
hogy a náci népirtás egyszerűen megismételte a gyarmatosítás brutalitását csak egy új, európai, áldozati 
csoporton keresztül, ám Du Bois egy ennél finomabb álláspontot képvisel a „The Negro and the Warsaw 
Ghetto” c. írásában.
13  Marguerite Duras, „Les deux ghettos,” France-Observateur, 9 November, 1961, 8–10.
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zsidóról – mégis, az interjúalanyok válaszaiban ugyanannyi azonosság, mint aszimmetria rejlik. 
Hasonlóan A néger és a varsói gettóhoz, Duras szövege többirányú érzékenységet mutat – arra 
való hajlandóságot, hogy a történelmet összefüggéseiben és hasonló, de egymással nem azonos 
elemek szövevényének tekintse.
Du Bois és Duras példái segítségünkre vannak a többirányú emlékezet mezőjének feltérké-
pezésében, hiszen két olyan pillanatban születtek, amikor a nácik zsidóellenes politikájához 
kapcsolódó jelentések még nem szilárdultak meg mai, széles körben használt értelmükben. 
Ez utóbbi a holokausztot „független és egyedi eseménynek” tekinti. Míg Duras cikke – és sok 
más hasonló cikk, amely a holokausztot idézik fel az algériai háború kontextusában – elsőre 
a történelmek azonosításán alapuló szolidaritás alakzatainak tűnnek, az esetek többségében a 
Du Bois által elgondolt, megkülönböztetett hasonlóság révén létrejövő szolidaritás víziójához 
csatlakoznak. Ezeken a példákon keresztül lehetőségünk nyílik a Soá egy szinte teljesen feledésbe 
merült értelmezését megvizsgálni, amely képes megragadni annak sajátosságát, ugyanakkor rá-
mutatni a rasszizmus egyéb történelmi manifesztációival való potenciális kapcsolódási pontjaira. 
Ha a jelen – és a közel-keleti konfliktus – felé közelítünk, érdemes szem előtt tartanunk azt a 
többirányú dinamikát, amelyet az emlékezet fenti aktusai megjelenítettek, és azt a távolságot, 
amely a holokauszt mai emlékezetét elválasztja az 1950-es és 60-as évektől.
„Gáza Izrael Varsója”
2009 elején a santa barbara-i Kaliforniai Egyetemen (UCSB) óriási vitát robbantott ki, amikor 
egy szociológia professzort fegyelmi eljárással fenyegettek meg egy, A globalizáció szociológiája 
című egyetemi kurzusra járó csoportjának írott emailje miatt. Gáza Izrael által történő bom-
bázásának legvégén – és egyben Martin Luther King napján – William Robinson professzor 
„párhuzamos képek nácikról és izraeliekről” tárgyszóval küldött emailt diákjainak. Az emailben 
azt állította többek között, hogy „Gáza Izrael Varsója,” valamint csatolta a politológus Norman 
Filkenstein weboldaláról származó fotóesszét is, amely európai zsidók második világháborús 
náci üldöztetését ábrázoló képeket helyezett palesztinokat elnyomó izraelieket ábrázoló képek 
mellé. A holokauszt idején készült fényképek közül számos a Stroop jelentésből, abból a nácik által 
készített dokumentumból származik, amely a varsói gettó lerombolását „ünnepli.”14 Robinson 
14 Robinson 2009. január 19-én küldte emailjét, egy nappal azután, hogy Izrael abbahagyta a bombázást, 
de egy olyan időben, amikor a Gázai övezetben a helyzet még nyilvánvalóan rettenetes állapotok uralkodtak. 
Gáza bombázásáról és a terephelyzetről ld. az Amnesty International jelentését: Israel/Gasa: Operation 
„Cast Lead”: 22 Days of Death and Destruction (London: Amnesty International, 2009), valamint az ENSZ 
Tényfeltáró Missziójának a jelentését a gázai konfliktusról: The Goldstone Report, Human Rights in Palestine 
and Other Occupied Arab Territories (New York: Office of the United Nations High Commissioner for 
Human Rights (OHCHR), 2009. szept.15.); (utolsó letöltés: 2009. okt.15.) hozzáférhető: www2.ohchr.
org/english/bodies/hrcouncil/specialsession/9/factfindingmission.htm Az UCSB Committee to Defend Címlapon írnak Marguerite Duras A két gettó című cikkéről a France Observateur 1961. november 9-i 
számában. A szerző engedélyével.
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levele után két zsidó származású diák leadta az órát. Pár héttel később pedig, a Rágalmazá-
sellenes Liga (Anti-Defamation League) és más, Izraellel szimpatizáló csoportok beavatkozása 
után, egyetemi eljárás indult Robinson ellen.
Az esetet – melyet egyébként az egyetem később elejtett, de a következményei máig hatnak – 
meglehetősen sokféleképpen közelíthetjük meg. Tekintettel arra, hogy túl sok olyan közelmúltbeli 
amerikai esetre emlékeztet bennünket, amelyben az Izraellel kapcsolatban kritikusan állást 
foglaló akadémikusok egyértelműen nem tudományos alapon vezérelt támadásoknak voltak 
kitéve,15 elengedhetetlen leszögeznünk mindenekelőtt, hogy a Robinson-eset egy tudatos 
kísérlet volt az akadémiai szabadság korlátozására. Az én értelmezésem azonban zárójelbe teszi 
az akadémiai szabadság égető kérdését, mint ahogy a politikailag elkötelezett pedagógia ügyét 
is – ez egy másik ügy, amely felbukkan a vita végső horizontján. E helyett a Robinson-esetet 
a „többirányú” Varsó-emlékezet hagyományába helyezve közelítem meg, hogy folytassam az 
emlékezet politikájának feltérképezését.16
Academic Freedom tagjaiból a Robinson-t támogatók által indított honalpon a Robinson-ügyre vonatkozó 
dokumentumok egész sora található meg: http://sb4af.wordpress.com. Noha a fotóesszét nem Finkelstein 
jegyzi, az megtalálható hivatalos honlapján „Deutschland über alles: the grand children of Holocaust survivors 
from World War II are doing to the Palestinians exactly what was done to them by Nazi Germany…” felirat 
alatt. (www.normanfinkelsteincom/deutschland-uber-alles) A fotóesszé 2011. október elseje után még 
látható volt az internetes felületen, ahová most az olvasókat irányítom. Az explicit szerzőség hiányának 
ellenére én a Finkelstein fotóesszé néven fogok rá hivatkozni, hogy ekképpen egyértelműen jelöljem a 
Robinsonra vonatkozó forrást.
15  Az izraeli politikával kapcsolatban kritikus amerikai (egyetemen tevékenykedő) akadémikusok elleni, az 
akadémiai szabadságot fenyegető ügyek kitűnő összefoglalását ld. David Theo Goldberg and Saree Makdisi 
„The trial of Israel’s Campus Critics” (Tikkun, September-October 2009). A Robinson-eset következményeiről 
az akadémiai szabadságot illetően a digitális korban, ld. Robert O’Neil: „Academic Freedom in Cyberspace”. 
(Academe Online, September-October 2009); www.aaup.org/AAUP/pubsres/academe/2009/SO/Feat/
onei.htm (utolsó letöltés: 2009. szept.15.)
16 Az eset egyik első tanulsága, hogy mennyire nehéz a közemlékezet kiértékeléséhez megfelelő kon-
textust teremteni. A Du Bois- és Duras-példák fontos ideológiai kontextust – és lehetséges ellenpontot 
– nyújtanak a Robinson-emailhez, amennyiben Varsó radikális, aktivista aspektusát hozzák létre a fajivá 
váló dekolonizációs harcok kontextusában. Munkáik azonban kezdetben csak a viszonylag szűk körű, 
baloldali nyomtatott sajtóban és nyilvánosságban terjedtek. A Robinson-eset dinamikája ezzel szemben 
lényegét tekintve többirányú, minthogy az eset egy helyi – még ha virtuális is – pedagógiai jelenetből helyi 
és nem helyi szereplők és hálózatok által vezérelt nemzeti és nemzetközi esetté/botránnyá emelkedik, pro-
Izrael nyomásgyakorló csoportoktól kezdve Robinson szervezett, internet-alapú védelmezőiig. Ahogy azt 
a többirányú emlékezet modellje diktálná, az efféle dinamikák egyértelműen nem egy zéró-összegű játék 
részei, hiszen a múlt és a jelen egymásnak ütköző értelmezései lepattannak egymásról és mindenféle egyéb 
politikai meggyőződések kinyilvánításához nyújtanak további alkalmakat. A kortárs kultúránkra jellemző, 
„internet-alapú” vita vírusszerű természete egyértelműen jelentős szerepet játszik az emlékezet formáinak 
többirányú elterjedésében, főként, ha ezek az emlékezetformák összetalálkoznak az izraeli-palesztin konfliktus 
különösen heves vitáival. Robinson saját diskurzusa, és az, amely kialakult körülötte, bizonyítja a közel-keleti 
konfliktus transznacionális dimenzióit, amely konfliktus egyszerre erőteljesen helyi – harc a föld és a jogok 
elosztásáért – és helytől független – vita az elismerésről, a reprezentációról és a politikai legitimitásról. A 
holokauszt-utalások jelentőségének egy másik elemzését, amely a gázai konfliktus kezdetének idején terjedt 
el, ld. David M. Seymour, �From Auschwitz to Jerusalem to Gaza: Ethics for the Want of Law,” Journal of 
A holokauszt-emlékezet keringésében, a Palesztina és Izrael közötti konfliktus kapcsán, Varsó 
feltűnően sokszor bukkan fel. Közvetlenül az államiság előtti időszakban és az Eichmann-per 
előtti években a varsói gettófelkelésről való megemlékezés Izraelben a holokausztra irányuló 
cionista ambivalenciát hordozta magában. A cionista ideológia ünnepelte a varsói „mártírokat,” 
egyszersmind elhatárolódott a diaszpórák állítólagos passzivitásától. Ahogy azt Idith Zertal 
bemutatja, Varsó jelentése integrálódott a palesztinokkal és más, a területen élő arabokkal való 
konfliktusba is, és a cionizmus legitimálásának eszköze lett.17 Ez már a legkorábbi napoktól 
így volt, amikor cionista telepesek a felkelést saját, az őslakosokkal való küzdelmeik imitáció-
jaként értelmezték,18 majd az utána lévő időszakon keresztül is folyamatosan, a megszállások 
kezdetéig, amikor egy kibuc-vezető „úgy nyilatkozott, hogy Izrael 1967-es Hat napos háborúja 
a gettófelkelések folytatása volt.”19
Sőt már a náci népirtás kibontakozása alatt is összekapcsolták implicit módon Varsót és Gázát. 
1943-ban a Hashomer Hatzair nevű baloldali szervezet egy kibucot alapított csupán néhány 
mérföldnyire a Gázai övezet későbbi határától Yad Mordechai névvel Mordechai Anielewicz, 
a varsói gettófelkelés mártír vezetője után, s később Nathan Rapoport Anielewicz-szobrát is 
elhelyezték a kibucban. A szobor ma Gáza felé néz. (Ironikus módon, Rapoport varsói felkelésről 
készült szobra nagy hatással volt Du Bois-ra az 1940-es évek végi lengyelországi utazásakor.)
A holokauszt központi szerepe és a varsói gettónak az állam legitimálásához való felhasználása 
természetesen az izraeli politika kritikájához vezetett: kisajátítanak trópusokat és megfordítják 
jelentésüket, funkciójukat. Így aztán például, amikor 2003 júniusában Oona King brit munkáspárti 
képviselő Izraelben és az elfoglalt palesztin területeken tett utazást, s az utazásáról jelentést írt 
a Guardian-nek, a cikk, amelynek szerzője Robinsonhoz hasonlóan zsidó származású és apja 
révén afroamerikai, egyik mondata különösen nagy vitát lobbantott lángra. A Gázai övezetben 
eltöltött első napjáról, amely napon egy izraeli helikopteres támadás során egy nő és egy gyerek 
életét vesztette és civilek tucatjai sebesültek meg, King ezt írta: „Az izraeli állam megalapítói biz-
tosan megdöbbennének azon az ironikus helyzeten, amivel a mai Izrael szembesül: a holokauszt 
Global Ethics 6 (2010): 205–215.
17 Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, trans. Chaya Galai, Cambridge Middle 
East Studies series (New York: Cambridge University Press, 2005). A holokauszt helyéről az izraeli-arab 
konfliktusban ld. még a két szembenálló oldal álláspontját külön-külön bemutató igen árnyalt, alapos beszá-
molókat. Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust. (New York: Hill and Wang, 1993); 
és Gilbert Achcar,The Arabs and the Holocaust: The Arab-Israeli War of Narratives, trans. G.M.Goshgarian 
(New York, Metropolitan Books, 2010).
18 Zertal, Israel’s Holocaust, 25.
19 Arye Naor, „Lessons of the Holocaust Versus Territories For Peace, 1967-2001,” Israel Studies 8(2003): 
130–152. 130. A közelmúltban pedig, bizarr módon, egy 2002-es Ha’aretzi jelentés szerint egy izraeli 
hivatalnok azt állította, hogy a palesztin területek elfoglalásának szándékával az izraeli hadsereg „elemezte 
és belsővé tette a korábbi harcok tanulságait, sőt bármennyire sokkolóan is hangzik, még azt is, ahogyan a 
német hadsereg harcolt a varsói gettóban.” (Idézet Amir Orentől, Ha’aretz, 2002. jan. 25.)
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hamvaiból való menekülésükben bezártak egy másik népet a pokolba, amely természetében – ha 
kiterjedésében nem is – a varsói gettóhoz hasonlít.”20 Gázai látogatása után két évvel King saját 
sorsának ironikus voltával szembesül: az USA vezette iraki háború támogatása képviselőhelyének 
elvesztéséhez vezet, helyét pedig az a RESPECT-pártjelölt George Galloway kapja meg, aki 
később, a 2009. januári támadások idején, rendszeresen áll elő hasonló Gáza–Varsó analógiával.21
Amikor tehát William Robinson azt állítja, hogy „Gáza Izrael Varsója,” az összehasonlításnak 
egy már jól kidolgozott hagyományához kapcsolódik. Robinson retorikája verbális és vizuális 
elemeket hoz mozgásba – az összehasonlításnak és az azonossá tételnek a nyelvi logikáját veti 
be, s vizuális elemekkel egészíti ki azt. De vajon mi vezérli ezt a retorikai stratégiát, amely széles 
körben elterjedtnek bizonyul? Talán az a legfontosabb, hogy Robinson – mind verbális, mind 
vizuális – utalásai Varsóra és a holokausztra a Judith Butler Háborús keretek című művében 
leírt politikai küzdelemhez kapcsolhatóak, amely akörül forog, hogy melyik az az élet, amelyet 
emberinek érzékelünk, s így „meggyászolhatónak” tekintünk. Butler felteszi a kérdést: „Mitől 
válik egy élet törékenysége, védelemre szoruló mivolta láthatóvá, és mi az, ami megakadályoz 
bennünket abban, hogy ekképp lássunk és értelmezzünk bizonyos életeket? …Kizárólag bizo-
nyos, már beágyazott értelmezési struktúrákon múlik az, hogy egy élet egyáltalán felfoghatóvá 
váljék… Csak akkor válhat bizonyos fajta életek törékenysége láthatóvá vagy ismerhetővé, ha 
szembeszegülünk az uralkodó médiával.”22
Mikor Robinson segítségül hívja a holokausztot az izraeli-palesztin konfliktus kapcsán, Butler 
fenti érvelését erősíti meg, és azt sugallja, hogy szembe kell szegülni azzal, amit Jacques Rancière 
az „érzékelhető uralkodó eloszlásának” (le partage du sensible) nevezne, hogy ezáltal a palesztin 
életeket láthatóvá és így gyászolhatóvá tegyük.23 Mint oly sokan mások, felháborodván nem csak 
20 Oona King, „Israel Can Halt ThisNow”, Guardian, 2003. jún. 11. King képviselőtársa, Jenny Tonge 
valamivel körkörösebb retorikát vetett be, mely bár megkerülte a palesztin megszállást és a holokauszt 
közvetlen összehasonlítását, mégis összekapcsolta azokat. ld. Jenny Tonge, „Time to Get Tough”, 2003. jún. 
23. A cikkre ld. Barbara Grant válaszát, „Time to Get Real”, 2003. jún. 30. King kritikájához a megszállás 
egy izraeli kritikusától ld. Amira Hass, „Making Stupid Comparisons,” Ha’aretz, 2003. júl.9.
21  George Galloway, Talksport Radio, 2009. jan.2. A Youtube-on: „Gaza is the Warsaw Ghetto – George 
Galloway – 2 January 2009” https://www.youtube.com/watch?v=1NwI0EKdRLY (utolsó letöltés: 2009. 
szeptember 1.) Galloway Varsó és ahogy ő mondja a gázai gettó közti „közvetlen összehasonlítás” mellett 
érvel. Az ebben a riportban megjelenő diskurzust a térképem azonosítás-szolidaritás mezejébe helyezném. 
Az „oclandestin” által posztolt videó az általam Finkelstein fotóesszének nevezetthez hasonló képmontázst 
tartalmaz, de áttűnést alkalmaz és nem térbeli egymás mellé helyezést. Sigrid Rausing is idézi Galloway-t 
beszédében a másnapi Trafalgar Square-i tüntetésen: „ma a palesztin nép Gázában az új Varsói Gettó, 
és akik gyilkolják őket, egyenlőek azokkal, akik a zsidókat meggyilkolták 1943-ban.” („The Code for 
Conspiracy”, New Statesman, 2009. ápr.27., 19.) Rausing esszéjét éppen az efféle összehasonlítások ellen 
írta, ezzel együtt következtetése, mely szerint a palesztin antiszemitizmus alkotja a legnagyobb akadályt a 
béke elérésében, mindig visszatér.
22 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable? (London-New York: Verso, 2009), 51.
23 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, trans. Gabriel Rockhill 
(London: Continuum, 2004). Magyarul ld. Jacques Rancière, Esztétika és politika (Budapest: Műcsarnok 
az izraeli agresszión, hanem a globális hatalom centrumaiban érzékelhető felfogás mikéntjén 
is, Robinson egy már bevett képrepertoárt hív segítségül, hogy a palesztin szenvedést össze-
mérhetővé tegye azokkal az episztemológiai és affektív értelmezési keretekkel, amelyek a média 
narratíváit uralják. Természetesen igaz – legalábbis az Egyesült Államokban – a „gyászolhatóság” 
egyenetlen megoszlása, amelynek eredményeképpen a palesztinok rendszeresen, mint kevésbé 
értékes emberi életek jelenítődnek meg. De ezzel együtt még számtalan megválaszolatlan kérdés 
marad Robinson stratégiája kapcsán.
A Norman Finkelstein weboldaláról származó fotóesszé és a rövid kísérőszövegek (ld. 14. láb-
jegyzetet) a Robinson Gáza–Varsó analógiájához hasonló logika alapján működnek: szó szerint 
láthatóvá igyekeznek tenni a palesztin szenvedést. Az esszé a Németország mindenekfelett 
(Deutschland Über Alles) címmel és a következő magyarázó alcímmel kezdődik: „A második 
világháborús holokauszt-túlélők unokái ugyan azt művelik a palesztinokkal, amit velük művelt 
egykoron a náci Németország.” Ezt képek függőleges sávja követi: a képernyő bal oldalán nácikat 
és zsidókat ábrázoló fekete-fehér fényképekkel, a jobb oldalon pedig izraelieket és palesztinokat 
ábrázoló színes fényképekkel. Megtalálhatóak közöttük a kerítések, falak, táborok építésének 
jeleneteitől kezdve, szögesdrót mögötti rabokat ábrázoló fotókon át a katonák és civilek össze-
csapásait vagy borzalmas tetemeket bemutató képek. Míg az egymással párhuzamba állított 
képek hasonló módon való felhasználása kíséri Duras A két gettó című cikkét, a szöveg, mint 
azt korábban is állítottam, az azonossá tétel és a szimmetria ellen dolgozik. Az algériai munkás 
és alighanem a varsói gettó lakójának képe egy nagyon vékony fehér vonallal el is van választva. 
A keretezésnek egy olyan formája ez, amely Finkelstein fotóesszéjéből hiányzik: ott a hat rész 
mindegyikében a képek összekapcsolódnak. A fotóesszében a szünetek hiánya – mind a függő-
leges, mind a vízszintes tengelyek mentén – megszakítatlan képfolyamot alkot, ami azt sugallja, 
hogy a szóban forgó történetek minden további nélkül egymásba moshatóak.
A fotóesszé képeinek művészi kiválasztása a vizuális megfelelés különböző formáit szemlélteti 
(az alakok elrendezésén, visszatérő gesztusokon stb. keresztül). Így a fotóesszé azonosságot hoz 
létre a különbözőségből, és eközben az összehasonlítást azonosításba fordítja át. Az a stratégia, 
hogy a palesztinokat a holokauszt közismert fotóin keresztül próbáljuk „láthatóvá tenni,” rámutat 
az elismerésért folytatott küzdelem korlátaira, hiszen ahogy Butler kiemeli, a láthatatlansággal 
és a meggyászolhatatlansággal ellentétes kategóriák, a láthatóság és a gyászolhatóság maguk is 
problematikusak. Még akkor is, amikor az elismerés lehetségessé válik a belőle korábban kizárt 
alanyok számára, „bebizonyosodhat, hogy a »felismerhetőnek« vélt vonások egy elhibázott 
elismerésen alapszanak.”24 Butler elemzését követve azt mondhatjuk, hogy mind a Robin-
son-email, mind a Finkelstein-fotóesszé az elismerésnek azon formájába vonja be a palesztin 
Nonprofit Kft., 2009)
24 Butler, Frames of War, 141.
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szenvedést, amely a holokauszt sztereotíp retorikájának és ikonográfiájának nagyon is ismerős 
vonásain alapszik.  Valószínű, hogy az elismerés általuk választott formái egyúttal az elismerés 
elhibázásával járnak – ebben az esetben annak elhibázásával, hogy elismerjük mind a palesztin 
helyzet, mind a holokauszt áldozatainak sajátosságait.
Hogy az egyik legnyugtalanítóbb példát vegyük: a fotóesszének az „ellenőrző pontokról” szóló 
részében egy Nablus melletti, huwarai, izraeliek által létesített ellenőrzőpont az auschwitz-
birkenaui feljárót ábrázoló fénykép mellett szerepel.25 Az utóbbi kép természetesen egyáltalán 
nem egy ellenőrzési pontot ábrázol, hanem azt a mozzanatot, amikor a rabokat két csoportba 
osztják – az egyik csoport a táborban marad, a másikat közvetlenül a halálba, a gázkamrákba 
küldik.26 Érdemes az elemzett képek eredetére is utalnunk: a holokauszt kibontakozását ábrá-
zoló képek szinte kivétel nélkül maguknak a náciknak, vagyis az elkövetőknek a dokumentumai, 
míg az izraeli bevonulásról újságírók, nemzetközi aktivisták, és maguk a palesztinok készítettek 
átfogó vizuális archívumot.27 A látszólagos (vizuális) hasonlóságok – sőt a mélyebb hasonlóságok 
mint a tér és az elnyomottak feletti kontroll – nem vezethetnek az efféle árulkodó különbségek 
mellőzéséhez. Mind az ellenőrzőpont, mind a rabok szelekciója „gonosz” (evil) – ahogy a radikális 
izraeli filozófus, Adi Ophir fogalmaz –, mert szükségtelen, „fölösleges” kárt és szenvedést terjesz-
tenek egy társadalmilag intézményesült rend(szer)en keresztül. Ezeket a terjesztési módozatokat 
össze lehet hasonlítani, ahogy azt Ophir teszi nagyszabású tanulmányában, A gonoszok rendje 
(The Order of Evils) címűben. De amint az alapos összehasonlítás helyét átveszi az azonosítás 
a népirtás és a megszállás technikái között, súlyos erkölcsi és politikai tévedések jelentkeznek.28
25 Nincsenek képfeliratok a Finkelstein fotóesszében, melyek a fényképeket azonosítanák. Ugyanakkor, 
egészen a közelmúltig megtalálható volt a huwarai ellenőrzőpont képe a Vöröskereszt Nemzetközi Bizott-
ságának honlapján, szerzői joga az Associated Press/N.Ishtayeh-é. (www.icrc.org/Web/eng/siteeng0.nsf/
html/palestinereport-131207; utolsó letöltés: 2009. júl. 21.) Amikor 2011. február 11-én újra megnéztem 
ezt az oldalt, a képek már nem voltak fent, a szerzői jog viszont megmaradt. A www.remember.org – on 
az auschwitz-birkenaui gyűjteményből származó képet a Dachau-i Múzeum tulajdonaként azonosítják.
26  A képeknek ugyanilyen egymás mellé helyezése látható egy holokauszt-múzeumban egy palesztin 
városban, Ni’lin-ben, a nyugati parton. A német televízió riportja a múzeumot úgy mutatja be, mint ami a 
holokauszt és a Nakba (az 1948-as palesztin katasztrófa) és a területfoglalás közti párhuzamokat hivatott 
bemutatni. A múzeumban az egyik felirat szövege: „A holokauszt egyedi áldozatai meggyilkolják az ártat-
lan palesztinokat (sic)” (Tagesschau, 2009. szept.5.; www.tagesschau.de/ausland/pvholocaustmuseum100.
html) Mint azt már korábban jeleztem, nem hiszem, hogy egy efféle példát ugyanazokkal az eszközökkel 
lehetne elemezni, mint amelyeket Robinson-hoz és Finkelstein-hez használok. Így aztán, egy efféle példa 
kontextusba helyezve többek között a holokauszt-tagadás erőteljes elutasításaként fogható fel, jóllehet a 
relativizáció egy formája marad.
27 Az elkövetők által készített képek elemzéséhez ld. Marianne Hirsch, „Nazi Photographs in Post-
Holocaust Art: Gender as an Idiom of Memorialization”, in Crimes of War: Guilt and Denial in the Twentieth 
Century, trans. Omer Bartov, Atina Grossman and Molly Noble (New York: New Press, 2002). Ld. továbbá 
az alábbi hasznos gyűjteményt: Visualizing the Holocaust: Documents, Aesthetics, Memory, ed. David Bathrick 
and Brad Prager and Michael D. Richardson, Screen Cultures: German film and the visual series (Rochester, 
NY: Camden House, 2008).
28 Adi Ophir, The Order of Evils: Toward an Ontology of Morals, trans. Rela Mazali and Havi Carel (New 
Az efféle tévedések tétje pedig főként akkor válik világossá, ha Robinson szövegét alaposabban 
megvizsgáljuk. Azon érthető vágyának ellenére, hogy a palesztinokat bemutassa az egyébként 
szenvedésüket folyamatosan letagadó és lekicsinylő amerikai közgondolkodás számára, Robinson 
retorikája az uralkodó politikai rend kereteit nem érinti, sőt utánozza annak tárgyiasító hajlandó-
ságát azzal, hogy nem vesz tudomást a különböző hatalomgyakorlási formákról. Habár Robinson 
emailje, úgy tűnik, Du Bois elvét követi, mely szerint semmilyen szenvedést nem foghatunk fel 
„különállóként és egyedülállóként” (seperate and unique), mégis lemondani látszik ennek az elvnek 
arról a fontos következményéről, amely azt boncolgatja, hogy a szenvedés különböző örökségei 
ettől még nem „egyenlőek”; ez utóbbi pedig nem erkölcsi ítélet, hanem történeti, amelynek etikai 
és politikai következményei vannak. Az azonosítás logikája, amely Robinson emailjét átjárja, 
akkor válik nyilvánvalóvá, mikor ezt írja: „Gáza Izrael Varsója – egy óriási koncentrációs tábor, 
amely elkülönítette és bezárta a palesztinokat, az alultápláltság, a betegség és a kétségbeesés 
lassú halálára ítélve ezzel őket, körülbelül két évvel az előtt, hogy gyors halálnak lettek volna 
kitéve, amelyet az izraeli bombázások idéztek elő.” 29 Itt nem a palesztin szenvedés leírásáról van 
szó, amely még bőven a normális diskurzus keretei között marad, hanem a varsói gettóra való 
utalásról – a „koncentrációs tábor” képével. Ez az elzárás különböző formáinak olyan elméleti 
káoszáról árulkodik, amely meghatározza mind korunk heves politikai retorikáját, mind pedig azt 
az aktuális elmélettörténeti kort, amelyben a tábort a modernitás „nomosz”-ának nevezzük – az 
elméleti káosz nem kevésbé ártalmas ez utóbbi számára sem.30 A probléma egy része magában 
York: Zone Books, 2005). Bár lehetséges, hogy más összehasonlítások hasznosabbnak bizonyulnak, mint 
például a megszállás összehasonlítása a dél-afrikai apartheiddal. Arról, hogy a szeparáció és a szegregáció 
izraeli formái hogyan múlják felül az eredetit, a dél-afrikait, ld. e beszámolót: Saree Makdisi, „The Architecture 
of Erasure,” Critical Inquiry 36 (2010): 519–559. A megszállásról tágabb kontextusban ld. még: Adi Ophir, 
Michal Givoni, Sari Hanfi ed. The Power of Inclusive Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied 
Palestinian Territories (New York: ZoneBooks, 2009).
29 Pár hónappal azután, hogy kitört a botrány, Robinson azt mondta egy beszélgetés során – a szöveget 
a Committee to Defend Academic Freedom feltette az UCSB weboldalára –, hogy „számos különbség van 
a náci és az izraeli politika között”, és azt állítja, hogy „a történeti vagy kortárs események és folyamatok 
közötti analógiák felrajzolása még nem jelenti, hogy azok azonosak is lennének.” Azok inkább, folytatja, 
„pedagógiai eszközök arra, hogy az emberi magatartás mintáit felfedjük – pontosabban, hogy a rossz em-
beri viselkedést felfedjük.” Míg Robinson emailje lehet, hogy végső soron ezt a célt szolgálja – és akár több 
finomabb összehasonlításhoz vezethet – az eredeti email és fotóesszé számomra úgy tűnik, egy másfajta 
logikának engedelmeskedik: az azonosításénak. Az említett beszélgetésben Robinson izraeli akciókat „náci-
jellegűnek” minősít és megismétli állítását, mely szerint „a varsói gettó és Gáza határozottan párhuzamba 
állítható”. („Prof.Robinson Delivers His Speech Addressing His Case,” 2009. máj.23.;www.sb4af.wordpress.
com;  utolsó letöltés: 2009. jún.3.), Email, 2009. jan.19.
30 Ld. Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. Daniel Heller-Roazen, Meridian: 
Crossing Aesthetics Series (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998). Rövid, de annál erőteljesebb, 
„What is a Camp?” című esszéjében Agamben tömören fogalmazza meg a lényeget: „Ha a tábor lényege a 
kizárás állapotának materializálása és a hely következetes megteremtése a puszta élethez mint olyanhoz, akkor 
be kell ismernünk, hogy minden alkalommal, amikor egy ilyen struktúra létesül, – virtuálisan – egy táborral 
állunk szemben, függetlenül a bűnök természetétől, melyeket bennük elkövetnek, valamint az elnevezésre 
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a koncentrációs táborra való utalásban, mint bizonytalan referenciapontban ragadható meg – a 
politikai fogva tartás helye ez, melyet gyakran összekevernek a megsemmisítő táborral, vagyis 
az olyan helyekkel, mint Treblinka például, melyet kizárólag a népirtás céljából hoztak létre. A 
varsói gettó nem volt sem koncentrációs tábor, sem megsemmisítő tábor, sokkal inkább – ahogy 
azt már említettem – egy állomás az úton azok számára, akiket a megsemmisítő táborokban 
való kivégzésre jelöltek ki.31
A megkülönböztetésnek ezekkel a rövid kísérleteivel nem szőrszálhasogatás végett hozakodok 
elő, hanem azért, mert erkölcsileg és politikailag jelentősek. Számos lehetőség elveszik azokban a 
diskurzusokban, amelyek a varsói gettót Gázával és az izraeli megszállással azonosítják. Amellett, 
hogy a holokauszt bizonyos áldozatainak sorsát elhomályosítja – ez erkölcsileg helytelen, és jól 
szemlélteti, hogy a felejtés milyen könnyen párosul az emlékezés nyilvánvaló aktusaival – a Var-
sóra való utalás jelentősen elfedi a palesztin halál- és életkörülményeket. Minthogy a holokauszt 
fogalmi kerete a közbeszéd egy már kész csatornájába ágyazódik be, annak előhívása megaka-
dályozza, hogy a megszállás és a blokád alatt kialakult hatalomgyakorlás új formáit – melyek 
különböznek az iparosított népirtás formáitól – végiggondoljuk. A gázai szituáció egyrészt az 
izraeli ellenőrzés különböző megnyilvánulásainak eredménye, amelyek még a náci népirtás alatt 
sem voltak megvalósíthatóak, másrészt a szuverenitás módozatainak (átfedés és összeütközés), 
amelyek magukba foglalják a Palesztinán belüli konfliktusokat, a helyi nagyhatalmakat, Izraelt 
és Egyiptomot, valamint az Egyesült Államok által vezérelt globális imperialista struktúrákat.32 
és az esetleges specifikus topográfiára való tekintet nélkül…A tábor…bolygónk új biopolitikai nomosza.” 
(„What is a Camp?” Means without End: Notes on Politics, trans. Vincenzo Binetti, Cesare Casarino. Theory 
Out of Bounds Series. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 41–42. 45.
31 Pontosan ez a Varsói Gettónak a legjelentősebb aspektusa, amelyet el kell felejteni akkor, ha a Gáza–
Varsó azonosságot akarjuk létrehozni. Egy efféle azonosításnak egy másik példája Pat Lancester, a Middle 
East című brit folyóirat szerkesztőjének, egy kommentjében található: „Talán rosszindulatúnak fogtok hinni, 
mégis: kis területre beszorított emberek egészségtelen körülmények között, átjárhatatlan, megerősített fallal 
körülvéve, mozgásukat fegyveres csapatok korlátozzák, földalatti járatokban csempészésre kényszerülnek, a 
házaik lebombázva és leégve – mire emlékeztet mindez bennünket? A leírás szólhat Gázáról 2009 január-
jában vagy akár a 65 évvel ezelőtti Varsóról is.” Míg Lancesternek igaza van abban, hogy efféle párhuzamok 
léteznek, ezeket csak abban az esetben fordíthatjuk át azonosságba, ha kimarad az elemzésből, hogy Varsó 
története a megsemmisítésben végződött – noha maga Lancester is számol ezzel a folyamattal. (�Comment”, 
Middle East, 2009. február, 5.) Egy ennél árnyaltabb, még a december-januári offenzíva előtt írt elemző 
összehasonlításhoz ld: Harriet Malinowitz, „I Will Tell Everything,” Womens Review of Books 25 (2008): 
14–16. Malinowitz Mary Berg Varsó Gettó naplóját tekinti át és Ibtisam Barakat memoárját az 1967-es 
háborúról és az izraeli területfoglalásokról.
32 Az álláspontom Judith Butleréhez közelít, aki – elutasítván a cionizmus és a nácizmus azonosítását – azt 
állítja, hogy „a társadalmi igazságosságnak vannak olyan elvei, amelyek a náci népirtásból eredeztethetőek, 
és amelyek befolyásolják és amelyeknek befolyásolniuk is kell az aktuális küzdelmeinket, még akkor is, ha 
a kontextusok különbözőek és a leigázó erők formái nyilvánvalóan különböznek egymástól.” Judith Butler, 
„Is Judaism Zionism? Religious Sources for the Critique of Violence” (című előadás a Rethinking Secularism 
konferencián, Cooper Union, New York City, 2009. október 22-én). Ld. The Immanent Frame, 2009. nov.2. 
(http://blogs.ssrc.org/tif/2009/11/02/rethinking-secularism-audio/; utolsó letöltés: 2009. nov.15.)
Végül, a Gáza–Varsó azonosítás az analógiákban az áldozati szerep veszélyes modelljét is beviszi 
a palesztin politikába. A varsói gettó a népirtás egyik állomása volt, és nem volt belőle kiút – 
kivéve azt a végzetes küzdelmet, amelybe az ellenállók 1943-ban belefogtak. A gázai szituáció 
iszonyatos, de mégis lehetővé tesz bizonyos politikai formákat az öngyilkosságon kívül. Ahogy 
Mark LeVine történész írja, „Ha Gáza a ma Varsója, akkor a palesztinok számára nincs remény.”33
Míg Robinson retorikájában az azonosítás logikája világos, annak versengő hangnemét is fon-
tos kiemelni. A szövegben és a képekben munkáló azonosítás nem szándékozik szolidaritást 
kialakítani a két szenvedő közösség között. A Gáza–Varsó azonosítás ehelyett kisajátítja a múlt 
jelenre irányuló hatását: az indokolt együttérzés, amelyet az elnyomott palesztinokkal szemben 
próbál megteremteni, azoknak a kárára megy, akiknek sorsa az összevetés érzelmi töltetét adja. 
Múltbeli áldozatok, akik – ahogy ezt az összevetés burkoltan állítja – ezúttal vagy áldozatot 
csinálnak másokból (victimizer) vagy áldozati státuszuk eltörlődik mások későbbi, az ő nevükben 
elkövetett tetteik által.34 Igaz, hogy a palesztinokat gyakran, fonák módon éppen a holokauszt-
emlékezet „tiszteletének” nevében teszik meg áldozatnak, Robinson analógiája mégis fenntartja 
az erkölcsi tulajdonnak azt a perverz logikáját, amely Izrael államot idézi fel egyfajta birtokló 
egyénként, amikor „Izrael Varsójáról” beszél. A fotóesszében különösen, amely a családi kapcsot 
emeli ki a holokauszt-áldozatok és az izraeli elkövetők között, az azonosítás ezzel egy időben 
a versengő agresszió formáját ölti és az utánzó vágynak egy világos esetét mutatja: a vágyat a 
másik szenvedéstörténetére.
Az azonosítás és a versengés kapcsolatának felismerésével lehetővé válik Robinson retorikájának 
elhelyezése a többirányú emlékezet térképén, egyúttal meghökkentő színben tünteti fel a szerzőt. 
Ugyanez a kapcsolat jellemzi ugyanis az izraeli jobboldali „második holokauszt” diskurzust, amely 
a béke felé való bármilyen lépést egy másik, még szörnyűbb népirtáshoz szolgáló helyzetként 
értékel.35 Ennél is pontosabban, Robinson diskurzusa azokat a gázai zsidó telepeseket idézi meg, 
akik 2005-ben, Izrael területéről való „kivonulása” alatt a gyerekeiket küldték oda az ikonikus 
33 Ebben a kitűnő vélemény-nyilvánításban, amelyik különbséget tesz Gáza és Varsó között a nélkül, 
hogy bármelyik helyzetet relativizálná, a történész LeVine nem említi Robinson-t; az írás megjelenésének 
dátumából azonban világos, hogy a cikk a Robinson-ügyre utal. „Crisis in Gasa: Gasa is No Warsaw Ghetto,” 
Aljazeera, 2009. febr.2. (http://english.aljazeera.net/focus/crisisingaza/2009/02/20092191518941246.
html; utolsó letöltés 2009. szept.2.)
34 Ld. Judith Butler idekapcsolódó írását Primo Leviről, Lévi  izraeli politikáról és a holokauszt 
instrumentalizálásáról adott kritikájáról: „Az a diskurzív eszköz, mely által a holokauszt megidéződik, az 
pontosan a megismétlésének fájdalmára való hivatkozás és ennek a megismétlésnek a mobilizálása más 
eszközök számára. A kérdés az, hogy politikai célokra használják-e fel a fájdalom áthelyezésének követ-
kezményével (a múlt és jelen közti történelmi rés bezárásával) és magának a referensnek az elvesztésével.” 
„Primo Levi for the Present,” in Refiguring Hayden White, ed. Frank Ankersmit, Ewa Domanska, Hans Kellner, 
Cultural Memory in the Present Series (Stanford, CA: Stanford University Press, 2009): 283–303. 297.
35 Ayre Naor, „Lessons of the Holocaust Versus Territories for Peace”, 1976-2001, Israel Studies 8 (2003): 
130–502.
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varsói gettót ábrázoló fiút imitáló pózokban, hogy összecsapjanak az izraeli katonákkal. Az ő 
számukra is Gáza volt Izrael Varsója és a holokauszt szenvedése az aktuális politikai célokat 
szolgálta.36 Az azonosításnak és a versengésnek efféle feltérképezése arra is ösztönöz bennünket, 
hogy egy ezzel ellentétes, de hasonló pozíciót is kidolgozzunk, amelyet Robinson kétségkívül 
vitatni szándékozik: ez a radikális megkülönböztetés és versengés sajátos keveréke, amely a holo-
kauszt egyediségének néhány „szentesített” és eszközként felhasznált bizonygatásából fakad. Az 
érzelmi hatás itt az ellenkező irányba tart: a nem-holokauszt-áldozatok az együttérzés minden 
formájától meg vannak fosztva, és egy sajátos csoport egyedi tulajdonaként vannak beállítva, 
amely csoport szenvedése a múltból eredeztethető.
Szolidaritás: az azonosítástól a megkülönböztetésig
A térképünkre felrajzolt két tengely – összehasonlítás és érintettség – kvázi-autonóm módon 
működik, így az azonosítást nem lehet pusztán a versengésre leszűkíteni, mint ahogy azt Rob-
inson analógiájában vagy a telepesek provokációiban láthattuk. Épp ellenkezőleg, az azonosítás 
és a szolidaritás az általam felvázolt térképen gyakran egymást feltételezik. Míg az azonosítás 
és a versengés vágyat és irigységet szül, ami aztán a felháborodás lehetőségét bőven magában 
hordozó ellenállás politikai cselekvésformáját eredményezi, addig az azonosítás és szolidaritás 
kombinációja multikulturális hangsúlyokkal telített liberális univerzalizmust hoz létre. Ez utóbbit 
találjuk például André Schwarz-Bart novellájában a zsidó és fekete diaszpórákról, ahol a közös 
szenvedés litániájából az együttérző azonosulás erős érzete fakad. A mulatt Solitude (1973) című 
regénye a varsói gettó romjait a Karib világ rabszolgafelkelései mellé helyezve fejezi ki az azonosulás 
élményét.37 Még a feszültségtől terhes palesztin-izraeli kontextusban is gyakran előfordul ez a 
típusú emlékezeti forma – néha a Robinson által használt anyagokra építkezve.
A finkelsteini fotóesszé két képe újra megjelenik, de más hatást vált ki, például, Alan Schechner, 
izraeli-brit művész A bántalmazott gyerekek öröksége: Lengyelországtól Palesztináig (The Legacy 
of Abused Children: from Poland to Palestine) című munkájában, amely 2003 darab digitálisan 
módosított fotóból és DVD-projekcióból áll. Finkelstein fotóesszéje úgy végződik, hogy egymás 
mellé kerül az a jól ismert fotó, ami egy fiút ábrázol a varsói gettóban, felemelt kezekkel – a 
36 Erről bővebben lsd Ayelet Waldman rovatát a www.salon.com-on és Keren Tenenboim-Weinblatt, 
„’We Will Get Through This Together’: Journalism, Trauma and the Israeli Disengagement from the 
Gaza Strip,” Media, Culture and Society 30 (2008): 495–513. Izrael „kiszabadulásáról” tudósító izraeli 
lapokkal kapcsolatban Tenenboim-Weinblatt így fogalmaz, „Bár a kivonulás (exodus) mítosza kiemelkedő 
jelentőséggel bírt a Yedioth Ahronoth-ban (újság – a szerk.), a holokausztra utaló vizualitásnak alig volt 
jele. Például, amikor egy csoportnyi telepes tudatosan megidézte annak a kisfiúnak a felejthetetlen képét, 
akit a varsói gettóból deportáltak (és kezét felemelve, mintegy megadja magát), a kép a 14. oldalra került, 
egy azt becsmérlő szövege mellé. Hasonlóképpen, Ma’ariv a képet a 13. oldalra rakta, míg Ha’aretz teljes 
mértékben mellőzte a képet.” (507)
37 A Schwarz-Bart esethez még lásd: Rothberg, „Anachronistic Aesthetics: André Schwarz-Bart és Caryl 
Phillips on the Ruins of Memory,” in Multidirectional Memory, 135–74. 
holokauszt talán leghíresebb képe – és két másik fotó, amelyeken palesztin fiúk állnak szemben 
izraeli katonákkal.38 Schechner munkájában ezek a képek nem csupán egymás mellett helyez-
kednek el, de mozgásba is kerülnek. A DVD-projekción a kamera ráközelít a varsói fotóra, hogy 
megmutassa, a Stroop jelentés képén az üres kezeit felemelő fiú valójában egy fotót szorongat. 
Minél közelebb kerül a kamera a képhez, annál egyértelműbb lesz, hogy a kép a zsidó fiú kezében 
a palesztin fiú fotója, aki, miközben a katonák elviszik, bepisil a nadrágjába. Amikor a kamera 
már egészen közel van, láthatjuk, hogy a palesztin fiú is egy képet tart a kezében: nem mást, 
mint a varsói fiú fotóját (2 a-d képek). 
38 A varsói gettóról: Richard Raskin, A Child at Gunpoint: A Case Study in the Life of Photo (Aarhus, 
Denmark: Aarhus University Press, 2004); Frédéric Rousseau, L’enfant juif de Varsovie: Histoire d’une 
photographie (Paris: Seuil, 2009); és Marianne Hirsch, „Nazi Photographs in Post-Holocaust Art” és 
„Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy,” in Acts of Memory: Cultural 
Recall in the Present, ed. Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer (Hanover, NH: University Press of 
New England, 1999), 3–23.
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Könnyen rásüthető a bélyeg Schechnerre, hogy az azonosítás stratégiáját alkalmazza azáltal, 
hogy munkájában a képek egymást keretezik. Művének értelmezésekor a szerző megerősíti 
az azonosítás olvasatát, ugyanakkor árnyalja azt, amikor hozzáteszi, hogy nem az események 
azonosítása érdekli, inkább az áldozatiság lélektana. A következőképpen fogalmaz: 
„Nem áll szándékomban összehasonlítani a két eseményt (holokauszt és az Intifáda) 
abból a célból, hogy eldönthessük, melyik a borzalmasabb … inkább a kettő közötti 
valós kapcsolódási pontok elemzése az, ami érdekel.  … Munkám azon az elméleti 
alapvetésen nyugszik, miszerint a bántalmazott gyerekek, hacsak nem kapnak 
megfelelő kezelést, maguk is bántalmazókká válnak. A jelen Izrael/Palesztin 
helyzetre értelmezve mindezt – melyben mind az izraeliek, mind a palesztinok 
áldozatként jelennek meg és lemásolják, illetve megismétlik az ellenük elkövetett 
atrocitásokat – azt jelenti, hogy egyre reálisabb annak a lehetősége, hogy megoldási 
javaslatok szülessenek ezen szörnyű konfliktus megoldására.”39
39 Alan Schechner weboldaláról idézve, www.dottycommies.com (hozzáférve: 2009. augusztus 28.). Ugyan 
az a munka a DIALOG néven futó, Rana Bishara palesztin művész segítségével létrehozott kollaboratív 
performansz része is volt. A DIALOG-ról bővebben: Alessandro Imperato, „The Dialogics of Chocolate: 
A Silent DIALOG on Israeli-Palestinian Politics,” in Global and Local Art Histories, ed. Celina Jeffries and 
Alan Schechner, A bántalmazott gyerekek öröksége: Lengyelországtól Palesztináig. (2003) A művész 
és a szerző engedélyével.
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Míg a szerző a finkelsteini fotóesszéhez hasonlóan a jelen konfliktus genealógiai magyarázatát 
adja – a ma borzalmai a tegnap elszenvedett gyötrelmekre épülnek és generációról generációra 
örökítődnek – megfordítja a folyamat érzelmi előjelét és az antagonisztikus versengés helyett az 
empátia válik hangsúlyossá. Ez azt jelenti, hogy Finkelstein fotó esszéje a múlt áldozatait a jelen 
elkövetőinek őseiként jeleníti meg, és hajlamos elmosni a különbséget a két kategória között: 
„A holokauszt-túlélők unokái… ugyanazt művelik a palesztinokkal, mint amit velük műveltek” 
(kiemelés tőlem). Érdemes megfigyelni a feltűnően történelmietlen „ugyanazt” kifejezést, illetve 
a bizonytalan értelmű „velük” névmást, melyek eltörlik a generációk közötti különbségeket. 
Schechner ezzel ellentétben úgy tűnik, hogy átruházza a holokauszt szenvedéseit az izraeliekre 
és a palesztinokra egyaránt, akik munkáját kísérő magyarázatában egyformán áldozatként jelen-
nek meg. Ha valóban ez lenne a helyzet, akkor ez azt sugallná, hogy a szolidaritás az azonosítás 
logikáját igényli, amely igény azonban feszültségbe kerül munkája legalapvetőbb vágyával, hogy 
megragadjon valamit a különbségeken túl. Bár vonzóbb, mint a versengő diskurzusok, ez a 
vízió a történelmi különbözőségek minimalizálását is megkockáztatja, bizonytalan hatással a 
politikai mobilizációra és a morális elképzelésekre. Iris Marion Young értelmezésében, a „szim-
metrikus reciprocitás” előmozdítása egy túlságosan leegyszerűsített vízióját adná a világnak, ami 
újratermeli az elismerés csődjét, amit egyébként elkerülni igyekszik.40
Bár az A bántalmazott gyerekek örökségének egyik olvasata az azonosítás-szolidaritás negyedébe 
helyezi az emlékezet térképén, újraolvasása egy másik lehetőséget is magában rejt. A tudatos 
manipuláción keresztül, a munka aláássa a kölcsönös erőszak végtelen körforgását bemutató, két 
áldozati közösséget létrehozó, determinista genealógiai magyarázatokat. A digitálisan manipulált 
fotók az ok-okozati viszony realista elgondolásával ironizálnak. Így, bár a végtelenített video-
loop az erőszak körkörös természetére utal, fel is forgatja a morálisan igazolt áldozati pozíciót, 
melyből aztán gyakorta következik az erőszak jogossága – Izrael esetében mindenképpen, 
ahol a holokauszt emlékezete kizárólag ezért kerül mozgósításra.41 A fotó-manipuláció sajátos 
Gregory Minissale (Cambridge, UK: Cambridge Scholars, 2007), 283–97. Legacy-ról lásd: Richard Raskin, 
A Child at Gunpoint, és Adrian Parr, „Deterritorializing the Holocaust,” in Deleuze and the Contemporary 
World, ed. Ian Buchanan és Andrian Parr, Deleuze Connections series (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2006), 125–45. Lutz Koepnick rövid de kiváló szövege Schechnerről: „Photographs and Memoires,” 
South Central Review 21 (2004): 94–129. Kopenick írásának tárgya egy másik munka: a jól ismert de vitatott 
It’s the Real Thing (Self Portrait at Buchenwald), ami bár szintén felhasználja a digitális manipuláció eszközét, 
illetve utalásokat tesz a holokauszt emlékezetre,mégis lényegesen különbözik a szerző A bántalmazott 
gyerekek öröksége: Lengyelországtól Palesztináig c. munkájától. Ahogy Koepnick fogalmaz, „Amit Schechner 
önarcképe megkísérel ábrázolni, az a fotografikus kép kudarca, nem csak a valóság hű ábrázolása és az 
emlékezet hitelessége tekintetében, de a traumatikus tapasztalattal összefüggésbe hozott sokkok és törések 
orvoslásában is” (96). Az A bántalmazott gyerekek öröksége ezzel ellentétben, megkísérli újra mozgásba 
hozni a fotót, úgy hogy az újra képessé váljon szembenézni a traumatikus tapasztalattal, anélkül, hogy a 
hitelességet részesítené előnyben. 
40 Lásd: Young, Intersecting Voices, 38–59.
41 Azzal, hogy mozgásba hozza a két képet, Schechner munkája értelmezhető úgy, hogy részt vesz abban, 
természetét sem szabad figyelmen kívül hagyni: azzal, hogy minden egyes fiú kezében ott van 
a fotó, a művész az abszolút ártatlanság és kitaszított (abject) tehetetlenség képét a szolidaritás, 
dac és korlátolt cselekvőképesség képévé alakítja.42 Amennyiben Robinson logikáját követjük, 
és annak mentén olvassuk újra az A bántalmazott gyerekek örökségét, úgy felmerül, hogy ez az 
analógia nem szükségszerűen így működik. Az izraeli-palesztin konfliktus retorikájának egyik 
központi eleme (a terület követelések és a szenvedés mértékének tekintetében) az eredetre való 
igény. Ennek dekonstrukciója lehetővé teszi,hogy az analógia egy összetett, kölcsönösen alakítható 
emlékezeti munka részévé váljon, amelynek során a különböző történelmek összetalálkozása 
egymás megértéséhez vezet.
A Du Bois által felvillantott megkülönböztetett szolidaritás lehetőségének létrehozása eseté-
ben Schlechner munkája az igazságosság egy új értelmezésének képzeletbeli kontúrjait húzza 
meg – amelyben a kultúrák közötti összevetés egyrészt a különbségeken hangsúlyozásán túl az 
összemérhetőséget is lehetővé teszi, másrészt az összevethető elemeket újraalkotja. A kulturális 
emlékezet és a múlttal kapcsolatos diskurzusok önmagukban nem hoznak létre olyan intézmé-
nyesített cselekvőket, akik képesek az igazságtalanságok helyreállítása. Bár működésük során 
létrehozhatnak olyan küzdőtereket, ahol felismerhetővé válnak az igazságtalanságok és ahol azok 
helyreállítására szükséges, és adott esetben elégséges új keretek elképzelésére van mód. 
Nancy Fraser, politikafilozófus, kétlépéses folyamatként gondolja el az igazságosság új kereteinek 
kialakítását: először is észre kell vennünk, mennyi konfliktus származik az abnormális igazságosság 
helyzeteiből – a helyzetek hasonlóak ahhoz, amit Lyotard differend-nek (viszály, véleményeltérés) 
hív, amikor nincs közös nyelv a rossz dolgok kifejezésére; másodszor és ellentétben Lyotarddal, meg 
kell kísérelnünk az abnormalitáson túllépve eljutni a reflektív igazságosságig, ami Fraser szerint 
kettős elkötelezettséget kíván: „foglalkozni kell a hátrányosabb helyzetűek felől érkező igényekkel, 
illetve elemezni kell azokat a meta-szintű ellentéteket, amelyek azokkal összefonódnak.”43
amit Ariella Azoulay „a fotográfia állampolgári szerződésének” hív.  Azoulay a következőképpen fogalmaz 
abban a szövegrészletben, ami az alkotás szempontjából fontos: „A fénykép a fényképészeti esemény pecsétjét 
viseli magán, és ennek az eseménynek a rekonstrukciója több munkát igényel, mint csupán annak a meghatá-
rozását, hogy mi található a fényképen. Többé nem nézni, hanem megnézni kell a fényképet. A »megnézni« 
igét általában jelenségek és mozgóképek esetében használjuk. Az idő és a mozgás dimenzióit vonja maga 
után, amiket a still fotó értelmezésekor újra figyelembe kell venni. Akkor és ahol a fénykép alanya olyan 
személy, aki valamilyen formában sérelmet szenvedett el, a fénykép megtekintésének pillanata, amelyben 
rekonstruálódik a fényképészeti szituáció és ami lehetővé teszi a másoknak okozott sérülés olvasatát, nem 
az esztétikai méltatás gyakorlata, hanem állampolgári képesség. Ez a képesség akkor aktiválódik, mikor a 
néző rádöbben arra, hogy az állampolgárság nem csak státusz, jószág, vagy az állampolgár által birtokolt 
tulajdon egy szelete, hanem a küzdelem egy eszköze vagy kötelesség a másik számára, hogy küzdjön a 
másokat, állampolgárokat és nem–állampolgárokat ért sérelmekkel szemben – akik a nézővel egyaránt 
a vezetettek táborába tartoznak. (The Civil Contract of Photography [New York: Zone Books, 2008], 14)
42 Ahogy Richard Raskin írja: „Schechner úgy ábrázolja a két kisfiút, mintha kikiabálna a nézőnek, hogy 
mind a kettő a másik ellen elkövetett szenvedés ellen tüntet” (Child at Gunpoint, 167).
43 Fraser, Scales of Justice, 73. 
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Akik a Gáza–Varsó analógia mentén gondolkodnak, elkötelezettek a hátrányos helyzetűek 
mellett, és felismerik azok sürgető igényeit, de gyakran hiányzik belőlük a rugalmasság a máso-
dik elköteleződés, a meta-szintű ellentétek reflexív elemzése iránt, amit Fraser az igazságosság 
három kérdése köré csoportosít: „ki?”, „mit?” és „hogyan?”. Ezzel szemben, Robinson és sokan 
mások, akik az izraeli-palesztin konfliktus bármelyik oldalán állva a holokauszt emlékezetével 
operálnak, megkísérelnek újra alkalmazni egy már ismert értelmezési keretet, hogy igényt 
formálhassanak a viták megoldására vagy az igazságosság érvényesítésére. A náci népirtásról 
általában úgy gondolkodunk, hogy az felülmúlja az igazságosság minden „normálisnak” elgondolt 
fogalmát és elidegenít ismerős kategóriáktól, így a „bűntől”, „büntetéstől”, de még „az emberitől” is. 
Mégis, azzal, hogy az izraeli-palesztin konfliktus diskurzusának része lesz a népirtás fogalma, a 
holokauszt értelmezési kerete is megváltozik, és az emberi jogok közös normáinak és egyértelmű 
erkölcsi megkülönböztetések hordozójává válik.44 Az azonosítás forgatókönyvei nem csupán 
anakronisztikus módon újraírják a múltat, egy attól élesen különböző jelen kiindulópontjából (és 
ez az újraírás sokféle emlékezeti aktusra jellemző), de, ennek eredményeképpen, a jelen is elveszti 
azon képességét, hogy az újdonság színtere legyen. Bár a diskurzus az elismerés egyetemesítő 
keretét hozza mozgásba, melynek révén az alacsony elismerésben részesülő alanyok áldozatként 
válnak láthatóvá, a keret kevésbé a különbségek elfogadásának gesztusát nyomatékosítja, mint 
inkább átfordítja a különbséget az azonosság redukált képébe. Tehát, tekintet nélkül a náci 
népirtás történelmi jelenségének összetettségére, az esemény általunk ismert képei a jó és a 
rossz, az ártatlanság és az abszolút hatalom sablonszerű ellentétpárjaira egyszerűsítik azt, és a 
közelmúlt összes, ahhoz hasonló eseményét.
Az áldozatok és az elkövetők vagy az ártatlanság és bűnösség bináris oppozícióin alapuló 
diskurzus megfosztja a politikai szférát annak komplexitásától és puszta erkölcsi tanmesévé 
redukálja. Még a népirtás esetében is, ami egy látszólag kivételes helyzetet jelent az ártatlanság 
és a bűnösség kétpólusú rendszerében, az arra adott legmegfontoltabb reakcióknál sem volt 
magától értetődő, hogy reagáljanak-e egyáltalán a szélsőséges politikai mozgalmak által létre-
hozott szürke zónákban felmerülő bűnrészesség és ellentmondásosság kényelmetlen kérdéseire.45 
Ahogy Susannah Radstone a varsói gettó kisfiúját ábrázoló fotóval kapcsolatban megjegyezte, 
olyan stratégiákra van szükségünk a kép újraolvasásához, amelyek „szembe mennek a »puszta« 
áldozatisággal való azonosulásra való hajlammal … azáltal, hogy aláássák a »jó« és a »rossz« 
közötti abszolút különbség érzetét és hogy felmutatják, vagy akár hangsúlyozzák nem csak 
az áldozati, de az elkövetői szereppel való azonosulás lehetőségét.”46 Bár minden bizonnyal 
44 Ez az érv meggyőzően kerül kifejtésre a belga gyarmatosítás kontextusában, Sarah De Mul ebben a 
különszámban megjelent esszéjében. 
45 Primo Levi kezdett el először gondolkodni a „szürke zónáról” az utolsó kötetének azonos címet viselő 
esszéjében, Akik odavesztek és akik megmenekültek (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1990).
46 Susannah Radstone, „Social Bonds and Psychical Order: Testimonies,” Cultural Values 5 (2001): 59–78, 
az áldozatokat el kell ismerni és az elkövetőket pedig számon kell kérni, az a diskurzus, ami 
az ártatlanság és a bűnösség vegytiszta elemeire építkezik, csakis egy önkényuralmi, és talán 
akár apokaliptikus politikai rendszert képes létrehozni. 
Végül is, a többirányú emlékezetben megtestesülő radikális demokratikus politika célja jelen 
pillanatban nem csak az, hogy az azonosítás és a hierarchia diskurzusain túllépjen, hanem 
az is, hogy a holokauszt leegyszerűsítő, önkényes értelmezéseit, mint például a „jó és a rossz” 
küzdelmeként való ábrázolását, kimozdítsa a globális emlékezetpolitika középpontjából. Ez a 
hely- és idő-specifikus vállalkozás a reflexív igazságosság vízióját igényli: a kritikai beavatkozás 
napjainkban szükségszerűen különbözik attól, ami volt, mondjuk Du Bois idejében, amikor 
a holokauszt emlékezete kevésbé volt erkölcsi természetű. Napjainkban még az azonosítás 
jegyében értelmezett holokauszt bíráló hangú megidézése is megingathatatlanul a helyén tartja 
az Izraelt leghatásosabban legitimáló szimbólumai egyikét: a teljes ártatlansággal párosult alap-
vető áldozatiság narratív genealógiáját. A kimozdítás igénye nem vonja maga után a holokauszt 
emlékezetének eltávolítását a nyilvánosságból, inkább egyfajta elmozdítást fogalmaz meg annak 
elvont és objektivizált formájától. Az elmozdításhoz szükséges erőforrások pedig a többirányú 
emlékezet archívumában találhatóak. Ez nem jelenti a náci népirtás történelmi tényeinek 
relativizálását. A holokauszt tagadásának szívóssága arra enged következtetni, hogy bizonyos 
terekben a holokauszt emlékezete még mindig progresszív szerepet tölthet be.47 Azonban a 
népirtás következményeinek és sajátosságainak a feldolgozását külön kell választani a holokauszt 
diskurzív szakralizálásától, amely önkényuralmatlegitimál. Ez a szakralizáció olyan erőteljes, és 
ugyanakkor annyira üres, jelentés nélküli, hogy úgy tűnik, mágneses hatást fejt ki még azokra 
is, akik megkísérlik ellenezni azt a fajta politikát, amit legitimál. 
De ennek nem feltétlenül kell így történnie. Du Bois-n és Duras-on, illetve Schechnerhez 
hasonló kortárs képzőművészeken kívül, ihletet meríthetünk a palesztin diaszpóra egyik 
legkitűnőbb szóvivőjétől, Edward Saidtól, akinek halála pótolhatatlan űrt hagyott maga 
után. Said többször elutasította, „hogy morális tekintetben egyenlőségjel kerüljön a tömeges 
megsemmisítés és a tömeges kisajátítás közé.”48 Gyakran fogalmazott a palesztinokkal 
idézet a 65. oldalon. Radstone szintén felhasználja Levi „szürke zóna” fogalmát.  
47 Joseph Massad provokatívan úgy érvel, hogy az arab világ holokauszt-tagadói objektíve cionisták, 
hiszen az ő irracionális kételkedésük egy vitathatatlan történelmi tényben implicit módon és akaratlanul 
is azt a logikát erősíti, amely szerint a holokauszt ténye a palesztin földön létrejött zsidó államot igazolja. 
(„Semites and Anti-Semites, That Is the Question,” Al-Ahram Weekly On-Line, no. 720 [2004], hozzáférve: 
2009. június 24.; megtalálható: http://weekly.ahram.org.eg/2004/720/op63.htm).
48 Edward Said, �Bases for Coexistence,” in The End of the Peace Process: Oslo and After (New York: Vintage, 
2001), 205–9, idézet a 208. oldalon. Saidról, a zsidó identitásról és a holokausztról lásd: Gil Z. Hochberg, 
�Edward Said: ’The Last Jewish Intellectual’: On Identity, Alterity and the Politics of Memory,” Social Text 24 
(2006): 47–65. Said az izraeliek és palesztinok békés egymás mellett élését a diaszpórában eltöltött közös 
történelemre alapozza. Erre vonatkozó szkeptikus megközelítést, és ebben a kontextusban a holokauszt 
emlékezet lehetőségeinek egy nálamnál sokkal sötétebb vízióját lásd: A. Dirk Moses, �Genocide and the 
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kapcsolatban úgy, hogy ők „az áldozatok áldozatai.”49 S bár ez első hallásra az azonosítás és a 
szimmetria egyik tökéletes példájának tűnik, nem gondolom, hogy arra utalt volna, hogy az 
áldozatiság elkerülhetetlen módon a viktimizáció identikus formáihoz vezetne. Said inkább 
azt mondja, hogy az izraeliek és palesztinok találkozása történelmi véletlenek műve, egy olyan 
logika eredménye, ami csak részben van az irányításuk alatt. Egy közös, de felosztott helyet 
birtokolnak, ami egy földrajzi terület és az emlékezet földrajza is egyben. Ez a hely, jelenleg, 
nem a szimmetria és a béke helye, hanem az asszimetriáé és az erőszaké, és Gáza ennek 
az állapotnak a rezonáns szimbóluma. Ennek az állapotnak a megváltozása, a többirányú 
emlékezeti munkánál többet kíván, mégis ahhoz, hogy legyen egy alternatív elképzelésünk 
a jövőről, meg kell változnia a múlthoz való viszonyunknak. 
Fordították: Szász Anna Lujza és Vaspál Veronika
Terror of History,” Parallax 17 (2011): 90–108, különösen 103–104.
49 David Barsamian and Edward Said, Culture and Resistance: Conversation with Edward Said (Cambridge, 
MA: South End Press, 2003), 147.
A zsidók már akkor elkezdték dokumentálni a nácik faji megkülönböztetésen alapuló rendeleteit, 
illetve az Európában található zsidó közösségek elpusztítását, amikor ezek a szörnyűségek még 
folyamatban voltak. Ám ez nem csupán passzív reakció volt, mely során feljegyezték sorsukat, 
amint az éppen lejátszódott, hiszen önállóan és kollektíven is herkulesi erőfeszítéseket tettek 
azért, hogy terjesszék az információt, vagy legalábbis, hogy megőrizzék addig, amikor már 
hasznát lehet venni. A varsói Oyneg Shabes csoport munkája az egyik leghíresebb példa. Sajnos 
azonban, ahogy Samuel Kassow is megjegyzi, tragikus módon az Oyneg Shabes „sikeresebbnek 
bizonyult dokumentumok, mint életek megmentésében.”1
A Zsidó Levéltári Központ (Centre de Documentation Juive) ennél jóval szerencsésebb volt. A 
Központ Isaac Schneersohn, az előkelő rabbinikus családból származó, és nácik által megszállt 
Párizsból Grenoble-ba menekülő ortodox zsidó szellemi gyermekeként alakult meg. 1943 
áprilisában összehívott egy találkozót a zsidó szervezetek számára, és meggyőzte őket, hogy 
feltétlenül szükség van a Vichy-kormány és a németek által végzett pusztítás részletes feljegy-
zésére, hogy alapjául szolgálhasson a háború utáni helyreállításnak és megtorlásnak. Sajnos 
azonban a háborús körülmények miatt mindez kevés eredménnyel járt. 1944 decemberében 
Schneersohn újrakezdte működését az immár felszabadított Párizsban. Segítői tehetséges fia-
talemberek voltak, akik közül néhányan tudományos, bár nem feltétlenül történelmi háttérrel 
rendelkeztek, többek között Léon Poliakov és Joseph Billig. Rövid időn belül a Központ, melyet 
időközben Jelenkori Zsidó Levéltári Központtá (Centre de Documentation Juive Contemporaine, 
CDJC) neveztek át, számos úttörő gyűjteményt hozott napvilágra, melyben a Vichy-kormány 
és a németek antiszemita intézkedéseit dokumentálták.2
Schneersohn igen ravasz módon kezelte politikai kapcsolatait. Rájött, hogy mennyire fontos 
1 Samuel D. Kassow, Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the Warsaw Ghetto and the 
Oyneg Shabes Archive, (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2007). Többnyire Varsóra vonatkozik, 
a 210-212. oldalakon pedig más gettókra.
2 A leghitelesebb beszámoló Laura Jockusch, �Collect and Record. Help to Write the History of the Latest 
Destruction.”Jewish Historical Commissions in Europe, 1943-1953.” Jewish Historical Commissions in Europe, 
1943–1953, (D. Phil. New York University, 2007), 56–90. Hálás vagyok Laura Jockusch-nak amiért meg-
engedte, hogy elolvassam hamarosan megjelenő, kiváló disszertációját (Megjelent: Laura Jockusch, Collect 
and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe (Oxford, New York: Oxford University 
Press), 2012. – a szerk.). Lásd még: Georgers Bensoussan, „The Jewish Contemporary Documentation 
Centre (CDJC) and Holocaust Research in France, 1945–1970,” in Holocaust Historiography in Context: 
Emergence, Challenges, Polemics and Achievements, ed. David Bankier and Dan Michman,  (Jerusalem: Yad 
Vashem/Berghahn Books, 2008), 245–254.
David Cesarani
A „hallgatás mítoszának” megkérdőjelezése.  
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szövetséget kötni a francia állammal, s a nürnbergi perre küldött francia delegáció rendelkezésére 
bocsátotta a Központ anyagait. Ez az együttműködés jutalékkal járt: az egyik francia ügyész, 
Henri Monneray gondoskodott róla, hogy a Központ maradéktalanul kézhez kapja a háborús 
és az emberiség ellen elkövetett bűnök bizonyítására összegyűjtött dokumentumokat. 1949-re 
a CDJC több tonnányi anyagot halmozott fel.3
Ugyanez a történelemtudatosság lelkesítette a lengyel zsidó túlélőket is. Philip Friedman, aki a 
háború előtt is kiemelkedő történész volt, számos más történelemtudóssal együtt 1944 augusz-
tusában felállított egy Zsidó Történelmi Bizottságot Lublinban. Közvetlen célja az volt, hogy 
lengyel zsidó túlélők és szemtanúk vallomásait összegyűjtve bizonyítékot szolgáltasson a háború 
utáni tárgyalásokhoz, illetve hogy meggyőződjön arról, hogy a lengyel hatóságok teljes mérté-
kében átlátják és megértik a zsidók megszállás alatt elszenvedett veszteségeit. Schneersohnhoz 
hasonlóan a Bizottság is felismerte, hogy mennyire fontos a háborús bűnök feltérképezése során 
együttműködni az állami hatóságokkal, nem csupán azért, hogy az igazságot előbbre vigyék, 
hanem azért is, hogy önmaguk létezését legitimálják.4 
1945 februárjában a Bizottság a hivatalosan is elismert Lengyel Zsidók Központi Testületének 
(Central Comittee of Polish Jews) egyik alintézménye lett. Friedmant nevezték ki igazgatónak. Az 
alapítók most már fel tudták venni a kapcsolatot számos más bizottsággal is, melyek időközben 
a frissen felszabadított városokban alakultak. Fénykorában a központi történelmi bizottság több 
mint huszonöt alintézményt felügyelt, és körülbelül száz ember állt az alkalmazásában. A Philip 
Friedmannal dolgozó szakértő történészek közé tartozott többek között Rachel Auerbach és 
Hersz Wasser, az Oyneg Shabes egyedüli túlélői, valamint Josef Kermisz, Natan Blumental, 
Artur Eisenbach, Michel Borwicz, Isaiah Trunk, Nella Rost és Josef Wulf. A későbbiekben 
mindannyian jelentős mértékben hozzájárultak a történelmi kutatásokhoz. 1944 és 1949 között 
a Bizottság számos kérdőívet osztott ki, illetve körülbelül ötezer interjút készített el. Mivel a 
lengyel táborok és gettók túlélőinek száma 40-50 ezerre tehető, az interjúk magas száma semmi 
esetre sem „hallgatásról” tanúskodik, hanem arról, hogy a túlélők nagyon is hajlandóak voltak 
beszélni élményeikről és megörökíteni azokat.5
3 A CDJC korai munkájáról készült riportokat lásd még: Les Juifs en Europe (1939–1945). Rapports 
Présentés A La Premiere Conference Européenne Des Commissions Historiques Et Des Centres de 
Documentation Juifs (Paris: Éditions du Centre, 1949), 25–31, 34–37, 55–57, 58–62; illetve Poliakov, 
L’auberges des musiciens: mémoires (Paris: Mazarine, 1983), 69 – 152, 163 – 170.
4 Roni Stauber, „Philip Friedman and the beginning of Holocaust Studies,” in: Bankier and Michman, 
Holocaust Historiography in Context, 83–102; illetve Natalia Aleksiun, „The Central Jewish Historical 
Commission in Poland, 1944–47,” in: Gabriel N. Finder, Natalia Aleksiun, Antony Polonsky and Jan 
Schwarz,  Polin: Studies in Polish Jewry, 20 (2007): 74–97, Making Holocaust Memory. Igazán úttörő 
munka ezen a területen: Shmuel Krakowski, „Memorial Projects and Memorial Institutions Initiated by 
the She’erit Hapletah, 1944–48,” in: She’erit Hapletah, 1944–1948. Rehabilitation and Political Struggle, ed. 
Yisrael Gutman és Avital Saf., ( Jerusalem: Yad Vashem, 1990), 388–398.
5 A Központi Zsidó Történelmi Bizottság korabeli lengyelországi tevékenységéről 1944 és 1947 között 
Friedman igazgatósága alatt a központi bizottság komoly erőfeszítéseket tett azért, hogy visz-
szaszerezzen rejtve maradt zsidó levéltári anyagokat. A Lengyelországban elkövetett német 
háborús bűnöket vizsgáló főbizottság együttműködésével pedig lefoglalt német jelentéseket is 
felhalmozott. A Bizottság tagjai részt vettek az Auschwitzban, Chelmnóban és Treblinkában 
folyó állami nyomozásokban is. Anyagokat szolgáltattak a nürnbergi lengyel delegációnak és 
alapvető fontosságú szerepet játszottak a Hans Biebow és Rudolf Höss ellen indított eljárásban. 
Mindeközben megdöbbentően nagy mennyiségben adtak ki szövegeket is. Egy amerikai látogató, 
Jacob Pat meg is jegyzi, hogy „mindannyian lázasan dolgoznak, mintha akár egy napnyi vagy 
egy órányi halogatás miatt elkéshetnének”. Még ha a nyugatról érkezők számára a haláltáborok 
továbbra is homályba burkolóztak, ez semmiképpen sem a lengyel zsidó történészeken múlott.6
Ezzel párhuzamosan hasonló mozgalom alakult ki a szövetségesek által megszállt Nyugat-Né-
metországban, a hontalan személyek (displaced person, DP) számára kialakított táborok zsidó 
túlélői között.  Az ottani első történelmi bizottság létrejöttét 1945 októberében kezdeményez-
ték Hohne-Belsenben, a brit zónában. Egy hónappal később a müncheni amerikai zónában is 
alakult egy bizottság, és hamarosan továbbiak ütötték fel a fejüket. Legnagyobb elterjedtségüket 
akkor érték el, amikor a két zónában összesen 47 bizottság állt fenn, összesen több mint 60 
alkalmazottal. Körülbelül negyvennek Münchenben volt a főhadiszállása, így végül ez is lett az 
irányító központ. Csakúgy, mint Lengyelországban, a bizottság többnyire képzetlen aktivistái 
elsődleges feladatuknak itt is a beszámolók összegyűjtését tekintették. Négy év alatt a Központi 
Történelmi Bizottság 2250 tanúvallomást gyűjtött össze, továbbá statisztikai felméréseket és 
kérdőíveket készített, és terjesztett a túlélők között. Körülbelül 8000 kitöltött űrlap került vissza 
a különböző alintézményekbe, melyeket központilag vetettek egybe.7 A müncheni iroda még egy 
lásd: Kermisz, Les Juifs en Europe (1939–1945), 140-144. Továbbá: Jockusch “Collect and record,” 146–212; 
Aleksiun, The Central Jewish Historical Commission in Poland, 1944–47, 77–95. Korai válogatott interjúk-
hoz zsidó gyerek túlélőkkel, lásd: Maria Hochberg-Mariaskaés Grüss Noë, The Children Accuse, trans. Bill 
Johnston (London: Vallentine Mitchell, 1996).
6 Kassow, Who Will Write Our History?, 1–2; Natalia Aleksiun, „Organising for Justice: Jewish leadership 
in Poland and the Trial of the Nazi War Criminals at Nuremberg,” in Beyond Camps and Forced Labour: 
Current International Research on Survivors of Nazi Persecution. Proceedings of the International Conference, 
London, 11–13 January 2006, ed. J-DSteinert and Inge Weber-Newth (Osnabrück: Secolo, 2006), 184–194. 
A Központi Történelmi Bizottság munkájáról, illetve a Zsidó Történelmi Intézetté (Jewish Historical Institue, 
ZIH) való átalakulásáról és hanyatlásáról, lásd: Feliks Tych, „The Emergence of Holocaust Research in 
Poland: The Jewish Historical Commission and the Jewish Historical Institute (ZIH), 1944–89,” in 
Bankier and Michman, Holocaust Historiography in Context, 227–239; Jacob Pat, Ashes and Fire (New York: 
International Universities Press, 1947), 133. 
7 Közvetlen betekintéshez a Központi Zsidó Történelmi Bizottság müncheni munkájába, lásd még: Moshe Faygenbaum, 
Les Juifs en Europe (1939–1945), 149–151; illetve Koppel Pinson, „Jewish Life in Liberated Germany. A Study of the 
DPs,” Jewish Social Studies 9 (1947): 109; Laura Jockusch, „A Folk Monument to Our Destruction and Heroism: Jewish 
Historical Commissions in the Displaced Persons Camps in Germany, Austria and Italy,” in “We are here:” New Approaches 
to Jewish Displaced Persons in Postwar Germany, Patt Avinoam and Michael Berkowitz (Detroit: Wayne State University 
Press, 2010), 31–73; Ada Schein, „´Everyone Can Hold Pen´: The Documentation project in the DP Camps in Germany,” 
in Bankier and Michman, Holocaust Historiography in Context, 103–134; Boaz Cohen, „Bound to Remember – Bound to 
264 265
újságot is kiadott, Fun Letsten Hurbn címmel, melynek elsőszámú célkitűzése a tanúvallomások 
terjesztése, illetve további történetek megszerzése volt. 1946 februárjában indították el, s tíz, 
külön-külön is többoldalas szám jelent meg, egyenként körülbelül 1800-as példányszámban. 
Az újságot a jiddist beszélő közösségben terjesztették, eljutott a Szovjetunióba, Franciaországba, 
Palesztinába, illetve Észak- és Dél-Amerikába is.8
A zsidó partizáncsoportok túlélői saját egyesületet alakítottak, melynek a PAHAH nevet adták 
(a Partizanim, Hayalim, Halutzim szavak után, melyek héberül partizánt, katonát és úttörőt 
jelentenek), és a zsidó DP újságot, a Farn Folkot használták a fegyveres zsidó ellenállásról szóló 
tanúvallomások és beszámolók megjelentetéséhez. Tuvia Bielski története már 1946-ban megjelent 
itt. A PAHAH nem kevesebb, mint 700 életrajzot és 100 vallomást gyűjtött össze ellenállóktól. 
Ezeket a jiddis nyelvű beszámolókat hamar átvették és lefordították angolra a zsidó ellenállás 
első krónikásai. Több közülük megjelent a Leo Schwarz által szerkesztett úttörő antológiában, 
A gyökér és az ágban (The Root and the Bough), valamint ezek a beszámolók képezték Marie 
Syrkin 1948-as, a zsidó ellenállás történetét feldolgozó könyvének, a Bíztatóan int a gyertyafénynek 
(Blessed is the Match) az alapját.9
Más túlélők, mint Tuvia Friedman Bécsben és Simon Wiesenthal Linzben, elsősorban 
azért éreztek késztetést, hogy dokumentumokat gyűjtsenek és vallomásokat halmozzanak 
fel, hogy később megbüntethessék a felelősöket. Bár meglehet, munkájuk különc és amatőr 
volt, végső soron fontos információkat szereztek meg, melyeknek a történészek később nagy 
hasznát látták.10 Olaszországban a történelmi kutatás az olasz területekről elhurcolt zsidók 
sorsának felkutatásával kezdődött. Róma felszabadítása után néhány hónappal Massimo 
Adolfo Vitale ezredes az Olasz Zsidó Közösségek Uniójának pártfogásával megalapította a 
Zsidó Deportáltakat Kutató Bizottságot (Comitato Ricerche Deportati Ebrei, CRDE). Bár a 
módszerei meglehetősen kiszámíthatatlanok voltak, a CRDE végül jelentős archívumot állított 
össze. Az olasz Igazságügyi Minisztérium segítségével Vitale 1947 márciusában Krakkóba 
utazott, hogy részt vehessen Rudolf Höss tárgyalásán. Ott-tartózkodása alatt megszerzett egy 
Höss-szel készített interjút és fontos dokumentumokat gyűjtött össze a lengyel ügyészektől. 
Ezek alapján össze tudta állítani az első olasz nyelven is elérhető beszámolót Auschwitzról. 
Remind. Holocaust Survivors and the Genesis of Holocaust Research,” in Beyond Camps and Forced Labour, Steinert and 
Weber-Newth, (Osnabrück: Secolo, 2006), 290–300.
8 Boaz Cohen, „Representing the Experiences of Children in the Holocaust: Children’s Survivor Testimonies 
Published in Fun Letsten Hurbn, Munich, 1946–49,” in: Patt and Berkowitz, �We are here”, 74–97.
9 Jockusch“Collect and Record”, 247–249, 310–311; Orna Kenan, Between Memory and History: The 
Evolution of Israeli Historiography of the Holocaust, 1945–61, (New York: Peter Lang Publications, 2003), 
19–35. Leo Schwarz, ed., The Root and the Bough: The Epic of an Enduring People (New York: Rineheart, 1949); 
Marie Syrkin, Blessed is the Match: The Whole Story of Jewish Resistance in Europe  (London: Gollancz, 1948).
10 Lásd: Tuvia Friedman, The Hunter, trans. és ed. David C. Gross (London: Anthony Gibbs and Phillips, 
1961); és Simon Wiesenthal, Az igazság malmai (Budapest: Európa kiadó 1991). Wiesenthal korabeli 
jelentéséhez, lásd: Les Juifs en Europe (1939–1945), 37–40.
Vitale továbbá több mint 190 interjút (mely a teljes létszám közel harmada) szervezett meg 
olasz zsidó túlélőkel.11
Szinte mindenütt komoly erőfeszítéseket tettek, hogy dokumentálják az eseményeket, 
illetve hogy összegyűjtsék a tanúvallomásokat. Eljutottak egészen a szovjet befolyás alatt 
álló területekig, az észak-atlanti szerződés országaiba, és korábban semleges övezetekbe is. 
Budapesten a Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság (DEGOB) felállított egy irodát, 
mely a végén már harminc kérdezőt alkalmazott, akik több mint 3600 kényszermunkát, 
gettósítást és deportálást túlélt zsidó vallomását rögzítették.12 Londonban a Zsidó Köz-
ponti Információs Hivatal (Jewish Central Information Office) (a későbbi Wiener Könyvtár) 
munkatársai szórványosan szemtanúk vallomásait gyűjtötték, melyek közül néhányat a 
háborús bűnök feltérképezéséhez használtak fel. Továbbá féltucatnyi beszámolót meg is 
jelentettek 1945-46 folyamán.13 Még Svédországban is alakult egy központ, ahol Nella 
Rost összeállított egy egységet, melynek fő feladata a norvégok, dánok és svédek mentési 
kísérleteinek dokumentálása, illetve a német táborokból 1945-ben Svédországba menekített 
zsidók tanúvallomásainak összegyűjtése volt.14 
A katasztrófa nemzeteken átívelő jellege, a túlélő történészek vándorlása, illetve az a tudat, 
hogy máshol is éppen hasonló erőfeszítéseket tesznek, nemzetközi együttműködésre sarkallta 
a résztvevőket. Rövid időn belül a történetírás feladata globalizálódott. Talán Philip Friedman 
volt az első, aki felismerte a határokon átívelő hálózatok jelentőségét és a bennük rejlő lehe-
tőségeket. 1947 júliusában a Jad Vasem Intézet összehívott egy konferenciát Jeruzsálemben, 
hogy megvitassák a kutatás állását, illetve hogy benyújtsa Jeruzsálem abbéli kérelmét, hogy 
ott legyen az összegyűjtött dokumentumok végső tárhelye. A nyugtalan palesztin helyzet 
miatt csak kevés európai és amerikai tudott jelen lenni a konferencián. Friedman mégis 
11 Iael Nidam-Orvieto, „Fighting Oblivion: Th e CDEC and its Impact on italian Historiography,” in: Bankier 
and Michman, Holocaust Historiography in Context, 293–396; Liliana Picciotto Fargion, „La Liberazione 
dai campi di concentramento e il rintraccio degli ebrei italiani dispersi,� in Il ritorno alla vita: vicende e diritti 
degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, Michele Sarfatti,  (Firenze: Giuntina, 1998), 13–30; 
Liliana Picciotto,  Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia (1943-45) (Milan: Mursia, 2002), 19–20.
12 Rita Horváth, „A Jewish Historical Commission in Budapest: Th e Place of the National Relief 
Committee for Deportees in Hungary (DEGOB) Among the Other Large-Scale Historical-memorial 
Projects of She’erit Haplethah After the Holocaust (1945–48),” in: Bankier and Michman, Holocaust 
Historiography in Context, 475–496.
13 Alfred Wiener jelentését a Zsidó Központi Információs Hivatal (Wiener Könyvtár) (Jewish Central 
Information Office (Wiener Library)) tevékenységéről, lásd: Les Juifs en Europe (1939–1945), 125–128. Lásd 
még: Ben Barkow, Alfred Wiener and the Making of the Holocaust Library (London: Vallentine Mitchell, 
1997), 111–121.
14 Nella Rost jelentéséhez, lásd: Les Juifs en Europe (1939–1945), 57–58. Lásd még: Simone Erpel, 
„Documented Traumas. Interviews with Polish Survivors of Ravensbrück Women’s Concentration Camp, 
Carried out in Sweden in 1945/46,” in: Steinert and Weber-Newth, Beyond Camps and Forced Labour: 
Current International Research on Survivors of Nazi Persecution. Proceedings of the International Conference, 
London, 11–13 January 2006, 301–310.
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képviselni tudta új lakhelye, Németország történelmi bizottságait, Natan Blumental pedig 
a lengyel történészek nevében szólalt fel, s a CDJC képviselői is jelen voltak.15
A Jad Vasemnek a holokauszt-kutatás kisajátítását célzó korai törekvései sem tántorították el 
Isaac Schneersohnt abbéli törekvésétől, hogy Párizst tegye meg a kutatás és a megemlékezés 
központjának. A CDJC meghívására 1947. november 30-a és december 9-e között összesen 
harminckét küldött gyűlt össze Párizsban egy konferencián, tizenhárom különböző országban 
fellelhető zsidó történelmi bizottságok képviseletében. Ez a találkozó alapvető fontosságú pillanat 
a háború utáni kutatás fejlődésében, illetve a korai történetírás kialakulásában. Egy rövid ideig 
egy elképesztően nagy kiterjedésű, nemzeteken átívelő vállalkozás volt a középpontban, de azt 
leszámítva, hogy mindenképpen a zsidó ellenállásnak kell előtérbe kerülnie, a küldötteknek nem 
sikerült közös nevezőre jutniuk. Még arról sem született döntés, hogy megbeszéléseiket milyen 
nyelven folytassák. Bár a konferencián eldöntötték, hogy felállítanak egy európai koordináló 
bizottságot, a tagok sosem találkoztak egymással. Schneersohn kezdett kifogyni a támogatásból, 
és a zsidó történelmi bizottságok egyébként is átmenetinek bizonyultak. Izrael megalakulása 
után számos történész emigrált, az összegyűjtött levéltári anyagát pedig elküldte Jad Vasemnek. 
Mások Amerikába költöztek. Azok, akik Kelet-Európában maradtak, hamarosan megtapasztalták, 
hogy munkájukat ellehetetleníti a háború szovjet verziójához való kierőszakolt ragaszkodás.16
Utólag úgy tűnik, hogy a párizsi konferencia volt a háborús katasztrófa dokumentálására tett 
első kísérletek kiteljesedése, hiszen a kollektív történelemkutatás legmodernebb eszközeit 
használták, beleértve az alulról szerveződő aktivisták mozgósítását, illetve történészcsoportok 
alkalmazását, akik ipari szinten tudták lejegyezni a történéseket és az összefüggéseket. Még 
további negyven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ismét hasonló feladatra vállalkozzanak. Az 
1947-es kezdeményezés elbukása, illetve a történelmi bizottságok szétesése mégis elkerülhető 
lett volna. Nem annyira a kényszerített vagy önkéntes hallgatás, hanem inkább a körülmények 
okozták a globális historiográfiai kezdeményezés kisiklását.17
Még a legjobb körülmények között is több időre lett volna szükség ahhoz, hogy feldolgozzák 
a bizottságok és dokumentációs központok által felhalmozott nyersanyagot. A gyűjteményük 
nagy része new york-i, londoni, párizsi, varsói és jeruzsálemi archívumokba került, ahol a levél-
tárosok szeszélyeinek, a költségvetések ingadozásának, illetve a történelmi kutatások különböző 
15 Tych, The Emergence of Holocaust Research in Poland, 234; Jokusch, “Collect and record”, 355–357; Roni 
Stauber , The Holocaust in Israeli Public Debate in the 1950s. Ideology and Memory, trans. Elizabeth Yuval, 
(London: Vallentine Mitchell, 2007), 21–22. 
16 A konferenciáról készült hosszú és hiteles jelentéshez, lásd: Les Juifs en Europe (1939–1945). Rapports 
Présentés à la Première Conférence Européenne des Commissions Historiques et des Centres de Documentation 
Juifs (Paris: Éditions du Centre, 1949). Lásd még Jokusch összefoglalóját és elemzését: “Collect and Record”, 
376–395.
17 Jokusch, “Collect and Record”, 414–423; Schein, “Everyone Can Hold Pen”, 132–135; Tych, The 
Emergence of Holocaust Research in Poland, 236–239.
divathullámainak volt kitéve. Szükségszerűen időbe került, míg ezek az aktákba zárt történetek 
eljutottak a közösségi tudatba. Ezért fontos Európában kiadott korai emlékiratokat, jelentéseket 
és tanúvallomásokat tanulmányozni, illetve vizsgálni elterjedtségüket. 
Annak ellenére, hogy megszakadt a kommunikáció, illetve hogy számos országhatár még min-
dig vita tárgyát képezte, szerzők, tanúk és kéziratok járták be a háború által sújtott Európát. A 
túlélők beszámolói megdöbbentő sebességgel kerültek át egyik országból a másikba, gyakran 
egy harmadik nyelvre lefordítva. A túlélők nyugat felé vándorlása is segítette a Kelet-Európában 
történt eseményekről szóló tudósítások elterjedését. Következésképpen ezek közül a beszámolók 
közül a legtöbb Kelet-Európára koncentrált: a gettókra, a tömeges lelövetésekre, a haláltáborokra 
és a zsidó ellenállásra.
Tizenkét hónappal a felszabadulása után Philip Friedman lengyel és jiddis nyelven írt a lvivi zsidók 
pusztulásáról, illetve általánosságban a lengyel zsidóság megsemmisítéséről. Auschwitzról írt 
története, az Ez volt Oświęcim: Egy haláltábor története (This was Oswiecim. The Story of a Murder 
Camp) átkerült Angliába is, ahol Joseph Leftwich, költő és kritikus fordította jiddisből angolra. 
1946-ban jelent meg füzet formátumban, a lengyel nagykövet előszavával.18 A Varsóban 1945-
ben újra összeállt Bund (Általános Zsidó Munkásszövetség) maradványa jelentette meg Marek 
Edelman beszámolóját a varsói gettólázadásról. Egy éven belül lefordították angolra, méghozzá 
Zofia Nalkowska, az ismert lengyel szerző, aki a Lengyelországban elkövetett német bűnöket 
vizsgáló egyik bizottság elnöke volt. Később a Bund amerikai részlege ki is adta New Yorkban.19 
Bernard Goldstein írása a varsói gettólázadásról kevesebb, mint két év alatt eljutott Lengyel-
országból az Egyesült Államokba, a következő két évben pedig lefordították jiddisből angolra. 
Goldstein veterán bundista volt és a felkelés vezetője. A háború után Amerikába emigrált, ahol 
kiadta Öt év a varsói gettóban (Finf Yor in Varshever Geto) című, jiddisül írt emlékiratait. Csak 
kétezer példányban jelent meg, de olyan nagy volt az érdeklődés, hogy a Viking Press megbízta 
Leonard Shatzkint a könyv lefordításával. Az angol kiadás a (nem túl egyértelmű) A csillagok 
tanúskodnak (The Stars Bear Witness) címmel került kiadásra, és széles körű, pozitív kritikai 
fogadtatásban részesült.20 Ezek az összetett törekvések jól mutatják a szövegek terjesztésének 
világméretű jellegét, illetve a közvetlen háború utáni „hallgatás” hiányát.
18 Philip Friedman This was Oswiecim. The Story of a Murder Camp (London: United Jewish Appeal, 1946).
19 Marek Edelman, The Ghetto Fights (New York: American Representation of the General Jewish Workers 
Union of Poland, 1946). Zofia Nalkowska, a fordító szintén írt egy rövid, félig tényszerű történetekből álló 
könyvet, mely a háborús bűnök kivizsgálása során szerzett tapasztalatain alapul. A Medaliony  1946-ban 
jelent meg Varsóban, és komoly kritikai elismerésben részesült amellett, hogy a megszállás alatt a zsidókat ért 
szenvedéseket őszintén tárgyaló beszámoló széleskörű közönséghez is eljutott. Zofia Nalkowska, Medallions, 
trans. Diana Kupel ( Evanston, IL: Northwestern University Press, 2000).
20 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, trans. Leonard Shatzkin, (New York: Viking Press, 1949). 
Érdemes megjegyezni, hogy számos korai emlékiratban nem csak, hogy nem szerepelt a holokauszt szó, 
hanem olyan címekkel jelentek meg, melyek egyáltalán nem utaltak a tartalomra.
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Lengyelország után Párizsban jelent meg a legtöbb emlékirat és történelmi beszámoló.21 Calmann 
Levy 1945-ben kiadta Ber Baskind emlékiratait a varsói gettóról, A nagy borzalom: egy varsói 
gettóból megmenekült ember emlékei (La Grande Épouvante: Souvenirs d’un rescapé du ghetto de 
Varsovie) címmel. Baskindet a lázadás alatt fogták el, és a poniatowai munkatáborba küldték. 
Később megszökött és bujkálni kezdett, de amikor meghallotta, hogy a németek menedékjogot 
ajánlanak azoknak a zsidóknak, akik semleges országok állampolgárai, megszerezte a szükséges 
papírokat és Dél-Franciaországba, a vitteli internálótáborba küldték, ahol végül felszabadították. 
Az ő beszámolója is jó példa arra, hogyan érkezett a túlélők mozgalma révén keletről nyugatra az 
információ. Nem említik gyakran, de Vittel városa a kelet-európai események élő archívumává 
vált. Már maga a tény, hogy Baskind művét ilyen gyorsan lefordították és egy ismert könyvkiadó 
meg is jelentette, azt jelzi, hogy a közönség olyan szövegekre vágyott, melyek egyértelműen a 
zsidók tragédiájával foglalkoznak.22
Olaszországban az első beszámoló az 1943. október 16-i szörnyű razziáról néhány hónappal a 
háború vége után jelent meg nyomtatásban. A háború előtt irodalmárként tevékenykedő Gia-
como Debenedetti írta. Bár neki sikerült elbújnia a razzia alatt, az ezt követő újságcikkekből és 
tanúvallomásokból összeállított írása elég volt ahhoz, hogy részletesen ábrázolja azt a bizonyos 
napot. Debenedetti nem mulasztotta el megemlíteni az 1938-as antiszemita törvényeket, illetve 
a fasiszták zsidók elleni diszkriminációját sem. A vékony kis kötet a regényíró Alberto Moravia 
előszavával jelent meg, melynek nagy részében a fasiszta rezsim antiszemita törvényei miatt 
tapasztalt nehézségeit idézi fel.23
Számos, a „holokauszt-irodalommal” foglalkozó antológia, illetve irodalmi tanulmány kihagyja, 
vagy egyszerűen nem veszi figyelembe túlélők korai történeteit, mert a szerzők nem voltak zsi-
dók, állítólag „elhanyagolták” a zsidók táborbeli szenvedéseit, vagy teljesen „eltörölték” azokat. 
Kétségtelen, hogy néhányan a táborokból visszatért nem zsidó túlélők közül valóban figyelmen 
kívül hagyták a zsidókat. Az egyik legkorábbi és legszélesebb körben olvasott beszámoló, mely 
a zsidók jelenlétét szinte láthatatlanná tette, Pelagia Lewinskáé, a lengyel földalatti mozgalom 
tagjáé volt. Bár a története elején egy krakkói börtöncellába van bezárva hét zsidó fogollyal együtt, 
mihelyt elbeszélésében eljut Auschwitzba, már alig-alig említi a zsidókat. Lewinska emlékiratait 
Párizsban adták ki 1945-ben, s összesen több mint negyven ezres példányszámban fogyott el.24
Azonban az ilyen művekhez képest sokkal gyakrabban jelentek meg beszámolók, melyek elis-
21 Annette Wieviorka, Déportation et génocide: entre la mémoire et l’oubli (Paris: Pluriel, 1992).
22 Ber Baskind, La Grande Épouvante: Souvenirs d’un rescapé du ghetto de Varsovie, trans. E. Brunet-
Beresovski, (Paris: Calmann-Levy, 1945); Wieviorka, Déportation et génocide, 184, 291, 472.
23 Giacomo Debenedetti, 16 October, 1943. Eight Jews, trans. Estella Gibson, (Notre Dame, IND: Uni-
versity of Notre Dame Press, 2001), 21–62; Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Ottobre  című műveit 
először Rómában, 1945-ben adták ki.
24 Pelagia Lewinska, Vingt mois à Auschwitz (Paris:, Éditions Nagel, 1945), 67–68, 91, 126–139.
merték a zsidó jelenlétet, de azt az adott történelmi pillanat szemszögéből mutatták be, abban a 
korban, amikor a zsidók ellen elkövetett népirtást még nem tekintették a náci rezsim és a háború 
központi eseményének. Az érzékeny modern szemlélő számára ez talán rövidlátónak tűnhet, 
de ha a nem zsidó írók nem szenteltek hosszas bekezdéseket a zsidók szenvedéseinek, abból 
korántsem következik, hogy tudatosan ferdítették volna el az igazságot, vagy hogy a történtek 
egyediségét próbálták volna eltagadni. Sőt, az is lehet, hogy mindez annyira egyértelmű volt 
számukra, hogy nem érezték szükségét külön hangsúlyozni. Ezekben a szövegekben gyakran 
egy rövid kis utalás a zsidók helyzetére többet mond, mint a később kiadott többkötetes művek 
összessége. Az utalások rövidsége talán pont a közöny és a tudatlanság ellentettjéről tanúskodik, 
hiszen annyit tudtak, vagy véltek tudni, hogy többet nem is kellett mondani.
Ekkoriban a leghíresebb Franciaországban kiadott tábori emlékirat a Buchenwaldot megjárt 
David Rousset könyve, L’univers concentrationnaire volt. Igazi bestseller lett belőle, így gyorsan 
le is fordították angolra, New Yorkban jelent meg 1947-ben. Annette Wieviorka, aki a korai 
francia tábori irodalom legelső történetét megírta, szemrehányást tett Rousset-nek, amiért az 
azt sugallta, hogy az Auschwitz-Birkenau és a többi tábor között lévő különbség inkább „foko-
zat-, mintsem fajtabeli”. Wieviorka szerint Rousset elkendőzi az előbbi népirtó jellegét, mely 
kimondottan a zsidókra vonatkozott. Rousset viszont aligha volt következetes. Bár a táborok 
teljes lakosságát egy „fajnak” nevezte, mégiscsak különbséget tett a csoportok között és megkü-
lönböztette a táborok funkcióit is: „A zsidók és lengyelek táborainak” – írja – részét képezte „a 
nagymértékű kínzás és a megsemmisítés.” Más könyvekben viszont elismerte, hogy a zsidókra 
a többiektől különböző sors várt. Ha máshogy lett volna, nehéz is lenne megmagyarázni, hogy 
Isaac Schneersohn és a CDJC miért működött együtt vele olyan lelkesen egy náci elnyomásról 
szóló könyv elkészítése során.25
Rousset emlékiratának franciaországi hatása hasonló mértékű volt, mint Eugen Kogon buchenwaldi 
beszámolójáé Németországban. Kogont Ausztriában tartoztatták le 1938 márciusában náciel-
lenes tevékenység miatt, és 1939 szeptemberétől egészen a felszabadításig Buchenwaldban volt 
bezárva. Később az amerikai hadsereg felkeresésére írt egy jelentést a táborról. Az elkészült 
szöveg annyira átfogóra és hatásosra sikerült, hogy az amerikai megszálló hatóságok elintézték, 
hogy könyv formában is megjelenhessen. Az SS-állam (Der SS-Staat) címmel jelent meg, és rövid 
idő alatt 135000 példány kelt el belőle, illetve hamarosan angolra is lefordították. Évekig ez volt 
25 David Rousset, L’univers concentrationnaire. (Paris: Éditions du Pavois, 1946). Az idézetek az angol 
fordításból származnak: David Rousset, The Other Kingdom, trans. Ramon Guthrie, (New York: Reynal 
and Hitchcock, 1947), 29, 58–60, 61, 63–66, 109, 114; Wieviorka, Déportation et génocide, 85–86.  David 
Rousset, Le pitre ne rit pas (Paris: Éditions du Centre, 1948), 243. Ez egy rendkívül érdekes könyv: Rousset 
úgy vélte, hogy a nácik egyfajta modern rabszolgaságot gyakoroltak. Ironikus és töredékes érvelésében a zsidók 
konkrét elnyomása valójában a kizsákmányolás és a rabszolgasorsba vetés általános rendszerét világítja meg.
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a referenciakönyv a náci koncentrációs táborokkal kapcsolatban.26 Kogon könyve nem a végső 
megoldásról szólt, ő maga is elismerte, hogy keveset tud Auschwitzról és a haláltáborokról. Ám 
a saját élményei, melyek még mindig élesen éltek az emlékezetében, és a zsidó rabok elmondása 
alapján pontosan tudta, hogy mindenhol a legkíméletlenebb bánásmódban részesítették őket, és 
hogy a német vezetés célja a zsidók végső megsemmisítése volt. A könyvében egy egész fejezetet 
szentel egyedülálló módon tragikus sorsuknak, ráadásul olyan vágatlan tanúvallomásokat közöl, 
amelyekben Treblinkát, Auschwitzt, a varsói gettólázadást, a rigai gettót és más táborokat túlélők 
mesélnek élményeikről. Philip Friedman okkal dicsérte a könyvet, mivel az megteremtette azt „a 
keretrendszert, melynek a zsidók sorsa volt a lehető legszörnyűbb és legtragikusabb megnyilvá-
nulása”, illetve mert „mély megértéssel” írt róluk.27
Három Auschwitzban raboskodott lengyel, Janus Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski és Tadeusz 
Borowski írta a We Were in Auschwitz című emlékiratot, melynek kezdő fejezetei hazafias, kö-
zösségi látásmódról tanúskodnak. A három szerző szerint a rabok egyéni élményei alapvetően 
ugyanazok voltak. Azonban nem tart sokáig, hogy elismerjék a zsidók jelenlétét a táborban, 
illetve hogy észrevegyék az őket érő megkülönböztető bánásmódot. A szerzők kijelentik, hogy 
1942 folyamán az auschwitzi tábor „lengyel táborból” „európai zsidók millióit tömörítő hatalmas 
nemzetközi haláltáborrá” változott. Azt is megjegyzik, hogy „a tábori élet különálló eleme volt 
az Európa minden szögletéből érkező zsidók elgázosítása.”28 Borowski részét 1948-ban önálló 
kötetben is kiadták, s komoly visszhangra talált. Húsz évvel később az angol nyelvű közönséget 
is elérte, de eddigre már kiszakították eredeti környezetéből. Ennek eredményeképpen súlyosan 
félreolvasták híres, This Way to the Gas Ladies and Gentlemen… című novelláját, ugyanis Borowski 
tanúvallomást írt, nem fikciót. Továbbá a zsidók középpontba helyezése megcáfolja azt a nézetet, 
mely szerint a háború utáni Lengyelországban igyekeztek kitörölni a köztudatból a zsidók sorsát.29
Majdnem minden európai országban, ahonnan zsidókat vittek el, már a táborok felszabadítása 
és a háború vége után néhány évvel, sőt akár hónappal jelentek meg túlélők által írt beszámolók. 
26 Eugen Kogon, Der SS-Staat. Das System Der Deutschen Konzentrationslager (Berlin: Verlag des 
Druckhaus Tempelhof, 1947), 5–18. Lásd még: A kiadó bevezetője az 1950-es amerikai kiadáshoz, The 
Theory and Practice of Hell, trans. Heinz Norden (New York: Farrar, Strauss Cuddahy, 1950), 5–12; és 
Nikolaus Wachsman, „Publisher´s introduction to the 1950 US edition, ” in The Theory and Practice of 
Hell (New York: Farrar, Strauss, Giroux, 2006), xi–xxi.
27 Kogon, The Theory and Practice of Hell, 1950, 174–197. Philip Friedman, and Koppel S. Pinson, „Some 
Books on the Jewish Catastrophe,” Jewish Social Studies, 12(1950), 88–89.
28 J. N. Siedlecki., K. Olszewski and T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu (München, Oficyna Warszawska 
na Obczyznie, 1946). Az idézetek az angol nyelvű kiadásból származnak: We Were in Auschwitz, trans. 
Nitecki Alicia (New York: Welcome Publishers, 2000), 5–6, 14, 15. A hatás növelésének érdekében az 
eredeti kiadás borítóját auschwitzi rabok egyenruhájából készítették.
29 Tadeusz Borowski, This Way to the Gas Ladies and Gentlemen…, trans. Barbara Vedder, (New York: 
Viking, 1967). A fordító megjegyzése a novellák eredeti megjelenési helyéről félrevezető. A Penguin-kiadásban 
Jan Kott előszava is szerepel, de ő sem említi az eredeti We Were in Auschwitz című kötetet.
Ezeket egészen mostanáig nem vették figyelembe a „holokauszt-irodalomról” szóló történetek, vagy 
azért, mert nem angolul jelentek meg, vagy azért, mert nem beszéltek külön a zsidók végzetesen 
egyedi sorsáról.30 Ebben igazuk is van, hiszen érdekes módon ezekben a korai tanúvallomá-
sokban a szerzők kitérnek az önmagukra való utalás alól. A táborokból való visszatérésük után 
számos zsidó túlélő-író titkolta származását, vagy pedig hazaszeretetét hangsúlyozta. Mások 
baloldali szemszögből írtak, és átalakították saját élményeiket az emberiséghez intézett univerzális 
tanulsággá, mely a fasizmus és a kapitalizmus gonoszságára hívja fel a figyelmet. Ezt viszont 
a megértésre kéne ösztönözzön,  cenzúra helyett. Pieter Lagrou történész is megjegyzi, hogy:
„az antifasiszta diskurzus formális jogi elismerést nyújtott a holokauszt-túlélőknek, mely 
szimbolikus és anyagi előnyökkel is együtt járt, továbbá szociális támogatást és társaságot is 
biztosított a komoly küldetéstudattal rendelkező szervezeteken keresztül. Akkoriban a legtöbb 
túlélő nem zsidósága vagy tragikus üldöztetése elismerésére vágyott, hiszen pont ezek ellenére 
maradt életben.”31
Jó példa erre Seweryna Szmaglewska 1946-os Füst Birkenau felett (Dymy nad Birkenau) című 
könyve. A zsidó származású Szmaglewska tanúskodott a nürnbergi tárgyaláson, de nem verte 
nagydobra, hogy zsidó. Emlékirataiban is hallgatott identitásáról, előszavában azonban megjegyzi, 
hogy körülbelül öt millió ember halt meg Auschwitzban, ebből „több mint három millió zsidó 
volt”. Természetesen ezek a számok tévesek, de a zsidókat ért katasztrófa méretei vitathatatlanok. 
Még ha Szmaglewska el is titkolta önnön zsidóságát, a zsidók végig jelen vannak beszámolójában. 
Ő volt az egyik első memoárszerző, aki feljegyezte Mala Zimmetbaum (Szmaglewska könyvében 
Zimmerman) történetét. Emlékiratait gyorsan lefordították angolra és Smoke Over Birkenau 
címmel kiadták Amerikában.32 
Krystyna Zywulska Szmaglewskához hasonlóan elrejtette zsidó származását. Sonia Landauként 
született Łódź városában és Nyugat-Lengyelország német megszállását követően a szovjet zónába 
menekült. 1941-ben tért vissza Varsóba, ahol a gettóba került, de sikerült megszöknie. Sokáig 
az „árja oldalon” bujkált, 1943 közepén fogták el és mielőtt Auschwitz-Birkenauba küldték 
volna, a pawiaki börtönben raboskodott. Bár emlékirataiban megtartotta új személyazonosságát, 
sokszor utalt a birkenaui tábor zsidóira és sosem titkolta szörnyű sorsukat. Amikor a varsói 
gettólázadás lengyel túlélői bekerültek a táborba 1944 nyarán, megnyugtatta őket, mondván, 
30 Zoë Waxman,  Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Representation, (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 100–112; cf. Wieviorka, Déportation et génocide, 264–292.
31 Pieter Lagrou,  in Lessons and Legacies, vol. 6, New Currents in Holocaust Reserach, ed. Jeffrey M. Diefendorf 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2004), 482–483.
32 Seweryna Szmaglewska,  Dymy nad Birkenau (Warszawa: Czytelnik, 1945). Az idézetek az angol 
kiadásból származnak: Seweryna Szamglewska, Smoke Over Birkenau, trans. Jadwiga Rynas (New York: 
Henry Holt, 1947), vii, 281, 341–342. Nürnbergi tanúskodásához, lásd: Lawrence Douglas, The Memory 
of Judgment: Making Law and History in the Trials of the Holocaust (New Haven, CT: Yale University Press, 
2001), 78, 79.
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hogy „Csak zsidókat égetnek meg. Ne aggódjatok.” Zywulska emlékiratát is lefordították angolra, 
sőt több újrakiadást is megért.33
Ezzel szemben Viktor Frankl 1946-ban Bécsben kiadott könyve, Egy pszichológus megéli a kon-
centrációs tábort (Ein Psycholog Erlebt das Konzentrationslager), mely ma már inkább Az ember a 
jelentés nyomában (Man’s Search for Meaning) címen ismert, végig titokban tartotta szerzője zsidó 
származását. Azt is eltitkolta, hogy zsidósága miatt két évet töltött Theresienstadtban feleségével 
és szüleivel. Auschwitz után hamarosan a kauferingi, majd a turkheimi munkatáborba került. 
Azt állítja, hogy az ilyen kisebb táborokban „zajlott az igazi pusztítás legnagyobb része,” de a 
zsidókra természetesen ez nem volt igaz.34 Úgy tűnik, hogy Frankl személyes okok miatt írta 
felül ilyen szélsőséges módon a valódi eseményeket. A többi zsidó egyáltalán nem egyetemesítette 
az élményeit, de csupán azért, mert vagy az ellenállás-narratívák vagy az antifasiszta ideológiák 
szokásrendszerén belül mozogtak, melyekben nem volt helye a faji alapú üldöztetésnek vagy a 
zsidók egyedi szenvedéseinek.
Giacomo Debenedetti igen erősen képviselte ezt a nézetet Nyolc zsidó (Eight Jews) című, 1945-ben 
megjelent esszéjében, mely az 1944 márciusában az ardeai barlangokban lezajlott mészárlás fele-
lőseinek tárgyalásáról szól. „Az igazi jogorvoslat – írja – az lenne, ha a zsidókat újra visszavennénk 
a többi ember közé, a közös emberi sors körforgásába, nem pedig elkülönítenénk őket, bármely 
nemes indokkal is.”35 Ennek ellenére a legtöbb túlélő úgy döntött, hogy jelzi zsidó származását 
a figyelmes olvasónak. Ahelyett, hogy a zsidó identitás megjelenésének hiánya miatt elítéljük 
ezeket a szövegeket, helyesebb lenne tiszteletben tartani íróik abbéli vonakodását, hogy pusztán 
zsidókként azonosítsák magukat, illetve éppen ezért finoman kódoltként tekinteni írásaikra.
Suzanne Birnbaum tanúvallomása, akit 1944 januárjában tartoztattak le, és Drancy-n keresztül 
Auschwitzba deportáltak, egészen más képet mutat. Birnbaumot feljelentették zsidó származása 
miatt, a francia milícia pedig letartóztatta. Bár a zsidók tömeges pusztulásáról nem ír konkrétan, 
emlékiratainak mégis azt a címet adta, hogy Egy francia zsidó nő visszatért (Une Française juive est 
revenue). Művében leírja a különböző országokból érkező szállítmányokat, melyek mind zsidókat 
vittek a gázkamrákba. Birnbaum az elsők között idézte fel Mala Zimmetbaum, a fiatal lengyel 
zsidó nő történetét, aki megszökött Birkenauból, ám amikor elfogták, inkább megölte magát az 
akasztófánál, mintsem hagyja, hogy az SS-tisztek végezzék ki. Birnbaum hazaszeretete, melyet 
33 Krystyna Zywulska, Przeżyłam Oświęcim (Warszava: SpoldzielniaWydawnicza „Wiedza”, 1946). 
Idézetek innen: Krystyna Zywulska, I Came Back. trans. Krystyna Cenkalska (New York: Roy Publishers, 
1951), 22, 53, 143, 151, 156–157, 158–159.
34 Viktor Frankel, Ein Psycholog Erlebt das Konzentrationslager (Wien: Verlag für Jugend und Volk, 1946). 
Angolul Viktor Frankel, Death Camp to Existentialism. A Psychiatrist’s Path to a New Therapy,  trans. Ilse 
Lasch (Boston: Beacon Press, 1959), 1–5, 7. Frankel emlékiratainak elemzéséhez, lásd: Timothy E. Pytell, 
„Redeeming the Unredeemable: Auschwitz and Man’s Search for Meaning,” Holocaust and Genocide Studies 
17(2003), 89–113.
35 Debenedetti, 16 October, 1943. Eight Jews, 21–62.
könyvének címe is jól mutat, s mely végigkíséri az egész művet, illetve az, hogy nem zsidóként 
ír, egyáltalán nem homályosítja el az ő sorsukat.36
Az olasz zsidó áldozatok ehhez hasonlóan többnyire az antifasiszta ideológia keretein belül írtak, 
nem pedig zsidó identitásukat hangsúlyozták. Általában kisebb helyi kiadóknál jelentek meg 
műveik, mely előre korlátozta olvasóközönségüket.37 De vajon számít ez? Giuliana Tedeschi 
1946-ban Milánóban kiadott, Van egy hely a világon: egy nő Birkenauban (C’è un punto della terra…
Una donna nel Lager di Birkenau) című könyve nem a szerző zsidósága köré épül, de szerepel 
benne egy fejezet, mely a zsidó hanuka birkenaui ünneplését írja le.38 Liana Millu szintén felidézi 
a birkenaui táborban tartott hanuka ünnepséget, mely egyszerre „szimbolizálta az ellenállást és 
a győzelmet.”39 Alba Valech alig említi meg, hogy zsidóként miért került Auschwitzba 1943 
őszén, de könyvét, az A24029-et, családtagjainak ajánlja, akiket a fasiszta milícia fogott el, illetve 
„minden zsidónak, aki mártírhalált halt” miközben az „ígéret földjéről” álmodott.40
Ugyanakkor zsidó memoárokat nem csak azért hagytak figyelmen kívül, mert hazafias, an-
tifasiszta szellemről tanúskodtak, vagy, mert jiddis és lengyel nyelven íródtak, vagy esetleg 
mert rossz helyen adták ki őket. Meglepő, hogy mennyi 1945 és 1950 között, ismert kiadónál 
megjelent, angol nyelvű emlékirat nem került be a „kánonba”. Ezek a szövegek túlnyomórészt 
Auschwitz-cal, illetve a kelet-európai eseményekkel foglalkoztak. E beszámolók figyelmen kívül 
hagyása az általános hallgatás hamis benyomását keltette az angolszász világban, s azzal járt, 
hogy nem voltak tudatában a kelet-európai eseményeknek. Néhány példa is elég lehet ahhoz, 
hogy felmérjük e közömbösség mértékét.
Lengyel Olga magyar orvost 1944-ben vitték el Magyarországról. Felszabadítása után eljutott 
Franciaországba, ahol egyik unokatestvére élt. Emlékiratait 1945 márciusa és decembere között 
írta meg és Emlékek odaátról (Souvenirs de l’au-delà) címmel fordították franciára. 1946-ban jelent 
meg és rögtön hatalmas sikert aratott. Az angol fordítás, Öt kémény (Five Chimneys), egy évvel 
később került kiadásra. Lengyel addigra már New Yorkba emigrált, ahol szintén sokat írtak 
könyvéről, így az ő esete különösen jól példázza a túlélők történeteinek vándorlását és fordí-
36 Suzanne Birnbaum, (Luce), Une Française juive est revenue (Paris: Éditions du Livre français, 1945), 
passim, 145. Bibliográfiai információkhoz lásd a könyv utánnyomását: Une Française juive est revenue (Paris: 
Hérault-Editions, 1994), 11. 
37 Manuela Consoni, „Th e Written Memoir: Italy 1945–47,” in David Bankier, The Jews Are Coming Back: 
The Return of the Jews to their Countries of Origin after World War Two ( Jerusalem: Yad Vashem/Berghahn 
Books, 2005), 169–180.
38 Giuliana Tedeschi,  C’è un punto della terra…Una donna nel Lager di Birkenau, (Firenze: Giuntina, 
1988), 130–132. Eredetileg Milánóban adták ki, 1946-ban.
39 Liana Millu, Il fumo di Birkenau. eredetileg Milánóban adták ki 1947-ben. Lásd: Smoke over Birkenau, 
trans. L.S. Schwartz (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1991), 68–72.
40 Alba Valech Capozzi, A24029 (Siena: Soc. An. Poligrafica, 1946); újranyomta: Institute for the 
History of the Resistance, 1995.  
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tását.41 Ennek ellenére egyáltalán nem említik sem a korai „holokauszt-irodalom” antológiák, 
sem pedig a műfajjal foglalkozó korai tanulmányok.42
Szintén sehol nem említik Az utolsó úton túl (Beyond the Last Path) című memoárt, melyet Eugene 
Weinstock, az antwerpeni magyar származású bútorasztalos írt, aki a belga ellenállással való 
együttműködés miatt került Buchenwaldba. Emlékiratai 1947-ben jelentek meg angol nyelven 
New Yorkban. Már az első néhány oldalon felidézi, hogy engedelmeskedett a felszólításnak, mely 
szerint a zsidóknak jelentkezniük kellett a hatóságoknál. „Akkor követtük el az első végzetes 
hibát” – emlékszik vissza. „Segítettünk nekik kiirtani saját magunkat.” Buchenwaldban Weinstock 
találkozott olyan zsidókkal, akik már megjárták Auschwitzot, és el is mesél néhány tőlük hallott 
történetet. Könyve nagyon olvasmányos, ami Ira Wallach, dráma-, regény- és forgatókönyvíró 
közreműködésének köszönhető. Wallach hozzájárulása jól mutatja, hogy széleskörű érdeklő-
dés övezte az ilyen jellegű projekteket, illetve hogy a túlélők tanúvallomásainak minél tágabb 
közönséghez való eljuttatása rögtön a háború után világméretű vállalkozássá nőtte ki magát.43
Renya Kulkielko a lengyelországi zsidó ellenállásról szóló, Menekülés a gödörből (Escape from 
the Pit) című beszámolójának kihagyása a kánonból talán szerkezetének nehézkességével, illetve 
stílusának nyersességével is magyarázható. Kulkielko Kielce közelében született, tehetős, cionista 
szemléletű családba. Beszámolója, melyet naplóformában írt meg, a háború kitörésétől, a zsidó 
ellenállásban való részvételén keresztül egészen 1944 márciusáig tart, amikor is megérkezik 
Palesztinába. Munkáját a Dafna kibucban írta 1946 nyarán, majd Amerikába küldték, ahol 
1947-ben egy kisebb cionista kiadó megjelentette New Yorkban. Az előszót a híres szerző, 
Ludwig Lewisohn írta.44
A „holokauszt-irodalommal” foglalkozó kutatás és történetírás szintén figyelmen kívül hagyta 
a szövetséges orvosi személyzet, a segélyszervezetek, illetve a különböző zsidó szervezetek 
küldöttei által írt, a túlélők szenvedéseiről szóló jelentéseket. Ez egy furcsa, hibrid műfaj, de 
létezése ellentmond a zsidók eltörléséről szóló feltételezéseknek, illetve a nyugati táborokkal való 
kitüntetett figyelemnek. Talán furcsának hathat, hogy amit mi most „a holokausztnak” nevezünk, 
41 Myrna Goldenberg, „Olga Lengyel (1908–2001),” in Holocaust Literature, ed. Kramer, 738–741.
42 Például lásd: Alfred Friedlander,  ed., Out of the Whirlwind: A Reader of Holocaust Literature (New 
York: Union of Hebrew Congregations, 1968); Jacob Gladstein,Israel Knox, Samuel Margoshed, eds. 
Anthology of Holocaust Literature (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1969). Lásd még: 
Irving Halpern,. Messengers from the Dead: Literature of the Holocaust (Philadelphia: Westminster Press, 
1970); Lawrence Langer, The Holocaust and the Literary Imagination (New Haven, CT: Yale University 
Press, 1975); Alvin Rosenfeld,  A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature (Bloomington, IN: 
Indiana University Press, 1980).
43 Eugene Weinstock, Beyond the Last Path, trans. Clara Ryan, (New York: Boni and Gaer, 1947).
44 Renya Kulkielko, Escape from the Pit (New York: Sharon Books, 1947). Renya Kulkielkóról és más 
lengyel zsidókról, akik eljutottak Palesztinába a háború alatt, lásd: Dina Porat, „First Testimonies on the 
Holocaust: The Problematic Nature of Conveying and Absorbing Them, and the Reaction in the Yishuv,” 
in: Bankier and Michman, Holocaust Historiography in Context, 437–460, itt főleg: 440, 445, 455.
azt kezdetben közegészségügyi katasztrófának tekintették, de pontosan ekként szembesült vele 
az a több tucatnyi brit orvos és nővér, beleértve azt a 97 orvostanhallgatót is, akik Nagy-Britannia 
különböző szegleteiből érkeztek, hogy segítsenek a belseni tábor felszabadítása után. A művelet 
akkora kihívást jelentett, hogy a résztvevő egészségügyi szakemberek más szakmabeliekkel is 
szerették volna megosztani élményeiket.45
Ez ihlette végül számos szaktanulmány megírását, ami tovább növelte a katasztrófával kapcsolatos 
tudatosságot. 1945 májusa és 1953 júniusa között tíz különálló cikk jelent meg Belsenről és 
más koncentrációs táborokról a Szike (The Lancet) nevű vezető brit orvosi folyóiratban. 1946-
ban a Brit Orvosi Folyóirat (British Medical Journal), a brit orvosok fő fóruma, hat tanulmányt 
is leközölt, melyek közül négy kimondottan alapos jelentés volt.46 További cikkek, melyek 
többségét orvostanhallgatók írták, jelentek meg több más brit orvosi folyóiratban 1945 és 1947 
között. Ezeket az írásokat érdemes közelebbről is megszemlélni, hiszen bemutatják, hogyan 
azonosították az orvosok és a segélyszervezetek dolgozói a nácizmus áldozatait. Például F. M. 
Lipscombe alezredes részletes jelentésében, mely a Szikében jelent meg 1945. szeptember 8-án, 
kijelenti, hogy „az oroszok és a lengyelek voltak többségben, de voltak ott csehek, belgák, franciák, 
olaszok és jugoszlávok is. A nagy többség zsidó.”47 1946 márciusában a folyóirat megjelentette Dr. 
Lucie Adelsberger különleges tanulmányát, melyben tömören beszámol auschwitzi élményeiről. 
Adelsberger bemutatkozással kezdi írását:
„1943 májusában tartóztattak le és küldtek a birkenaui koncentrációs táborba. Ez volt a tetőfoka 
az 1933 márciusában kezdődött megszorításoknak, melynek során zsidó származásom okán 
eltávolítottak a berlini Robert Koch Intézetbeli állásomból.”
Adelsberger ezzel dióhéjban bemutatta a nácik zsidóellenes politikájának alakulását. Ezután 
leírta, mit tapasztalt, miközben a táborban „internált nőorvosként” dolgozott, ideértve a zsidó 
szállítmányok átválogatását.48
Egyéb egészségügyi szakembereknek szóló kiadványokban is jelentek meg cikkek. A Brit 
Fogászati Folyóirat (British Dental Journal) leközölt egy alapos (és hátborzongató) tanulmányt 
az arci üszkösödésről a belseni rabok között. Maj J. Dawson kutatása tíz esettanulmányon 
45 Lásd: Ben Shepard, After Daybreak. The Liberation of Belsen, 1945, (London: Jonathan Cape, 2005).
46 The Lancet : 1946. május 12., 603, 604–605; 1945. június 9., 750; 1945. június 16., levelek; 1945. 
szeptember 8., 313–315; 1945. október 20., levelek; 1946. március 2., 317–319; 1946. augusztus 7., 
könyvkritika; 1946. november 13., levél; 1946. augusztus 7., 228–229; 1953. június 6., 1138–1139. British 
Medical Journal: 1945. június 9., 814–816; 1945. június 9., 813; 1945. június 23., 883–884; 1946. január 
5., 4–8; 1956. február 23., 273–275; 1946. december 21. 953–955.
47 „Medical Aspects of Belsen Concentration Camp� The Lancet, 1945. szeptember 8., 313–315. Lásd 
még a korábbi jelentést: „Belsen Concentration Camp�, The Lancet, 1945. május 12., 603–605.
48 „Medical Observations in Auschwitz Concentration Camp�, The Lancet, 1946. március 2., 317–319. 
1956-ban kiadott egy kibővített memoárt is, mely lelkes olvasóközönségre lelt Németországban, de 40 évig 
nem fordították le: Lucie Adelsberger, Auschwitz. A Doctor’s Story, trans. Susan Ray, (Boston: Northeastern 
University Press, 1995). 
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alapult, melynek mindegyike rövid életrajzi adatokkal kezdődött. Dawson nyolcukat azonosí-
totta zsidóként, akik közül hatan magyarok voltak.49 1946 januárjában megjelent egy cikk az 
Elmetudományi Folyóiratban ( Journal of Mental Science), mely húsz túlélő, köztük 11 zsidó, rövid 
esettanulmánya alapján vizsgálta a belseni rabok lelki összeomlását.50 Bár a háború után a korai 
pszichológiai szakirodalom nagy része az elkövetőkkel vagy a táborok meg nem különböztetett 
áldozataival foglalkozott, zsidó pszichológusok és szociális munkások az Egyesült Államokban 
több tanulmányt is írtak, melyek történelmi adatokat és tanúvallomásokat tartalmaztak. Kopel 
Pinson, aki később inkább történészként vált ismertté, jelentette meg az egyik első beszámolót 
arról, hogy milyen az élet a hontalan személyek számára kialakított táborokban. Írása a Zsidó 
Társadalmi Tanulmányok ( Jewish Social Studies) című folyóiratban, 1947-ben jelent meg. Paul 
Friedman tanulmánya a „koncentrációs tábor pszichológiájáról” a britek ciprusi büntetőtáborának 
több mint 170 rabjával folytatott beszélgetéseken alapszik. Mindkét kutató a túlélők viselkedését 
állította szembe a nácik kínzásaival.51
A zsidó szervezetek azon munkatársainak beszámolói, akiket Lengyelországba küldtek, hogy 
tanulmányozzák az életben maradottak életkörülményeit, sokkal kevésbé voltak technikai 
jellegűek, ám annál érzelmesebbek. A lengyel születésű Jacob Pat a Zsidó Munkabizottság 
( Jewish Labour Committee) aktivistája volt New Yorkban. 1946-ban ténygyűjtő körútra indult 
Lengyelországba s visszatérése után jiddis nyelven, Ash un Faye. Iyber di Churbos fun Polin cím-
mel örökítette meg élményeit. Leo Steinberg, aki később művészettörténészként és kritikusként 
vált ismertté, Hamu és tűz (Ashes and Fire) címmel fordította le angolra 1947-ben. Bár a regény 
össze-vissza ugrál a háborús események és a Pat által személyesen tapasztalt jelenetek között, 
mégis tele van történelmi adatokkal, beszámolókkal és tanúvallomásokkal. A könyv valójában 
korai elbeszélt történelme (oral history) annak a szerencsétlenségnek, mely a lengyel zsidók 
életét, illetve felépülésük első stádiumát beárnyékolta.52 1946 áprilisában Joseph Tenenbaum, 
a Zsidó Világkongresszus (World Jewish Congress) lengyel születésű tisztviselője követte Pat 
példáját. Beszámolója Egy elveszett nép nyomában – A régi és az új Lengyelország (In Search of a 
49 „Cancorum oris,� British Dental Journal 79 (1945. szeptember 21.), 151–157.
50 „Psychological Investigation of A Group of Internees At Belsen Camp,� Journal of Mental Science 
92 (1946. január), 60–74. Cf.: Herbert A. Bloch, „The Personality of Inmates of Concentration Camps,� 
American Journal of Sociology, 52 (1947), 335–342. Bloch azt állítja, hogy az etnikai vagy bármilyen más 
alapú identitás nem számított. Lásd még: J. Tas, „Psychical Disorders Among Inmates of Concentration 
Camps and Repatriates,” Psychiatric Quarterly 25 (1951), 679–690. A tanulmány részben a szerző saját, 
Westerborkban és a belseni tábor zsidó szekciójában szerzett élményein alapul.
51 Koppel Pinson, „Jewish life in Liberated Germany: A Study of the Jewish DPs,� Jewish Social Studies 9 
(1947), 101–126; Paul Friedman, „Some Aspect of Concentration Camp Psychology,� American Journal of 
Psychiatry 105 (1949), 601–605. Cf.: M. Niremberski, „Psychological Investigation of A Group of Internees 
At Belsen Camp”, Journal of Mental Science 92 (1946), 60–74.
52 Jacob Pat, Ashes and Fire, trans. Leo Steinberg, (New York, International Universities Press, 1947), 
156–158, 162–223, 224–240.
Lost People – The Old and the New Poland) címmel jelent meg New Yorkban még ugyanabban 
az évben. Története, Patéhez hasonlóan, esetlenül csapong a zsidók lengyelországi története, a 
német megszállás, illetve a jelenlegi helyzet között. Ennek ellenére mégis lehet benne tanúval-
lomásokat és a haláltáborokról szóló beszámolókat találni. Úttörő volt és nyers, de alapvető 
fontosságú történelmi adatokat tartalmazott, illetve bepillantást engedett a zsidók borzasztó 
sorsába a háború utáni Lengyelországban.53
Amikor a lengyel zsidók elmenekültek a kielcei pogrom után, feltöltötték a zsidó hontalan sze-
mélyek számára létrehozott táborokat, és hozzájárultak az emigráció növekedéséhez. A zsidó 
táborok és a cionista mozgalom által indított kampány, mely a Palesztinába, a zsidók nemzeti 
otthonába való vándorlást célozta meg, gondoskodott arról, hogy a zsidók európai kiűzetése 
és egy zsidó állam létrejöttének igénye között fennálló kapcsolatra folyamatosan felhívják a 
figyelmet. Rendkívül érdekes, hogy a „holokauszt-történetírás” alig említi a cionizmust körülölelő 
vitákat, pedig minden nemzetközi bizottság, mely a zsidó hontalan személyek helyzetét, illetve 
a palesztin kérdést vizsgálta, végül is megállapította a kettő között fennálló kapcsolatot, és a 
közelmúltat is beemelte a közbeszédbe.54
Az első ilyen vizsgálatot Earl G. Harrison kezdeményezte Truman elnök parancsára, miután az 
amerikai csapatok zsidó hontalan személyek ellen elkövetett állítólagos túlkapásai napvilágra 
kerültek. Harrison jelentése teljesen egyértelművé tette, hogy a zsidók egyedülálló módon 
megszenvedték a náci uralmat, ugyanis túlélték a „megsemmisítést”. Ennek hatására kevesen 
akartak visszatérni otthonukba, a legtöbben szívesebben emigráltak volna Palesztinába. Ez a 
kapcsolódási pont lett a britek Palesztinával szemben folytatott politikájának elrontója, illetve 
gondoskodott arról is, hogy amíg Palesztina a címoldalon szerepel, addig a zsidók háború alatti 
szenvedései is a köztudatban maradjanak.55
 F. Stone, az ismert újságíró írt jelentést Harrison küldetéséről a P.M. nevű New York-i lapba. 
1946-ban meghívták, hogy kísérjen el egy csapatnyi amerikai tengerészt, akik önként jelentkeztek 
az egyik illegális bevándorló hajóra, mely a britek által szervezett palesztin tengeri blokádot 
vezette. Kalandjainak beszámolója, az Illegálisan Palesztinába (Underground to Palestine) a 
maga műfajában az első volt, így hatalmas érdeklődést váltott ki a közönségből.56 Stone egy 
hajórakománynyi menekült történetén keresztül közvetítette a háború borzalmait. Felidézte 
találkozásait a sosnowieci, a łódźi, a lvivi, a kovnoi, a vilniusi és a białystoki gettók túlélőivel, és 
53 Joseph Tenenbaum, In Search of a Lost People – The Old and the New Poland, (New York, Beechhurst 
Press, 1946), vii–viii, 26–43, 91–192. 
54 Azon kevés historiográfusok egyike, akik megállapították ezt az összefüggést, Lawrence Baron: Th e 
Holocaust and American Public Memory, 1945–1990, Holocaust and Genocide Studies, 17(2003), 62–88. 
55 Earl G. Harrison, The Plight of the Displaced Jews in Europe: A Report to President Truman, újranyomva: 
Leonard Dinnerstein, America and the Survivors of the Holocaust, (New York, Columbia University Press, 
1982), 291–305. Elérhető online : http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/dp/resourc1.htm
56 I. F. Stone, Underground to Palestine (New York, Boni and Gaer, 1946), xiii, 4.
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azt is elmesélte, amit Majdanekről és Auschwitzról hallott. Feljegyezte, ahogy egy csapatnyi fiatal 
túlélő egy Közép-Európán keresztül vezető vonatúton a gettókról és a táborokról énekelt dalokat. 
Stone még annak a Vörös Hadseregben szolgáló zsidó tisztnek a történetét is megörökítette, aki 
azzal dicsekedett, hogy bosszúból 2500 visszavonult németet ölt meg.57
Úton Palesztina felé, Stone Londonban találkozott Richard Crossmannel, a Munkáspárt 
nemrég megválasztott képviselőjével. Crossman tagja volt az Európai Zsidóság és Palesztina 
Problémáival Foglalkozó Angol-amerikai Vizsgálóbizottságnak (Anglo-American Committee of 
Inquiry into the Problems of European Jewry and Palestine), melyet azután alapítottak, hogy Truman 
elnök azt javasolta, 100000 zsidónak engedjék meg a Palesztinába emigrálást.58 Crossman A 
palesztin missziió (Palestine Mission) című, 1947-ben megjelent könyvében mesél a  bizottságban 
betöltött szerepéről. A művet széles körben olvasták, nem utolsó sorban azért is, mert komoly 
vitát okozott azzal, hogy nyíltan szembeszállt saját pártja álláspontjával. Bár ez szintén nem 
„holokauszt-irodalom”, mégis átszövik az antiszemitizmusról és a háborúról szóló elmélkedések, 
illetve bepillantást enged a zsidó túlélők életébe is. A bizottság washingtoni és londoni üléseit 
követően Crossman Bécsbe utazott, ahol személyesen találkozott hontalan személyekkel. Az 
osztrák Villach-ban található táborban auschwitzi túlélőkkel beszélgetett, s szemléletes leíráso-
kat hallott élményeikről, ám még ennél is többet tudott meg a Palesztinában tartott találkozók 
alatt.59 Bartley Crum, akit a hírességek ügyvédjeként, újságtulajdonosként és a liberális ügyek 
bajnokaként tartottak számon, volt a Bizottság egyik amerikai tagja. Munkásságáról szóló be-
számolója, A selyemfüggöny mögött (Behind the Silken Curtain) Crossmanéhoz hasonló szereppel 
bírt az amerikaiak számára. Crum is több, zsidó túlélők tanúvallomásain alapuló fejezetet emel 
be könyvébe, illetve sokatmondóan megjegyezi azt is, hogy „Nagyon kevés életben maradt zsidó 
gyermeket találtunk Európában.”60
Az ENSZ 1947-ben alapított Palesztin Különleges Bizottság (Special Committee on Palestine, 
UNSCOP) volt a harmadik olyan nemzetközi szervezet, melyet azzal bíztak meg, hogy feltérké-
pezze a náci üldöztetés zsidó túlélőinek helyzetét, illetve hogy megvizsgálja Palesztina szerepét 
körülményeik enyhítésében. A bizottság egyik tagja Jorge Garcia-Granados, guatemalai diplomata 
volt. Később leírta élményeit, és Izrael születése: a dráma, ahogy én láttam (The Birth of Israel: The 
Drama As I Saw It) címmel meg is jelentette a New York-i Knopf kiadónál. Az Izraelt és a Közel-
57 Stone, Underground to Palestine 29–31, 46, 66–87, 79–81, 167–168.
58 Amikam Nachami, Great Power Discord in Palestine: The Anglo-American Committee of Inquiry into the 
Problems of European Jewry and Palestine 1945–1946, (London, Frank Cass, 1987), 66–81.
59 R. H. S. Crossman, Palestine Mission: A Personal Record, (London, Hamish Hamilton, 1947), 16–22, 
32, 38–53, 60–65, 82–106.
60 Bartley Crum, Behind the Silken Curtain (New York, Simon and Schuster, 1947), 69–102. Kiadatlan 
leveleken és naplóbejegyzéseken alapuló, Crum tevékenységéről szóló színes beszámolóhoz lásd: Patricia 
Bosworth, Anything Your Little Heart Desires: An American Family Story (New York, Simon and Schuster, 
1997), 167–206.
Keletet kutató történészek gyakran idézik, de csak kevesen jegyzik meg, hogy Garcia-Granados 
művében a zsidók európai tragédiájára is rávilágít.61 Már az előtt, hogy az UNSCOP eljutott 
volna Európába, hallottak a túlélők élményeiről. Kiryat Anavimban, a palesztin zsidó telepen 
találkoztak egy tizenhét éves lánnyal, aki elmesélte nekik, hogy Lengyelországban született, 
de „Bergen-Belsenből” jött. Garcia-Granados számára „ez mindent elmondott. Nem tettem fel 
több kérdést… Ismertem ezeknek a gyerekeknek a történetét, több száz, több ezer más gyerek 
történetét. Ismertem a gázkamrák, a krematóriumok történetét, ismertem a gyerekek szüleinek, 
fivéreinek és nővéreinek történetét”.
Garcia-Granados később elment Belsenbe, kollégáival pedig számos hontalan személyek számára 
kialakított tábort meglátogatott Németországban, ahol a túlélők elmesélték neki auschwitzi 
élményeiket.62 Meyer Levin, író és újságíró, aki az 1930-as években lett ismert, először akkor 
találkozott a náci üldöztetés túlélőivel, amikor 1944 augusztusában háborús tudósítóként 
Európába ment. Egy párizsi zsinagógában találkozott egy zsidóval, akinek „történetei tele 
voltak olyan helységnevekkel, melyeket még sosem hallottam, és a világ sem hallott még, de 
feltételezte, hogy ismerem őket, mert hiszen melyik zsidónak nem voltak ott a gondolatai 
előterében? Drancy, Treblinka, Ravensbrück, Auschwitz”.63 Ezután beszámolt Ohrdruff, 
Buchenwald és Belsen felszabadításáról. Olyan megrázó volt számára az élmény, hogy nagy 
lelkesedéssel nekilátott kimenekíteni a zsidókat Európából. Még egy filmet is készített a 
palesztin emigrációról, mely elsősorban támogatást és anyagi segítséget akart szerezni a 
cionista mozgalom számára. Jóllehet eredetileg kizárólag ez volt a célja, az 1947 közepén 
bemutatott A törvényen kívüliek (The Illegals) volt az egyik első filmes kísérlet arra, hogy 
bemutassák az európai zsidóság pusztulását. Levin 1950-ben megjelent, Valamit keresni (In 
Search) című önéletrajza is átváltozik náci táborokról készült beszámolóvá, melyben még 
vallomástöredékek is szerepelnek.64
Bár már régóta elismerik, hogy kapcsolat állt fent a cionista mozgalom iránt érzett szimpátia, 
illetve a között, hogy a legtöbben tudatában voltak a zsidók háború alatti szenvedéseinek, 
mely kettősséget a zsidó hontalan személyek testesítették meg, ezt a kapcsolatot gyakran 
homályos, mulandó érzelgősségként kezelték, melyet a táborok felszabadítását övező nagy 
nyilvánosság okozott. Tulajdonképpen az 1945 és 1948 között Palesztináért folytatott po-
litikai és diplomáciai küzdelem azt eredményezte, hogy tovább folytatták a zsidók háború 
61 Jorge Garcia Granados , The Birth of Israel: The Drama As I Saw It (New York, Knopf, 1949). Lawrence 
Baron említi, hogy a könyv a zsidók európai helyzetével is foglalkozik.
62 Garcia-Granados , The Birth of Israel 27, 99–101, 172–182, 215–225, 229–232.
63 Meyer Levin, In Search (New York, Horizon, 1950), 9, 174.
64 Levin, In Search, 174–189, 232–272, 298, 359–506. Lawerence Baron, „From DPs to Olim: Depicting 
Jewish Refugees in American Films, 1946–1949,� in: J-D. Steinert and Inge Weber-Newth , Beyond Camps 
and Forced Labour: Current International Research on Survivors of Nazi Persecution. Proceedings of the Inter-
national Conference, London, 11–13 January 2006, , 752.
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alatti élményeinek terjesztését. Amikor arra gondolunk, hogy ez a folyamat a náci háborús 
bűnösök tárgyalásaival párhuzamosan zajlott, egyértelműnek kell lennie, hogy a rohamszerű 
figyelem utáni hallgatás helyett a háttérben valójában kitartóan ott szólt a zsidók sorsára 
emlékeztető dobszólam.65
Sokat kritizálták a Nürnbergben tevékenykedő Nemzetközi Katonai Törvényszéket, többek 
között azért, mert elmulasztotta részletesen ismertetni a nácik zsidók ellen elkövetett bűneit, 
illetve mert nem fektetett kellő hangsúlyt a Kelet-Európában felállított haláltáborokra, és 
az ott elkövetett mészárlásokra. A nyomozókat azért is szidták, mert épphogy érintették a 
Harmadik Birodalom számos gyilkolásra szakosodott ügynökségét: még Eichmann hivatalát 
is kifelejtették, és nem térképezték fel a német hadsereg bűnrészességét sem.66 Ez igen erős 
kritika, de vajon a Bíróság tényleg ártalmas hatással lett volna a történelemírásra, ahogyan 
azt Donald Bloxham állítja? Elhomályosította volna a zsidók egyedi sorsát?67
Vitatható, de úgy tűnik, hogy ha közelebbről megnézzük, milyen szerepet vállaltak a zsi-
dók a Nemzetközi Katonai Törvényszék munkájában, illetve örökségében, egészen más 
kép bontakozik ki.68 A lengyel kormány Német Bűntettek Kivizsgálására Szakosodott 
Főbizottsága elsősorban lengyelül jelentette meg eredményeit, de az első két kötet Nürn-
bergben is felhasznált anyagát, melynek összegyűjtésében zsidó kutatók is segédkeztek, 
angolra is lefordították 1946-ban. Nem próbálták meg elrejteni vagy elferdíteni a lengyel 
zsidókat ért rendkívüli bánásmódot, vagy a lengyel földön található táborok funkcióját.69 
Lengyelországban a Központi Zsidó Történelmi Bizottság mindkét fél számára előnyös, de 
65 Ezt az egyre fokozódó folyamatot tekinti át és elemzi Hasia Diner, We Remember With Reverence 
and Love: American Jews and the Myth of Silence after the Holocaust, 1945–1962 (New York, New York 
University Press, 2009), 180–194.
66 David Cesarani, Justice Delayed: How Britain Became a Refuge for Nazi War Criminals, (London, 
Heinemann, 1994), 169–176; idem, „Bristish War Crimes Policy and National Memory of the Second 
World War,� in War and Memory in the Twentieth Century, eds. K. Lunn and M. Evans, (Oxford: Berg, 
1997), 27–42.; Douglas, The Memory of Judgment, 11–94; Donald Bloxham, „Genocide on Trial: Law and 
Collective Memory,� in Die Nürnburger Prozesse. Völkerstrafrecht seit 1945, eds., H. R. Reginbogin and C. J. 
M. Safferling, (München, K. G. Saur, 2006), 73–84. Cf., Michael Marrus, „The Holocaust at Nuremberg,� 
Yad Vashem Studies 26 (1998), 5–42.
67 Donald Bloxham, Genocide on Trial: War Crimes Trials and the Formation of Holocaust History and 
Memory (Oxford, Oxford University Press, 2001), 63–69, 74–75, 84, 101–110, 124–128, 129–131.
68 Lásd még Michael Marrus ellenérvét: „A Jewish Lobby at Nuremberg: Jacob Robinson and the Institute 
of Jewish Affairs,� in Die Nürnburger Prozesse, eds., Reginbogin és Safferling, 63–71; és Mark A. Lewis, „The 
World Jewish Congress and the Institute of Jewish Affairs at Nuremberg: Ideas, Strategies, and Political 
Goals, 1942–46,” Yad Vashem Studies 36 (2008), 181–210.
69 Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce, 2 kötet, (Warszawa, 1946). Fordításban 
�Central Commission for Investigation of German Crimes in Poland”, German Crimes in Poland, 2 kötet, 
(Warsaw, 1946). Az utalások az 1982-ben megjelent facsimile kiadásra vonatkoznak: 1. kötet, Oświęcimről, 
27–94; Treblinkáról, 95–108; Chelmnóról, 109–124; a lengyel zsidóságról, 125–170. Konkrét idézetek-
hez lásd: 40 és 95. 2. kötet, Belzecről, 89–98, különösen 93; Sobiborról, 99–104, különösen 99; a varsói 
gettóról, 127–129.
nem teljesen harmonikus kapcsolatot ápolt a háborús bűnök lengyel kutatóival. A lengyel 
kormány lehetővé tette számos lengyel zsidó túlélő számára, hogy tanúskodjon Nürnberg-
ben. Seweryna Szmaglewska Auschwitz-Birkenauról, Samuel Rajzman Treblinkáról, Israel 
Eisenberg pedig Majdanekről beszélt.70
A CDJC azt is támogatta, hogy Léon Poliakov és Joseph Billig részt vegyen a nürnbergi peren 
dolgozó francia delegáció munkájában. Ezt a munkát el is ismerték, hiszen a Nemzetközi 
Katonai Törvényszéknél dolgozó francia bíró, François de Menthon, illetve két ügyész, Edgar 
Faure és Henri Monneray közreműködött a Központ kiadványaiban. Telford Taylor írta annak 
a kötetnek az előszavát, mely a keleten elkövetett német bűnökről szól. Ennél világosabban 
senki sem cáfolhatta volna meg azt az állítást, mi szerint a Nemzetközi Katonai Törvényszék 
el akarta volna kendőzni a zsidók ellen Lengyelországban és a Szovjetunióban elkövetett ke-
gyetlenségeket.71 Az együttműködésnek voltak más, kevésbé formális, de nem kevésbé fontos 
megnyilvánulásai is. Gerald Reitlinger úttörő tanulmányához, A végső megoldáshoz (The Final 
Solution) írt köszönetnyilvánításában megemlíti Elwyn-Jones őrnagyot, az egyik brit ügyészt, 
amiért „rendelkezésére bocsátotta majdnem az összes, a zsidók üldöztetéséhez kapcsolódó, a 
hatalmas Wilhelmstrasse-ügyből kiemelt dokumentumot”, melyek addig még nem kerültek 
publikálásra.72 A nürnbergi dokumentumok egyik legkorábbi gyűjteményét, A náci Németország 
háborúja a zsidók ellen (Nazi Germany’s War Against the Jews) című kiadványt Seymour Krieger, 
Robert Jackson bíró csapatának egyik tagja állította össze, és az Amerikai Zsidó Tanács jelentette 
meg. Seymour gyűjteménye kiemelt figyelmet fordított a Wehrmacht és az Einsatzgruppen által 
elkövetett bűntettekre, illetve a haláltáborok működtetésére.73
A Nemzetközi Katonai Törvényszék üléseit egész könyváradat követte, mely nem csak érthetővé, 
hanem elérhetővé is tette a zsidók ellen elkövetett népirtás bizonyítékait. Peter Calvocoressi, 
aki 1947-ben Nagy-Britanniában írt, illetve Victor Bernstein is, aki a P. M.-nek tudósított a 
tárgyalásokról, több fejezetet szentelt a zsidók tömeges lemészárlásának. Ezekben a fejezetekben 
a német hadsereget tették felelőssé, illetve Eichmann szerepére is felhívták az olvasó figyelmét.74 
Bár Nürnberg nem korlátozta a németek zsidók ellen elkövetett bűneiről szóló kiadványokat, 
nem is támogatta feltétlenül a múlt felülről lefelé irányuló, „intencionalista” verzióját. Ennek 
70 Aleksiun, Organising for Justice, 186–187.
71 Les Juifs en Europe (1939–1945), 32–33; Henri Monneray ed., La persécution des Juifs en France et 
dans les autres pays de l’Ouest: présentée par la France à Nuremberg (Paris, Éditions du Centre, 1947); idem, 
La persécution des Juifs dans les pays de l’Est (Paris, Éditions du Centre, 1949).
72 Gerald Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939–1945 
(London, Valentine Mitchell, 1953), xi.
73 Seymour Krieger, ed., Nazi Germany’s War Against the Jews, (New York, American Jewish Conference, 
1947), xix, I/1–1/75.
74 Peter Calvocoressi, Nuremberg: The Facts and the Consequences (London, Macmillan, 1947), 43–44, 
59–60, 89–90, 106–109, 121–123; Victor Bernstein, Final Judgment: The Story of Nuremberg (New York, 
Boni and Gaer, 1947), 181–209, 250.
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bizonyítéka fellelhető a Zsidó Társadalmi Tanulmányokban ( Jewish Social Studies) 1946 és 1950 
között megjelent cikkekben is. Ezek az írások túlnyomórészt az áldozatok élményeire helyezték 
a hangsúlyt, illetve alulról induló kezdeményezésként magyarázták a nácizmust.75
Az évtized végére azonban mégis megváltoztak a náci korszak, illetve a zsidó üldöztetés ta-
nulmányozásának körülményei. 1947 végén Isaac Schneersohn arról panaszkodott, hogy a 
„feledékenység, a hazugságok és a közöny miatt egyre inkább veszélybe kerül a mártírok emléke”. 
Továbbá tiltakozott a „zsidók között is megjelenő, az írott anyagok iránt érzett közömbösség és 
fáradtság, illetve a tisztelet hiánya miatt. A zsidó szervezetek nem támogatják eléggé a CDJC-t 
és a történelmi bizottságokat.”76 Három évvel később Mark Turkow, a jelentős, ám fájdalmas 
módon feledésbe merült Buenos Aires-ben megjelent jiddis könyvsorozat, a Dos Poylishe yidntum 
szerkesztője, azt mondta a zsidó költőnek és írónak, Chaim Grade-nek, hogy „az emberek azt 
szeretnék, ha nem nyomtatnánk több könyvet a katasztrófáról. Nem akarnak többet olvasni róla, 
ezt érzik jelenleg.”77 Amikor Léon Poliakov befejezte úttörő beszámolóját „a Végső Megoldásról” 
1951-ben, több szerkesztőség is azt mondta neki, hogy „a témát anyagi szempontból lehetetlennek 
tartja”. Csak Raymond Aron segítségével sikerült kiadót találnia. Könyve, A gyűlölet learatása 
(Harvest of Hate) kritikailag és anyagilag is sikeres volt, de Poliakovot mélyen elkeserítette az 
Egyesült Államokban tapasztalt érdektelenség.78
Vajon mi történhetett? Semmi kétség a felől, hogy a hidegháború bizonyos mértékben felfüggesztette 
a náci évek további kutatását és az eredmények publikálását. Nehamiah Robinson 1952-ben azt 
írta a Zsidó Ügyek Intézete által kiadott, találóan Nehogy elfelejtsük (Lest We Forget) könyvsorozat 
előszavába, hogy a németek felé irányuló új politikai megközelítés „szükségszerűen módosította 
morális megközelítésünket is. Erkölcsileg elfogadhatatlan lett volna, ha egy szövetségest a gonosz 
megtestesüléseként kezelünk.”79 De valami más is volt a háttérben. Paradox módon a memoárírók 
és történészek első hulláma túlságosan is sikeresnek bizonyult. Miközben kijelentették, hogy nem 
tudják megfelelően átadni a gettókban és a táborokban tapasztalt elképzelhetetlen kegyetlenséget 
és szenvedést, pontosan az ellenkezőjét sikerült bebizonyítaniuk, méghozzá hatalmas mértékben. 
Hogy ezt megértsük, emlékeznünk kell arra, hogy az első kiadványok 1944-ben jelentek meg, 
1945 során folyamatosan nőtt a számuk, 1946–47-re pedig már valóságos áradat lett belőlük. 
75 Samuel Gringauz, „Th e Ghetto as an Experiment of Jewish Social Organisation (Th ree Years of the 
Kovno Ghetto),“ Jewish Social Studies 11 (1949), 3–20; Hannah Arendt , „Social Science Techniques and 
the Study of the Concentration camps,� Jewish Social Studies 12 (1950), 49–64; Solomon Bloom, „Towards 
the Ghetto Dictator,� Jewish Social Studies 12 (1950), 73–82.
76 Schneersohn, Les Juifs en Europe (1939–1945), 9.
77 Schwarz, A Library of Hope , 183.
78 Poliakov, L’auberge des musiciens, 178–179. Lásd még: Bensoussan, The Jewish Contemporary Documentation 
Centre (CDJC) and Holocaust Research in France, 1945–1970, 246–248.
79 Nehamiah Robinson, előszó ehhez: Anatole Goldstein, From Discrimination to Annihilation,  (New 
York, Institute for Jewish Affairs, 1952), 7–8.
Olyan sebességgel halmozódott fel az irodalom, hogy képtelenség volt lépést tartani vele. Mivel 
sok minden elkerülte a figyelmet, abban a tévhitben élünk, hogy kevés lett megörökítve azokban a 
korai években. Azonban a korabeli hangok egészen más történetet mesélnek. Samuel Gringausz 
1952-ben szót is ejtett „az ideológiailag megszervezett embertelenség a náci rendszeréről született 
számtalan monográfiáról.”80 Két évvel később Philip Friedman ugyanezt mondta: csak a varsói 
gettóról annyi könyv született, hogy „felsorolni is lehetetlen a legfontosabb tanulmányokat.”81
Nem a mennyiség volt az egyetlen félelmetes aspektusa ennek a hatalmas könyvtárnak. Az 
emlékiratok nagy többsége nyers, dühös, szemléletes és természeténél fogva feloldatlan volt. 
Mivel ezeket a beszámolókat a kérdéses események után néhány hónappal vagy évvel írták, nem 
változtathatott rajtuk a háború utáni élet alatt szerzett tudás. A szerzők nem sejthették, hogy 
személyes veszteségeiket és szörnyű élményeiket valaha is jóváteszik-e bármilyen módon, vagy 
hogy számukra jelentéssel bíró összefüggések kerülnek napvilágra. Nem utolsósorban pedig ezek 
a tanúvallomások akkor íródtak, amikor a németek és a nácik iránt érzett gyűlöletet semmi sem 
korlátozta, és a háború brutális képei megtöltötték a médiát. A témákkal kapcsolatban sem voltak 
gátlások: szexuális visszaélés, züllöttség, rabok által egymás ellen elkövetett erőszak, kannibalizmus, 
a mocsok, a nyomor és a degradáció részletes leírása, illetve bosszúról szóló konkrét beszámolók 
is gyakoriak voltak. Ezeket a memoárokat és tanúvallomásokat olvasva könnyű megérteni, hogy 
miért fordult el tőlük a közönség az 1940-es évek végére.
Elie Cohen, holland zsidó túlélő 1952-es, Az emberi viselkedés a koncentrációs táborokban (Human 
Behavior in the Concentration Camps) című tanulmányához (és részben memoárjához) írt beveze-
tőjében megjegyzi, hogy „Aki német koncentrációs táborokról ír, már nem él abban a tévhitben, 
hogy jelenleg is nagy érdeklődés övezi a témát. Bár csak néhány évvel ezelőtt történt, hogy a 
túlélők elhagyták a táborokat … a világ pedig tudomást szerzett az ott elkövetett borzalmakról, 
az érdeklődés egyre inkább csökken.”
Ez a tünet egyáltalán nem a közömbösségnek köszönhető, inkább a táborirodalom első hullámára 
adott reakció. Egy korábbi memoáríró, Eddy de Wind, zsidó származású orvos szavaival élve, aki 
Cohenhez hasonlóan Westerborkból került Auschwitzba: „az olvasó, akinek így a saját vállára kellett 
vennie a szerző terheit, hamar úgy érezte, hogy elege van”. A lankadó érdeklődés és türelmetlenség 
mindig súlyosbodott, amikor az olvasók úgy érezték, hogy bizonyos csoportok elfogult érvelésbe 
kezdtek a háború alatt elszenvedett veszteségeik okán.82
80 Samuel Gringauz, recenzió erről: Friedman, „Oshwiencim,� Jewish Social Studies 14(1952), 376–377.
81 Philip Friedman, „Th e Jewish Ghettos of the Nazi Era”  Jewish Social Studies 16(1954), 61–88. Lásd: 
Diner, We Remember With Reverence and Love, 88–123.
82 Elie A. Cohen, Human Behavior in the Concentration Camps , trans. M. H. Braaksma, (London: Jonathan 
Cape, 1953), xiii, 4. Cohen ezt idézte: E. De Wind, Eindstation Auschwitz (Amsterdam: Amsterdam Republiek 
der Letteren, 1946). Cf. Bensoussan, „The Jewish Contemporary Documentation Centre (CDJC) and 
Holocaust Research in France, 1945–1970,� in Bankier and Michman, Holocaust Historiography in Context, 
252; általánosságban: Pieter Lagrou, „Return to a Vanished World. European Societies and the Remnants of 
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Ezekre a korabeli megfigyelésekre alapozva arra a megállapításra jutottam, hogy a zsidók szenvedé-
seiről és küzdelméről szóló történetek iránt megcsappant érdeklődés fő oka, mely már az 1940-es 
évek végére is egyértelmű volt, egyszerűen nem más, mint hogy ami sok, az sok. Ugyanakkor ez a 
visszaesés nem egyenlő a hallgatással vagy a tudatlansággal. Az 1950-es évekkel foglalkozó legújabb 
tanulmányok szerint a zsidók katasztrófájának tudata, melyet olyan kitartóan ápoltak közvetlenül a 
háború után, átszivárgott a populáris kultúrába és az intellektuális életbe is, elsősorban Amerikában. 
Ám nem olyan formát vett fel, amit ma „holokauszt-tudatosságként” ismernénk fel; de merészség 
is lenne elvárni, hogy ne így legyen.
A második világháborúról szóló, egyszerű katonák által írt rendkívül sikeres önéletrajzi regények 
jól tükrözték kapcsolatukat a tragédiával. Stefan Heym 1948-as Keresztes vitézek83 (Crusaders), 
illetve Irwin Shaw 1949-es Oroszlánkölykök (The Young Lions) című regényének témája a táborok 
felszabadítása, illetve a zsidó túlélőkkel való találkozás volt. Azok az amerikai zsidó írók, akik 
nem szolgáltak Európában, inkább a saját élményeikről írtak, s az otthoni antiszemitizmussal 
szemben felvett harcos hozzáállásukkal reflektáltak a náci csapásra. Arthur Miller, Laura Zametkin 
Hobson és Saul Bellow mindannyian írtak könyveket a zsidók elleni diszkriminációról. Hobson 
regényéből sikeres filmet is forgattak Úri becsületszó (Gentlemen’s Agreement) címmel, 1947-ben. 
A film, a szintén 1947-es Kereszttűzzel (Crossfire) együtt olyan módon és olyan korban foglalkozik 
a zsidókkal szembeni előítéletekkel, hogy az csak úgy értelmezhető, ha tudjuk, hogy az európai 
antiszemitizmus borzalmas kimenetele is ott rejtőzik a háttérben. Ezek voltak a „holokauszt 
által kísértett amerikai zsidók” alkotásai, melyeknek tudományos megfelelőjét megtalálhatjuk 
az Amerikai Zsidó Bizottság, illetve annak diszkrimináció elleni kampánya által finanszírozott, 
antiszemitizmusról szóló történelmi tanulmányokban, illetve az előítéleteket vizsgáló szociológiai 
és pszichológiai kutatásokban.84
Keveseket kísértett annyira az élmény, mint Meyer Levint, aki hírhedten megszállottja volt Anna 
Franknak.85 Isaac Rosenfeld esszéit átjárja a sokk és az értetlenség.86 Alfred Kazin naplójába, aki 
their Jewish Communities, 1945–47,� in The Jews Are Coming Back: The Return of the Jews to their Countries 
of Origin after World War Two, David Bankier, (Jerusalem: Yad Vashem/Berghahn Books, 2005), 1–24.
83 Stefan Heym, Keresztes vitézek I-II. (Budapest: Európa könyvkiadó, 1978).
84 Sidra DaKoven Ezrahi, By Words Alone. The Holocaust in Literature, (Chicago: Chicago University 
Press, 1980), 176–197. Lásd még: Emily Mller Budick, „The Holocaust in the Jewish American Literary 
Imagination,� in Cambridge Companion to American Jewish Literature, Michael Kramer and Hana Wirth-
-Nesher, (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 215–216; Edward Shapiro, A Time for Healing: 
American Jewry Since World War II. (Baltimore: John Hopkins University Press, 1992), 9–20, 29, 36–39; 
Stuart Svonkin, Jews Against Prejudice: American Jews and the Fight for Civil Liberties (New York: Columbia 
University Press, 1997), 11–20, 22–25, 77–89.
85 Meyer Levin, The Obsession (New York: Simon and Schuster, 1974). Az Anna Frankról szóló vitákhoz, 
lásd: Ralph Melnick, The Stolen Legacy of Anne Frank: Meyer Levin, Lillian Hellman, and the staging of the 
Diary, (New Haven, CT: Yale University Press, 1997).
86 Steven Zipperstein, Rosenfeld’s Lives: Fame, Oblivion and the Furies of Writing (New Haven, CT: Yale 
University Press, 2009), 122–26.
1946-os európai látogatása során a hontalan személyek számára kialakított táborokban találkozott 
túlélőkkel, szinte belerobban a téma. Az egyik emlékezetes részben Kazin felidéz egy upper west 
side-i lakásban Hannah Arendttel és férjével, Heinrich Blucherrel töltött délutánt: „Lehet, hogy 
Hitler már halott és nem tér vissza többet, de az általa kiváltott sokk – Hannah számára még jobban, 
mint Heinrichnek – itt van benne van a levegőben, amit mindketten belélegeznek.”87 Irving Howe 
jiddishez való fordulása az 1950-es évek közepén részben azzal is magyarázható, hogy nagyon is 
tisztán érzékelte a kelet-európai zsidó kultúra pusztulását, mely a jövő nemzedékei számára csak 
a nagy mesélők történeteinek fordításában élhet tovább.88 Tulajdonképpen az 1950-es éveket a 
történelem e szegmensének két, rendkívül sikeres feldolgozása határozta meg. John Hersey regénye 
a varsói gettóról, A fal (The Wall) 23 hétig szerepelt a New York Times bestseller listáján,  Leon 
Uris Exodusa pedig 80 hétig. E között a két könyv között adták ki Anna Frank naplóját is, mely 
1952-es megjelenése után 20 hétig szerepekt a bestseller listán.89
Gyakori ezeket a könyveket elutasítani, mondván a fikció „ponyva”, a Napló pedig erkölcsi traktátus, 
amelyben a zsidóság nem játszik szerepet. Azonban, ahogy Alan Mintz is megjegyzi, a művészi 
kompromisszumok ellenére, melyek szükségesek voltak a regények megfilmesítéséhez, a könyvek 
hatalmas mértékben hozzájárultak a történelmi tudatossághoz. Ugyanez igaz az évtized végén 
született filmekre is: az 1958-as Oroszlánkölykökre (The Young Lions), az 1959-es Anna Frank 
naplójára (The Diary of Anne Frank), illetve az Ítélet Nürnbergbenre ( Judgment at Nuremberg), 
mely 1960-ban még csak tévéfilm, majd 1961-ben már mozifilm formájában is megtekinthető 
volt. Talán nincsenek teljesen összhangban „a holokauszt” ma létező paradigmájával, de mást várni 
anakronisztikus és a történetietlen lenne. Alan Mintz, aki a háború utáni Amerikában nőtt fel, saját 
élményei alapján azt is megjegyzi – nagyon találóan –, hogy a zsidók, akik elmentek megnézni 
ezeket a filmeket, pontosan tudták, miről fognak szólni, és örömmel fogadták őket.90
Az 1950-es évek végén azok az értelmiségiek, akik féltek a tömegtársadalom és a konformizmus 
hatásaitól, a Harmadik Birodalomhoz, mint paradigmatikus esethez fordultak, és még analógi-
ákat is szőttek a náci Németország és Amerika között. Stanley Elkins az Elie Cohen és a Bruno 
Bettelheim által írt, a táborokban élő rabok viselkedését vizsgáló pszichológiai tanulmányokat 
87 Alfred Kazin, A Lifetime Burning in Every Moment (New York:, HarperCollins, 1996), 45–46, 87–89, 
107, 108.
88 Irving Howe and Eliezer Greenberg, eds., A Treasury of Yiddish Stories (New York: Viking, 1954). 
Megjegyzésekhez Howe-ról, lásd: Steven Zipperstein, Imagining Russian Jewry: Memory, History, Identity 
(Seattle: University of Washington Press, 1999), 28–32.
89 Ezrahi, By Words Alone, 34–38; Alvin H. Rosenfeld, Anne Frank and the Future of Holocaust Memory 
(Washington, DC:, United States Holocaust Memorial Museum, 2004), 3–4. Lásd még: Jordan William 
Paul, Overcoming Apathy: Constructing a Holocaust Consciousness in America, 1950–1967, (MA phil,Michigan 
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90 Alan Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America (Seattle: University of 
Washington Press, 2001), 16–19, 85–100, 102–103; és Lawrence Baron, „The First Wave of American 
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vette alapul, s ezekhez hasonlította a déli rabszolgák viselkedését a polgárháború kitörése előtt. 
Betty Friedan hírhedt módon párhuzamot vont a koncentrációs táborok rabjainak szenvedései és 
a külvárosi háziasszonyok otthoni körülményei között.91 A háborús élményeken, mint egyfajta 
„emlékezethelyen” alapuló pszichológiai tanulmányok szerepét Angliában is elismerték. Norman 
Cohn A millennium nyomában (The Pursuit of the Millennium) című 1954-es könyve látszólag a 
középkori millenarizmussal foglalkozik, de igazából a háború alatti katonai szolgálata, valamint az a 
meggyőződése ihlette, hogy a nácizmus és az antiszemitizmus nem volt más, mint  tömegpszichózis. 
Az 1970-es kiadás befejezésében azt írja, hogy „ az ebben a könyvben elmesélt történet nagyjából 
négy évszázaddal ezelőtt véget ért, de számos kapcsolódási pont fellelhető saját korunkhoz.” Azt is 
megállapította, hogy „milyen közeli a kapcsolat a nácik világméretű zsidó összeesküvésre vonatkozó 
fantazmája” és a millenarizmust körülövező képzelgések között, illetve hogy mindkét jelenség a 
társadalmi áthelyeződésben gyökerezik. Bár Cohn és közreműködői nem foglalkoztak közvetlenül 
a zsidók ellen elkövetett népirtással, könyvük mégis egyértelműen a zsidók tragédiájából táplálkozik, 
és arra próbál választ adni.92
És mi történik mindeközben Franciaországban? Ott fejezzük be, ahol elkezdtük: a háború 
utáni Európában. Az antifasiszta paradigmán és az ellenállás magasztalásán belül a zsidók 
emlékezetét is elismerték, még ha csak részben is, illetve olyan módokon, melyek ma sértőnek 
hatnának. 1949-ben de Gaulle tábornok leleplezett egy dísztáblát a Vél d’Hivnél, melyen ez állt:
„1942. július 16-án 30000 zsidó férfit, nőt és gyereket, a faji üldöztetés áldozatait zárták be 
ide a náci megszállók parancsára. Elválasztották őket egymástól, majd Németországba és a 
koncentrációs táborokba vitték őket. A szabad emberek emlékeznek.”
Az ünnepség közönségét arra szólították fel, hogy a múlt egy mitikus változatára emlékezzenek, 
mintsem a teljes igazságra. De legalább ez is az elismerés egyik formája volt.93 Isaac Schneersohn 
egy évvel később kezdte el kampányát, hogy pénzt gyűjtsön a deportált zsidóknak állítandó 
emlékműhöz. A tervezet nem csak a francia zsidóknál, hanem az egész világon érzékeny pontra 
tapintott. Csak úgy áramlottak a támogatások, így 1953 májusában le is tudták tenni az alapkö-
vet. Nagyjából 7000 ember, köztük polgári méltóságok látogattak el a nyitóünnepségre, ami bár 
hangvételében nagyrészt világi és hazafias volt, elénekelték a Kaddisht is, mire több százan sírni 
kezdtek a tömegben. Az emlékművet 1956 októberében fejezték be és adták át. Bár elkészülése 
kompromisszum eredménye volt, mégis azt szimbolizálta, hogy a zsidók története sikeresen 
beépült a háborús évek nemzeti emlékezetébe.94 Két évvel később André Schwarz-Bart kiadta 
91 Kirsten Fermaglich, American Dreams and Nazi Nightmares: Early Holocaust Consciousness and Liberal 
America, 1957–1965 (Waltham, MA:, Brandeis University Press, 2006), 18.
92 Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium (Oxford:, Oxford University Press), 1970, 285.
93 Caroline Wiedmer, The Claims of Memory: Representations of the Holocaust in Contemporary Germany 
and France (Ithaca, NY:, Cornell University Press, 1999), 34–44.
94 Jokusch, “Collect and Record,” 106–145. Cf. Weinberg, „France,� in The World Reacts to the Holocaust, 
Igazak ivadéka (The Last of the Just) című könyvét. Rögtön bestseller lett belőle, illetve a szerző 
elnyerte vele a Goncourt-díjat is. Ugyanabban az évben Olaszországban az Einaudi kiadó újból 
megjelentette Primo Levi Ember ez? című regényét, mely az egész világon lelkes fogadtatásra 
talált, s ha mást nem is, sikerült elfeledtetnie a túlélők korábbi, nyersebb beszámolóit. Azzal az 
elképzeléssel, mi szerint a túlélők hallgattak, vagy túlságosan traumatizálva voltak ahhoz, hogy 
cselekedni tudjanak, szemben áll a tény, hogy a világ minden táján őrült erővel dolgoztak azon, 
hogy minél több információt terjesszenek el a zsidókat ért katasztrófáról. Az egyetlen probléma 
az volt, hogy mindez túl hamar és túl jól sikerült. A „holokauszt”, ahogy mi ismerjük ma, nem 
található meg ezekben a közvetlenül a háború utáni eredményekben, viszont az 1950-es évekre 
már elkészült az ezzel foglalkozó történelmi és irodalmi művek első rétege. Minden más ezen 




Az évszázadnál hosszabb ez a nap című regényében1 Csingiz Ajtmatov felidéz egy ősi kirgiz 
legendát, amelyben egy kegyetlen törzs oly módon törli ki foglyai emlékezetét, hogy rettenetes 
kínzással fejüket báránybőrbe préseli,2 és a sivatag közepén hagyja őket perzselő forróságban, 
élelem és víz nélkül. A legtöbben elpusztulnak. De akik túlélik – a mankurtok – nem emlékeznek 
semmire. Ajtmatov hangsúlyozza, hogy a mankurt elfelejti, hogy honnan származik. Nem ismeri 
többé apja vagy anyja nevét. Még emberi lény voltának sincs tudatában. Egy irányítható, nyelvét 
vesztett teremtmény, egy rabszolga, akit a lázadás gondolata még csak meg sem kísért. Az egész 
regény egy himnusz az emlékezetről és annak nélkülözhetetlenségéről.
Nem kérdőjelezzük meg azt a tényt, hogy kötődünk a múlthoz, de szeretnénk hangsúlyozni, 
hogy e kapcsolatnak van egy rémisztő oldala, amely csapdává válhat. Az emlékezet ma rendkívül 
divatos téma, így talán hasznos rámutatni kétértelműségeire és a benne rejlő kelepcékre. Bármerre 
nézünk, dicsőített vagy megszentségtelenített, ünnepelt vagy eltitkolt, elbeszélt, átalakított, sőt 
kitalált múltat látunk, amely ugyanakkor mindig bele van gabalyodva a jelenbe. A Távol-Nyugat 
szövevényes legendáitól a keleti országokban a berlini fal leomlása után kitörölt emléknyomokig; 
az eredettel való megszállottságtól a névtelenség eltűnéséig; az elképzelt közösségekbe szőtt tör-
ténelmekig, amelyek az idők kezdetéig nyúlnak vissza, amint azt Izraelben és másutt néhányan 
hangoztatják; a nagy relativizálástól, amely Olaszországban az ellenállást és Mussolinit, vagy 
Spanyolországban Francot és a republikánusokat egy kalap alá veszi, Franciaország gyarmattartó 
múltját érintő, nem szűnő feledésig; a virtuális valóság illékonyságától az archiválás és a megőrzés 
szenvedélyéig; a szuvenírek és az amnézia mindenütt mintha csak megrendelésre készülnének.
Jelen tanulmányban a társadalmak és azok múltjai közti bonyolult kapcsolatot vizsgálom, és 
annak veszélyeit, amit egy helyen telített emlékezetnek neveztem,3 vagyis azt az emlékezetet, 
melyet a jelen igényeihez szabva módosítanak és használnak fel, és amely akár a feledés egy 
fonák formájaként is működhet.
Jelenünk furcsán viszonyul az emlékezethez; úgy vélem, hogy ez az emlékezet „emberiséget 
áldozattá változtatja.” A múlt hatalmas méreteket öltő, sok esetben revizionista felülvizsgálata, 
amely egy szintre helyezi a hóhérokat és az áldozatokat. Erre a normandiai partraszállás 60. 
évfordulója kapcsán elhangzott rádióműsor ébresztett rá. Egy nő, akinek az anyját a felszaba-
1 Csingiz Ajtmatov, Az évszázadnál hosszabb ez a nap, ford. Rab Zsuzsa (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1982)
2 A regény szövegében tevebőr szerepel. (Ford. megj)
3 Régine Robin-Maire, La mémoire saturée (Paris: Stock, 2003)
duláskor kopaszra borotválták, ezt mondta a mikrofonba: „Ma már nyíltan beszélhetek, mert a 
szégyen a másik oldalra szállt.” Igaz, hogy a felszabadulás első napjaiban történtek szélsőséges 
dolgok, és kifogásolható a nők ily módon való büntetése, de azt mondani, hogy a szégyen a másik 
oldalra szállt – méghozzá a rádióban, miközben senki nem mond ellent – jellemző tünete annak 
a jelenségnek, amit itt részletesen szeretnék vizsgálni.
Azt mondják, hogy hosszú időre – legalább negyven évre – van szüksége a társadalmaknak 
ahhoz, hogy elismerjék bűneiket és felelősségüket, és azt a tényt, hogy felelősségre vonhatók. 
Ugyancsak beszélnek elfojtásról és tudatalattiról a traumatizált társadalmak hallgatásba és am-
néziába merülésével kapcsolatban. Én nem vagyok biztos abban, hogy ezek a pszichoanalitikus 
fogalmak ebben az esetben annyira hasznosak volnának. Legtöbbször a hallgatás egyáltalán 
nem elfojtás, hanem egy kollektív és egyéni stratégia, amely a felejtést és az elhárítást szolgálja, 
és folyamatosan azt a látszatot próbálja kelteni, hogy valójában „nem történt semmi.” Majd húsz, 
negyven vagy ötven évvel később a múlt visszatér, kifényezve, újraolvasva, kijavítva, átalakítva, és 
olykor mitizálva. Minden az emlékezet feletti hatalmi harctól és az adott történelmi pillanattól 
függ. De – és számomra ez a fontos kérdés – miért tér vissza a múlt, és hogyan? Hogyan és miért 
változik meg? A történészek már hosszú ideje elvesztették kizárólagos jogukat a múlt olvasatára 
és értelmezésére, ezért fontos tanulmányozni, miként alakul át a múlt, hogyan párolog el a 
felelősség, illetve azt, hogy a tegnap hóhérai mitől képesek ma áldozatként gondolni önmagukra. 
Teljesen megszokottá vált azt állítani, hogy a társadalmaknak gondot okoz a múltjukkal való 
szembenézés. Néhány olyan módot fogunk megvizsgálni, amelyek révén a társadalmak enyhítik 
felelősségüket a múlttal szemben.
A múlt antropológiai olvasata
Az első mód a történeti jelenség „antropologizálásában” áll. Sok hadtörténeti múzeum hajlamos erre 
manapság. Mert hiszen hogyan is beszélhet valaki az egyesült Európában a tegnapi ellenségekről? 
A berlini Karlshorst Múzeumban,4 ahol 1945. május 8. és 9. között Németország aláírta a feltétel 
nélküli fegyverletételt, megdöbbenve állunk az új „narratíva” előtt, amely a „Nagy Honvédő Hábo-
rútól” és a Berlint elfoglaló Vörös Hadseregtől húzódik odáig, ami ebben az egyetlen mondatban 
foglalható össze: „azon a napon Sztálingrádnál mindenki fagyoskodott”. A múzeumban egy német 
katona háborús mindennapjait bemutató vitrin áll. Rendkívül megindító: látunk egy – láthatóan 
eléggé elnyűtt – zoknit, a bádogedényét, egy bátorságért kapott vaskeresztet, családjának küldött 
leveleket, egy ceruzacsonkot. Mellette egy másik vitrinben egy orosz katona – egyértelműen silányabb 
minőségű – zokniját, bádogedényét és kitüntetéseit. Ceruzacsonk, levelek stb. Minden ugyanolyan. 
Egy videón katonák által énekelt dalok szólnak. A szovjet dalt, önéletrajzi okokból, jól ismerem. 
4 A múzeum neve helyesen Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst vagy Deutsch-Russisches 




Mellette egy másik videóban azok a dalok hangzanak el, amelyeket a német csapatok oly lelkesen 
énekeltek. A látogatók megállnak és a fejhallgatókon keresztül elbűvölten hallgatják. Egymásra 
mosolygunk, mintha azt mondanánk: „Végül is mindnyájan nagyon bátrak voltunk. Szegény fiúkat 
kormányaik küldték a mészárszékre. Nem volt más választásuk. Mindenkinek szeretet és béke.” 
Nincs már háború, senkit nem terhel felelősség, csak a szükségszerűen szenvedésteli emberi állapot 
kárhoztatható. Így a „kor szerencsétlensége” hatalmas méretű természeti katasztrófává válik, ami 
minden más magyarázatot kiszorít. 
A felelősségek nivellálása
A vitákat rövidre zárják, és nehéz szembeszállni ezekkel az új narratívákkal anélkül, hogy az embert 
ne érje személyes sérelem. Giovanni Levi az olasz helyzettel kapcsolatban találóan állapítja meg: 
„dübörög a meggyőzés gépezete, és már nincs értelme semmit megmagyarázni vagy leleplezni: a 
történelmi tények bonyolultsága és valódi jelentésük manipulációja ezúttal is ahhoz a banális 
konklúzióhoz vezetett, hogy lehetetlen állást foglalni.”5 
E széleskörű zavarodottság és a személyes nézőpont elvesztése közepette – miközben az általános 
ideológiai leszerelés korát éljük – a legfontosabb jelenség, amely összeköti a távolabbi és a közelebbi 
múltat (Franco nem olyan régen, 1975-ben halt meg), nem annyira a történelmi szereplők felcseré-
lése, mint azok negatív előjelű egyenértékűsége. A polgárháborúkban, európai és világháborúkban, 
emlékezeti és szimbolikus háborúkban egymással harcoló ellenségek egyenlőnek vannak feltüntetve, 
ami súlyos következményekhez vezet. Giovanni Levi olasz revizionista írásokat hoz fel példaként, 
olyanokat, mint a spanyol polgárháborúban 1937-ben a köztársasági frontról dezertáló Giuliano 
Bonfante, illetve a Franco seregében 1938-ban önkéntesként harcoló Edgar Sogno visszaemlé-
kezései, vagy a történész, diplomata és újságíró Sergio Romano munkái, amelyek a francoizmust 
azzal igazolják, hogy valójában a kommunizmus ellen folytatott háborút: „Ezáltal a háború már 
nem a fasizmus és az antifasizmus háborúja volt, hanem a fasizmus és a kommunizmus háborújává 
vált.” Ily módon Franco látnokká válik, aki másokat jóval megelőzve látta, hogy valójában mi forog 
kockán. Persze kegyetlen volt, de ki nem volt az? „[K]egyetlen, hiú, de soha nem tette azt a spanyol 
társadalommal, amit a gottwaldok, novotnyk, rákosik, dimitrovok, gheorghiu-dejek, ceaușescuk és 
más háború utáni kommunista vezetők tettek saját országukkal. Ezt megerősíti az a tény is, hogy 
Franco életének utolsó szakaszában, és közvetlenül halála után láttuk, Spanyolország a diktatúra 
ellenére sértetlenül megőrizte a politikai és gazdasági jövőjéhez szükséges energiáit és értékeit. 
Ezért mindezek után csábító az a következtetés, hogy Bonifanténak igaza volt, amikor 1937-ben 
dezertált, és Sogno sem tévedett, amikor 1938-ban bekapcsolódott a harcokba.”6 
5 Giovanni Levi, „Le passe lointain Sur l'usage politique de l'histoire,” in Les usages politiques du passé, 
ed. François Hartog and Jacques Revel (Paris: Edition de l'EHESS, 2001), 28.
6 Ibid. 27. 
Mindent egybevetve, ebben a történelmi éjszakában, melyben minden tehén fekete, legjobb volt 
Franco oldalán állni. Olaszországban, az értékek általános nivellálásával, tovább folytatódik az 
ellenállás lejáratására irányuló hadjárat. 2001. október 14-én Carlo Azeglio Ciampi köztársa-
sági elnök Bolognában az ellenállásról megemlékező ünnepségen mondott beszédet. Ő maga 
is részt vett az ellenállásban, ami alighanem minden gyanú fölé emelte. „Sohasem feledjük, a 
mindennapokban sem, Olaszország egységének értékét és fontosságát,” jelentette ki. „Ez az egység, 
amit mindannyian oly fontosnak érzünk, ez az egység, amely ma, fél évszázaddal később azokra 
az érzelmekre is magyarázatot ad, amelyek abban az időben sok olyan fiatalban munkáltak, 
akik egy másik utat választottak, miközben (és ezt ki kell mondani) ők is abban a hitben éltek, 
hogy ezzel nemzetüket szolgálják.”7 A beszéd Antonio Tabucchit felháborította. Mégis, ez a 
fajta diskurzus egyre általánosabbá válik. Spanyolországban a hallgatás, illetve az amnézia-és-
amnesztia időszaka után, Franco halálát és a demokrácia visszaállítását követően erőre kapott a 
történelmi revizionizmus. A spanyol polgárháború köztársasági oldalának demitizálása „nemzeti 
sporttá” vált.8 Nem az elfeledett tények felfedezésével, vagy a források új megvilágításban 
való újraolvasásával van a gond, hanem „valahol máshol van a probléma; abban az egyoldalú 
és tendenciózus módban, ahogy a kutatások eredményeit bemutatják a nagyközönségnek, és 
a rendkívüli érdeklődésben, amit ezek a kutatások keltenek, különösen akkor, ha azoknak az 
emléke ellen irányul, akik a Köztársaság oldalán harcoltak az 1936-1939-es háborúban (a 
nemzetközi brigádok esete csupán egyetlen példa); vagy azokban a leplezett módszerekben, 
amelyekkel Franco személyét és rendszerét szeretnék részlegesen rehabilitálni, amit egyesek a 
forradalmi szocializmus legyőzése felé vezető döntő lépésnek vélnek.”9
Ugyanakkor létezik ellenzék, és a politikában is van némi előrelépés. 2002. november 20-án, 27 
évvel Franco halála után, a spanyol parlament egyhangúan elfogadott egy határozatot, amely 
elítéli Franco katonai puccsát és erkölcsileg méltatja a francoista elnyomás áldozatait. Addig a 
hatalmon levők biztonságosabbnak gondolták, ha a nemzeti megbékélés jegyében „nem tépik 
fel a régi sebeket.” Azonban néhány éve magánemberek és civil szervezetek harcba szálltak a 
politika szemében és a közvélemény széles köreiben oly mélységesen lebecsült köztársasági 
emlékezet visszaállításáért.10 
7 Antonio Tabucchi, „Italie: les fantomes du fascism,” Le Monde October 20, 2001.
8 A köztársasági oldal lejáratása a történelmi revizionizmus egyik lényegi eleme. Nem csak arra irányul, 
hogy rámutasson Moszkva és a Komintern akcióira, hanem azt állítja, hogy csak egyetlen dolog izgatta a 
köztársaságiakat: a szovjet kommunisták és a POUM harca a köztársasági táboron belül. Mivel Kelet-Né-
metország későbbi vezetői közül sokan harcoltak a Nemzetközi Brigádokban, elég volt csak megemlíteni 
részvételüket, hogy Kelet-Berlinben az utcaneveket lecseréljék. Így a nevük csontjaikkal együtt enyészik el.
9 Pedro Ruiz Torres, „Les usages politiques de l'histoire en Espagne. Formes, limites et contradictions,” 
in Les usages politiques du passé, 153.
10 Egy nemrég franciára is lefordított regény (magyarul: Javier Cercas, Szalamiszi katonák [Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2013])  jól írja le a kollektív emlékezet egymással szembenálló problémáit a mai 
Spanyolországban. 
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Olaszországban nem tudtak megegyezésre jutni az „Emlékezés Napja” időpontját illetően. Az 
emléknap kezdeményezője október 16-át javasolta, azt a napot, amikor rajtaütöttek a római 
gettón és megindult az olaszországi zsidók deportálása. A politikai okokból deportáltak úgy 
érezték, hogy ez a dátum nem veszi őket figyelembe. Végül egyhangúlag január 27-ét, Auschwitz 
felszabadításának napját fogadták el. A javaslatot 2000 áprilisában a képviselőház elfogadta, 
ám a jobboldali politikusok nyomására a szenátus részrehajlásra hivatkozva elutasította: „az 
emlékezés napja kizárólag a nemzetiszocializmus áldozatainak van szentelve, kirekesztve a 
kommunista blokk áldozatait… .”11 
 A jelképek kiforgatása
A jelképek kiforgatása nem változtatja automatikusan „rosszakká” a „jókat” és fordítva, de 
zavarossá téve az ügyet, hozzájárul ehhez. A nácik mesterei voltak ennek a játéknak. Elég csak 
felidéznünk Ernst Bloch elemzését: amikor Korunk öröksége című műve 1935-ben megjelent, 
már emigrációban élt és annak okait igyekezett feltárni, hogy miért győzött Németországban 
a fasizmus, és miért veszített a spartakisták 1919-es leverése után ugyan kettészakadt, de erős 
munkásmozgalom. Ekkor megalkotott egy kulcsfogalmat: „nem-egyidejűség”. 
A nem-egyidejűség olyan érzés-, cselekvés- és gondolkodásmódokat jelent, amelyek nincsenek 
összhangban a jelen ellentmondásaival, hanem a gyakran nagyon távoli múltban találják meg 
jelképeiket. Válság idején preindusztriális és premodern, romantikus, vallásos, irracionális 
tudatformák jelennek meg újra. Így a haladással szembeni ellenségesség és a mélykonzervatív 
kereszténység könnyűszerrel mozgósíthatja a régmúlt idők iránt érzett nosztalgiát.
A német baloldali pártok az 1933 előtti mazochista megosztottságuknak köszönhetően a fasiszta 
manipuláció útját egyengették. Zászlók, jelszavak, gesztusok, tüntetések, minden bevetésre 
került, és ez a kifinomult stratégia eltorzította a régmúlt idők álmait; a jelképek kiforgatása 
nagyon messzire mehet el, akár a hóhérokat is áldozatokká változtathatja. Ez pusztán annak 
kérdése, milyen nézőpontok, hatalmi harcok, revizionista olvasatok stb. vannak a levegőben. 
Itt van néhány példa.
Japán, mint az köztudott, a náci Németország szövetségese volt a második világháborúban. 
Ázsiában imperialista háborút vívott. Nemrég, amikor újra kiadtak egy japán tankönyvet, amely 
Nanking véres ostromának brutalitását szépítette, hatalmas, a japán amnézia ellen tiltakozó 
tüntetések robbantak ki Kínában. Időpocsékolás! A csendes-óceáni harcok végső szakaszára 
való megemlékezés megerősítette Japán azon álláspontját, hogy nem agresszor volt, hanem 
áldozat. Nem tagadjuk a Tokiót elpusztító bombázások szörnyűségét vagy a Hirosimában és 
Nagaszakiban több mint 350 000 ember halálát okozó, addig soha nem tapasztalt termonukleáris 
11 Ibid. 175.  
katasztrófát. De ezeknek a tényeknek a beismerése nem teszi semmissé sem azt, hogy mi okozta 
a háborút, sem pedig az 1930-as évek és a háború alatti japán terjeszkedés áldozatainak ezreit. 
Japán úgy manipulálja múltját, ahogy azt pillanatnyi érdeke kívánja. Amint arra Philippe Pons 
rámutat: „Hogy a megszállás megkönnyítésére felhasználhassák a császárt, Washington minden 
felelősség alól felmentette Hirohitót, néhány vezetővel szemben háborús bűnök elkövetése miatt 
vádat emeltek, a többit azonban szabadon engedték a Kínában hatalomra jutó kommunizmussal 
szembenálló jobboldal újjászervezése érdekében: a hidegháború kezdete volt ez, és az Egyesült 
Államok a Japán szigetvilágot antikommunista stratégiájának ázsiai hídfőállásává akarta tenni. 
Hatvan évvel később Japán egy másik amerikai stratégia részét képezi, amely Peking regionális 
törekvései ellen irányul, s amely egyben érthetővé teszi a miniszterelnök Jaszukuni-szentélybe 
való látogatásait övező washingtoni hallgatást is.”12 
Franciaország nemrég elfogadott egy szinte észrevétlenül maradt törvényt, amely elismeri a 
harkik érdemeit a francia nemzeti közösségen belül.13 A következő szöveg lett előterjesztve: 
„Az egyetemi kutatások visszaadták a francia külhoni jelenlétnek az azt megillető pozíciót. Az 
iskolai programok kiváltképp az észak-afrikai francia jelenlét pozitív szerepét méltatják, és 
megadják az eme területekről származó francia katonák történelmének és áldozatainak a jogosan 
megérdemelt kiemelt helyet.”14 Azonfelül, hogy ez egy hivatalos történelem bevezetését jelenti, 
amelyet a tanároknak és az egyetemi oktatóknak is közvetíteniük kell majd, a törvény felér a 
gyarmatosítás jóváhagyásával, ami, az antikolonializmus szemszögéből, radikális pálfordulást 
jelent. Emellett összezavarja az Emlékezet és a Történelem viszonyát. Igaz, hogy a harkiknak 
joguk van a saját fájdalmas emlékezetükhöz, mint ahogyan minden leigázottnak és valamennyi 
áldozatnak, aki része az Emberi és Polgári Jogok francia diskurzusának.  Ők tényleg hittek 
abban, hogy a francia társadalom befogadja őket, és gyermekeik társadalmilag mobilak lesznek 
a Francia Köztársaságban, azonban a történelmet, azaz a múlt társadalmairól való tudásunkat 
nem lehet egyszerűen az emlékezet jelenségei fölé helyezni. A történelem nem jogosít fel minket 
Algéria francia gyarmatosításának igazolására. Ezenkívül Franciaország nagyon hosszú idő után 
ismerte csak el, hogy valódi háborút vívott odaát, és nem csupán a „törvényt és rendet” tartotta 
fenn, ahogyan azt folyamatosan hangoztatta. Ebben az évben ismerte el első ízben az algériai 
12 Philippe Pons, „Soixante ans après sa reddition, Le Japon continue a se poser en victime de la guerre 
du Pacifique,” Le Monde, June 27, 2005. A Jaszukuni egy tokiói szentély, ahol a második világháborúban 
elesett katonák nyugszanak, köztük több olyan háborús bűnös, akit a Távol-keleti Nemzetközi Katonai 
Törvényszék ítélt el. A japán miniszterelnök nemrég nagy feltűnést keltett azzal, hogy személyesen rótta le 
előttük tiszteletét, a kínaiak és a koreaiak nagy felháborodására. 
13 A harkik azok az algériaiak, akik az algériai függetlenségi háborúban Franciaország mellett harcoltak; 
azok, akik az eviani egyezmény után Franciaországban maradtak, vagy vissza tudtak térni oda, dél-francia-
országi olcsó lakásokban lettek elhelyezve, legtöbbször minden szociális jogtól és elismeréstől megfosztva. 
14 2005. február 23-i törvény 4. cikkelye.  
294 295
francia nagykövet is az erőszakot, amellyel az 1945. május 8-i setifi tüntetést szétoszlatták.15
Kelet-Európa államaiban a Fal leomlása után az embereknek némi nehézséget okozott a törté-
nelmi tájékozódás, mindent démonizáltak, aminek 1945 után köze volt a szocializmushoz, ami 
az inga kilengésével – ez a Történelem titka – mentséget kínált azok számára, akik a fasizmussal 
kacérkodtak, illetve a Wehrmachttal, az SS-szel, és a többi fasiszta erővel léptek szövetségre a 
Szovjetunióval való szembenállás érdekében. Bár ez a jelenség mindenhol érzékelhető volt, két-
ségkívül a balti államokban volt és maradt a legelevenebb. 2005. május 8-án, amikor Németország 
feltétel nélküli kapitulációjára emlékeztek, Észtország egy emlékművet avatott fel Tallinban 
azok emlékére, akik a „szabadságért estek el”, vagy hogy pontosabbak legyünk, akik a 20. Waffen 
SS hadosztályhoz csatlakoztak. Az emlékmű három árbocból vagy keresztből áll, és tizenhat 
dísztáblából, amelyeken az 1944-ben a Vörös Hadsereg ellen harcoló egységek nevei vannak 
feltüntetve, illetve az ország térképe öntöttvasba foglalva a harcok időpontjával és helyszínével. 
Az észt emlékezetben így a Szovjetunió vált a legfőbb ellenséggé. Semmi sem példázza jobban 
itt a történelmi revizionizmust, mint a május 8-ra való emlékezés módja.
Mit tegyünk május 8-ával?
Látszólag egyszerű a válasz. Bár Ázsiában még folytatódott a háború, Európa számára ez a 
dátum a Wehrmacht berlini kapitulációját és a náci rendszer bukását jelentette; és egyúttal a 
háború végét. A valóságban azonban a dolgok sokkal bonyolultabbak, mivel a hidegháború 
ekkor már elkezdődött. Két feltétel nélküli fegyverletételt írtak ugyanis alá, az elsőt Reims-ben 
május 7-ikén – a szovjetek azonban ragaszkodtak ahhoz, hogy a kapituláció hivatalos aláírására 
Berlinben kerüljön sor. Ismerve háborús áldozataikat (több mint 20 millió halott) a Nyugat ezt 
aligha ellenezhette. Ugyanez volt érvényes Jaltára, ahol a háború utáni Európáról döntöttek. És 
ugyanez történt Potsdamban kicsit később. 
Franciaországban 1946. május 7-én az alkotmányozó nemzetgyűlés a május 8-át követő első 
vasárnapot nyilvánította a Németország feletti győzelem emléknapjának, ami egybeesett azzal 
a nappal, amelyen hagyományosan Jeanne d’Arc-ot ünneplik. Ez már az amnesztiát elrendelő 
törvények megszavazása előtt lehetővé tette a nemzeti megbékélést, ugyanis miközben Jeanne 
d’Arc kultuszát a jobboldal és a szélsőjobboldal ápolta, a megszállás alatt a költők az ellenállás 
jelképévé avatták. Később május 8. mint ünnepnap, de nem hivatalos munkaszüneti nap, sok 
viszontagságon ment keresztül. 1975-ben, a francia-német megbékélés jegyében Giscard d’Estaing 
elnök úgy döntött, hogy többé nem rendeznek megemlékezést a győzelem évfordulóján, ami 
általános és heves tiltakozást váltott ki. François Mitterrand köztársasági elnökké választása után 
15 1945. május 8-án Setifben az algériaiak is tömegesen ünnepelték a háború végét, és nemzeti jelszavakat 
skandálva meneteltek. A menetet kegyetlenül szétverték. Ezt felkelések követték, melyek során körülbelül 
100 telepest mészároltak le, majd az ezt kiváltó beavatkozás során további 10,000 embert öltek meg.
az 1981. szeptember 23-i törvénnyel visszaállította a május 8-i ünnepnapot. 2005 májusában a 
média kaján örömmel mutatott rá azokra a problémákra, amelyeket az ilyen emléknapok vetnek 
fel Európában. Erre később bővebben visszatérek.
Nyugat-Németországban május 8. hosszú időn át a végítélet és a nemzeti megaláztatás napja 
maradt. Mindent elölről kellett kezdeni, de egy romokban heverő országban, amelynek lakossá-
gát, úgy tűnt, visszavonhatatlanul kizárták a nemzetközi közösségből a koncentrációs táborok 
felszabadításakor feltárt szörnyűségek miatt, nehéz volt ennek a napnak pozitív jelentést adni, 
miként azt Keleten tették, ahol egy új mítoszt teremtettek az ellenálló és antifasiszta Német-
országról: a Kelet számára május 8. a felszabadulás napja volt. Richard von Weizs�cker 1985. 
május 8-i beszédében e napot jelképesen egész Németország számára a felszabadulás napjává 
emelte. Hangsúlyozta, hogy a németek május 8-át a gyász és a nihilizmus napjaként élték meg. 
Azonban ünnepélyesen rámutatott arra, hogy egyúttal és mindenekfelett ez volt az a nap, amely 
felszabadította őket a nemzetiszocializmus és a náci terror igája alól, és lehetővé tette Németország 
számára, hogy bár romokban heverve, kettéosztva és megszállva, de újra beléphessen a civilizált 
nemzetek közösségébe. Azóta a hivatalos diskurzus Németországban szorosan követi Weizs�cker 
beszédét, mely egyfajta alapító beszéddé vált. A családi emlékezetek sokkal összetettebbek, és 
olykor nehezen követik e diskurzus kanyarulatait.
Ezzel szemben a volt keleti blokk országaiban, különösen a balti államokban, ahol a legerősebb 
a történelem revíziója, lehetetlenné vált május 8. értelmezése, hacsak jelképrendszerét nem 
forgatják teljesen ki, amit azok az államok, amelyek csatlakoztak az Európai Unióhoz, nyíltan 
nem tehetnek meg. 2005. május 9-én a náci Németország feletti győzelem nagyszabású megün-
neplésére került volna sor Moszkvában. Azonban a balti államok a függetlenség kivívása, a Fal 
leomlása és a Szovjetunió összeomlása óta – változó mértékben – a Szovjetunió démonizálására, 
és saját, az 1940-es években a nácikkal együttműködő kollaboránsaik szerepének kisebbítésére 
törekedtek, miközben az utóbbiakat egy kalap alá vették a partizánokkal és az ellenállókkal (ha 
éppen nem emeltek nekik emlékműveket). Így a balti államok közül Lettország és Észtország 
nem vett részt a május 9-i ünnepségeken. Ezenkívül 2005 januárjában Lettország elnöke, 
Vaira Vike-Freiberga egy ünnepélyes nyilatkozatot tett közzé, melyben kijelentette, hogy bár 
természetesen a nácik vereségének 60. évfordulója fontos és megemlékezésre méltó történelmi 
dátum, azonban szeretné hangsúlyozni, hogy országa számára ez egy gyászos nap.16 Eközben 
16 A múlt év során Vike-Freiberga elnök újra nekilátott az európai történelem újraírásához. Nézete 
szerint Lettországot egymást követően szállták meg a szovjetek, a németek, majd ismét a szovjetek; az 
SS-ben harcoló lettek csak szövetségest kerestek országuk felszabadítása érdekében; a két hatalom által 
elkövetett bűnök végül is hasonlóak. Akárhogy is, az új hitvallás Rigában továbbra is abból áll, hogy minden 
különbségre való tekintet nélkül démonizálja a szovjeteket, és az ellenük harcoló nácikat rehabilitálja. 2005 
januárjában a lett kormány megjelentetett egy könyvet Lettország történelme: 20 század címmel. A könyv 
megemlíti, hogy az Egyesült Államok nagykövetségének pénzügyi támogatásával adták ki. A könyvbemuta-
tóra a lett elnök sajtótájékoztatóján került sor. Csodálkozva olvastuk, hogy egyebek mellett a Salapisi tábor, 
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Brüsszelben kommunikációs háború dúlt a május 8-val kapcsolatos indítványról. Az első 
szövegváltozattal, melyet a „régi Európa” bajnokai javasoltak, szemben állt egy másik, amelyet 
a balti államok és Lengyelország támogattak. Május 4-én, szerdán az utóbbiak elérték, hogy 
a parlament határozatot fogadjon el az évforduló alkalmából. Ez a Jaltai javaslat címet kapta, 
abban a reményben, hogy ezzel érvényteleníthetik azt az 1945 februárjában Winston Churchill, 
Franklin Roosevelt és Joszif Sztálin által aláírt egyezményt, amely felosztotta Európát és Keleten 
megszilárdította a szovjet uralmat. A szocialista frakció élesen szembeszállt ezzel a követeléssel. 
A belga közvetítő, a külügyért felelős Veronique de Keyser kifejtette, hogy „senki nem homályo-
síthatja el annak a több mint 20 millió orosznak az emlékét, akik a szabadságért küzdve haltak 
meg”. Rafaele Rivals a Le Monde 2005. május 6-i számában idézte Martin Schulzot, a frakció 
német elnökét, aki arra emlékeztetett, hogy „a Vörös Hadsereg tette lehetővé a nácizmus feletti 
győzelmet és a Soá végét.” Éles vita alakult ki. A cikk így folytatódik: „A lengyel Jacek Saryusz-
Wolski (Európai Néppárt) és Bronislaw Geremek (liberális) közös nyilatkozatot terjesztettek 
elő, elítélve »Hitler és Sztálin lepaktálását«, világosan utalva az 1939. augusztusi szovjet-német 
megnemtámadási szerződésre, amelyben megállapodtak Lengyelország felosztásáról és a balti 
államok megszállásáról. Miközben M. Brok megelégszik azzal, hogy a »megbékélés« érdekében 
hangsúlyozza »a múltra való emlékezés fontosságát«, kiemeli, hogy »csak Jalta történelmének 
és következményeinek pontos ismerete szilárdíthatja meg újra az egységet (…), és Európa és 
Oroszország viszonyát«. Ezt visszhangozták a litván Vytautas Landsbergis (Európai Néppárt) 
és a lengyel euroszkeptikus Wojciech Roszkowski egymással vetélkedő módosító indítványai.”
A történetnek az lett a vége, hogy ezek után az EU magáévá tette a balti államok történelem-
szemléletét és revízióját. A Le Monde-ban található egy furcsa beszámoló az Európai Parlament 
üléséről, amely jóváhagyta ezt a történelemszemléletet. A cikk címe: „Sztálinra érzékenyek a 
kommunisták?”, majd a szöveg így folytatódik: „vajon történelmi revizionizmust hajtott-e végre 
az Európai Parlament az 1945. május 8-ra vonatkozó határozat elfogadásával, amelyben kije-
lentette, hogy egyes nemzetek számára a második világháború vége a zsarnokság új korszakát 
hozta el Sztálin Szovjetuniójának uralmával?” A határozatot május 12-én, kedden fogadták el 
Strasbourgban, 463 támogató és 49 (kommunista) ellenszavazattal.
A határozat gyakorlatilag hivatalos erőre emelte a történelem revízióját, jelentette ki a francia 
kommunista Francis Wurtz, világossá téve, hogy azáltal, ahogy a parlament kihangsúlyozta 
Sztálin bűneit, a nácizmus nem lett más, csupán „egy a többi zsarnokság közül.” A lengyel és a 
balti államok képviselői, akik hangosan követelték a revíziót, mindazonáltal hozzájárultak az 
ahol a nácik gyerekeken folytattak orvosi kísérleteket, és ahol 90,000 embert gyilkoltak meg, csupán egy 
„munkatábor” volt, illetve hogy a Waffen SS tagjai a szovjet megszállók elleni harc hősei voltak. A könyv 
különböző iskolai tankönyvekkel együtt indulatot váltott ki az orosz parlament és kormány tagjai között, és 
sok közép- és kelet-európai állam is aggodalmának adott hangot. Továbbá Izrael és Oroszország hivatalos 
úton kérte, hogy Lettország ne engedélyezze a Waffen SS március 16-i találkozóját. Kérésüket elutasították.
Oroszországot esetlegesen sértő kifejezések elhagyásához, különösen azokéhoz, amelyek az 1939-
es német-szovjet paktumot kárhoztatták…17 Az lehet a benyomásunk, hogy ez volt az utolsó 
valódi megemlékezés 1945. május 8-ra, és egyúttal az a pont, amikor az utolsó világháborúban 
megszületett antifasiszta paradigma egyszer s mindenkorra véget ért.
Elhajlások és szétágazások
A németországi emlékezetpolitika emblematikus példája azoknak a problémáknak, amelyekről szót 
kívántam ejteni. Az emlékezet soha nem olyan, mint amilyennek szeretnénk. A társadalmaknak 
nem áll hatalmukban befolyásolni a múltat, sem azt a módot, ahogyan az visszajár kísérteni.18 A 
nemzeti megbékélés létrejöttének érdekében Adenauer politikája egyfelől korlátozta a szövetsé-
gesek nácitlanítási törekvéseit, a lehető legtöbb volt nácit vagy náci szimpatizánst visszafogadva a 
közéletbe, másfelől meghúzta azt a határt, amelyet nem volt szabad átlépni, azaz a demarkációs 
vonalat az új, demokratikus Németország és a régi birodalom között. Ez a politika meghozta 
gyümölcsét, de messze nem a remélt módon. A politikai fasizmus különböző nevek alatt újra 
megjelent Németországban. Amikor az 1950-es évek vége felé bebizonyosodott, hogy kudarcot 
vallott az a stratégia, amely a nácikat a demokratikus polgári társadalomba próbálta integrálni, a 
szövetségi köztársaság úgy döntött, hogy a legkompromittáltabb nácikat bíróság elé állítja. (Itt 
nem azokra a magas rangú vezetőkre gondolunk, akiket Nürnbergben ítéltek el, vagy azokra, 
akik öngyilkosságot követtek el vagy Argentínába és egyéb helyekre szöktek, hanem azokra, akik 
a német társadalmi hierarchia középső szintjein álltak). Még Eichmann 1961-es jeruzsálemi 
pere előtt megkezdődtek az első tárgyalások, amelyek tetőpontjukat az 1963-1965-ös frankfurti 
perekben érték el. Azonban, ahogy arra Devin O. Pendas meggyőzően rámutatott, a bíróság 
a legutolsó hely, amely az egyén vagy a társadalom számára lehetővé teszi az őszinte gyász 
átélését.19 A bírósági tárgyalásoknak megvannak a maguk törvényei, és nagy általánosságban 
azt lehet mondani, hogy a bűncselekményeket egyéni perekké változtatják. Tudatában volt a 
vádlott annak, hogy minek volt a részese? Csak parancsot teljesített? Stb. Ennek eredményeként, 
kevés kivételtől eltekintve, a tettesek megúszták enyhe büntetésekkel, és a pereknek nem igazán 
sikerült szolgálniuk azt az ügyet, amelynek érdekében kezdeményezték őket. A múlt megisme-
rése Németországban korán korlátokba ütközött, és valójában a felejtés eszközévé vált. Csupán 
az egyetemi diákság által elindított hatalmas mozgalom volt az, amely hevesen szembeszállt 
17 Részlet a Le Monde 2005. május 15-i számából.
18 Szemben a Németországban oly gyakran használt híres kifejezéssel, amelyet általában „a múlt birtok-
bavételeként” fordítanak: Vergangenheitsbewältigung.
19 Lsd: Devin Pendas, „Turning Point 1958: Transformations in the Politics of Memory in West Germany” 
(előadás az Európai tanulmányok konferenciára, 2004 márciusa). Ugyanettől a szerzőtől lásd: „’I didn't know 
what Auschwitz was’. The Frankfurt Auschwitz Trial and the German Press. 1963-1965,” Yale Journal of Law 
and the Humanities 12 (2000), 387–446., illetve The Frankfurt  Auschwitz Trial. 1963-1965 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005)  
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az előző generációval és magára vállalta a zsidó népirtás beismerését. A német nyilvánosság, 
legalábbis hivatalosan, ezután vált filoszemitává és nagyon „politikailag korrektté”. Olyannyira, 
hogy az 1980-as és 1990-es években lázasan fogott bele olyan emlékművek építésébe, mint a 
Zsidó Múzeum, a Holokauszt Emlékmű, és az Emlékezet topográfiája.20 Azonban a megoldás 
itt is kétélűnek bizonyult. Stephanie Endlich helyesen veti fel a kérdést: „Milyen formát öltsön 
az emlékezet, ez itt a kérdés. Miközben a náci bűnök színhelyein álló német emlékművek arra 
törekednek, hogy ne taglózzanak le érzelmileg, hanem a szörnyű valóság tárgyilagos és elemző 
képét nyújtsák, addig Berlinben a »nemzeti« státuszt kivívó intézményeket úgy tervezték, hogy 
mellbe vágják és a jelképekkel zsúfolt építészettel megrendítsék a látogatót. Világos, hogy ez 
sokkal inkább a látogató részvétére, mintsem megértésére irányul.”21 
Azzal, hogy a lenyűgözésre, az érzelmekre, az esztétikai érzékre és a monumentalitásra helyezik 
a hangsúlyt, ez az emlékezetpolitika egyszersmind – és ebben rejlik a keserű irónia és a parado-
xon – egy lehet a sok út közül, amelyek a felejtés és az egyszerű elfogadás felé vezetnek. Minden 
alkalommal, amikor Németország emlékezetpolitikáját az elismerés irányába fordítja, maga a 
mód, ahogyan ezt teszi, egyszerre alakítja az emlékezetet és a választott formák és kontextusok 
révén olyan korlátokat és szétágazásokat teremt, amelyek a felejtés új módjaihoz vezetnek, mintha 
lehetetlen volna sikeresen dolgozni az emlékezettel.
Mit jelentenek mindezek a példák?
A történészek sokszor idilli képet festenek munkájukról az emlékezet harcosaival szemben. 
Emlékeztetnek szakmai etikájukra, és mindenekelőtt tudásvágyukra, míg az aktivisták legfőbb 
gondja a hűség. Azaz első a tudás. Sőt mi több, igazság és igazságosság gyakran együtt jár. A 
történészek újra és újra elismétlik, hogy nem szabad megfeledkezni a tanulmányozott jelenség 
összetettségéről, aminthogy arról sem, hogy azt minden esetben a maga kontextusába, idejébe és 
oksági láncolatába kell elhelyezni a kritikai távolság megteremtése érdekében; meg kell próbálnunk 
a szereplők helyzetébe képzelni magunkat, ugyanakkor el kell kerülnünk az anakronizmusokat, 
és hogy jelen helyzetünkből ítélkezzünk. Nemes intelmek! 
Sajnos a történészek munkája nem teljesen olyan, mint ahogy azt elképzelik. A mai társadalomban 
a történészek többé már nem rendelkeznek monopóliummal a múlttal kapcsolatos diskurzus 
terén, de még a tudományos diskurzus terén sem szükségszerűen. Az ő múlt-diskurzusuk csupán 
egy a többi közt. Talán nosztalgiát éreznek amiatt, hogy elvesztették szakértői monopóliumukat. 
A kritikus távolságot illetően sem rendelkeznek többé monopóliummal. Gyakran megesik, hogy 
éppen ők azok, akik – olykor akaratlanul – mítoszokat és emlékeket kreálnak. Thomas Gross 
20 Az emlékmű neve helyesen Terror topográfiája (Topographie des Terrors). (Ford. megj.)
21 Stefanie Endlich, „Grands projets: Un nouveau paysage des Lieux de mémoire,” Les Temps modernes 
625 (2004): 93–118.
Szomszédok című könyve, amely az 1941 júliusában Lengyelországban lezajlott jedwabnei pog-
rom történetét beszéli el, több lengyel történészt arra késztetett, hogy tagadja vagy kisebbítse a 
lengyel lakosság szerepét és felelősségét a falu zsidóságának lemészárlásában, annak ellenére, hogy 
a lengyel állam és kisebb mértékben az egyház is elismerte a tényeket. Romániában számtalan 
történész a legkülönbözőbb intézményekből, a legnagyobbakat beleértve, száll síkra Antonescu 
marsall becsületéért, és tagadja vagy kisebbíti felelősségét a transznisztriai, besszarábiai és bu-
kovinai zsidók kiirtásáért, teljes mértékben a német csapatok számlájára írva a mészárlásokat, 
holott a nagyközönség előtt már tíz éve nyitva álló levéltárak ennek ellenkezőjét bizonyítják.   
És megint csak a történészek azok, akik Németországban a Harmadik Birodalom történelmének 
híres revízióját kezdeményezték az úgynevezett „történészvitában”. Ők, és különösen Ernst Nolte, 
döntő szerepet játszottak az újraértelmezésekben, újraértékelésekben és újraolvasásokban. Meg 
lehet számolni azokat a történészeket, akik a német újraegyesítés után ott ültek a kelet-berlini 
utcákat átnevező valamennyi bizottságban, nem egyszerűen egy új emlékezetet teremtve, hanem 
előidézve mindazt, amit Berlinről írt könyvemben „emlékezettelenítésnek” (de-memorialisation) 
neveztem. Ugyancsak ők felelősek azért, hogy a Nemzetközi Brigádok önkénteseiről elnevezett 
utcákat Bismarck tábornokainak és a Német Lovagrend lovagjainak neveire keresztelték át.22 
A történészek részéről ily módon nem védhető a kritikai távolság monopóliuma. Minden az 
adott pillanaton múlik, és a társadalomban uralkodó aktuális közbeszéden, amely tekintéllyel 
ruházza fel a történészek diskurzusát. Máskor viszont, amikor a mítoszok kerekednek felül, 
gyakran a történészek látják el nyersanyaggal a múlt álomgyárát. Mindenesetre nem létezik 
monopólium arra nézve, és nincs rá semmilyen garancia, hogy amit hallunk, az az igazság hangja 
volna. Marianne Hirsch Családi keretek című könyvében az utóemlékezet fogalmát javasolja 
arra a sajátos közvetítési módra, amely a háború és a népirtás traumatikus élményeit továbbítja 
azok felé, akik nem tapasztalták meg vagy túl fiatalok voltak ahhoz, hogy felfogják a megtörtént 
események súlyát. Az utóemlékezet a generációk közti távolság következtében az emlékezettől, 
a személyes érzelmekhez fűződő kapcsolata folytán pedig a történelemtől is különbözik. „Az 
utóemlékezet az emlékezetünk egy hatékony és rendkívül erős formája, éppen azért, mert a 
tárgyához és a forrásához fűződő kapcsolata nem saját élményanyagon, hanem a képzelőerőn és 
a létrehozás mozzanatán alapszik. Mindez nem azt jelenti, hogy a túlélők emlékezete ne lehetne 
közvetített, ugyanakkor ez utóbbiak kapcsolata is sokkal közvetlenebb a múlttal. Az utóemlé-
kezet azoknak a tapasztalatát jellemzi, akik a születésüket megelőzően kialakult elbeszélések 
befolyása alatt nőttek fel, miközben saját megkésett történeteiket a megelőző nemzedék olyan 
traumatikus események nyomán kialakított történetei szorították ki, melyeket sem megérteni, 
sem megváltoztatni nem lehet.”23    
22 Regine Robin-Maire, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles (Paris: Stock, 2001) 
23 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard 
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Nagyon sok kortárs alkotás vezethető vissza az utóemlékezetre. Képzőművészek, írók, építészek 
minden médiumot, minden eszközt felhasználnak, hogy kifejezzék magukat és számot vessenek 
egy olyan élmény bonyolult és törékeny átöröklődésével, amely nem az ő sajátjuk, de amelynek 
végzetes következményeit magukon viselik, mint egy sebet, vagy gyászt, amelytől nem képesek 
megszabadulni. Akár falra festett árnyak segítségével, ahogyan azt Shimon Attie tette Berlinben 
az 1990-es években, akár archív anyagok, képregények, fényképek, tetoválások vagy irodalmi 
elbeszélések által, a művészek felfedik azokat a változatos formákat, amelyek révén a múlt 
jelenvaló, és képtelen arra, hogy múlttá váljon. Charlotte Beradt könyvének utószavában írja 
Reinhart Koselleck, hogy a „túlélők élményeitől telített és mindenütt jelenlévő múlt egy napon 
egyszerűen élmény nélküli múlttá válik, még ha ma továbbra is az árnyékában élünk.”24 Pontosan, 
az utóemlékezet számára a múlt nem lett „egyszerűen a múlt”. Szó sincs erről! A különböző 
alkotások átmeneti teret hoznak létre, amelyben a múlt újra átélhető és megtapasztalható, és 
amelyben ez az újrajátszás lehetővé teszi, hogy legyőzzük bűvöletünket és hallucinációinkat, és 
részesei legyünk az eltávolodás tudatos folyamatának. 
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